“Hai, Puan Janda,” sapanya dengan nada mengejek.
Maya langsung tidak bergerak.
Untuk beberapa saat, dia hanya mampu menatap wajah Siska dari bawah katil, seolah-olah otaknya enggan menerima apa yang baru didengarnya.
Suara Danu.
Senyuman Siska.
Dokumen yang dipegang wanita itu.
Semuanya terlalu nyata untuk dianggap mimpi buruk.
Siska menghulurkan tangan ke bawah katil.
“Keluar.”
Maya mengundur sehingga belakangnya rapat pada dinding.
“Saya kata keluar!”
Siska menyambar pergelangan tangannya lalu menarik Maya dengan kasar.
Maya terhantuk pada rangka katil sebelum terseret keluar. Telefon bimbitnya terlepas dari tangan dan meluncur ke bawah almari.
“Apa yang awak buat dalam rumah saya?” Maya bertanya sambil cuba mengawal nafas.
Siska tersenyum.
“Rumah awak?”
Dia mengangkat geran tanah yang baru diambilnya.
“Tak lama lagi bukan.”
Telefon Siska masih berada di atas meja sisi katil dengan panggilan pembesar suara belum diputuskan.
Maya memandang skrin.
Nama yang tertera hanyalah satu huruf.
D.
“Danu…” suara Maya bergetar.
Di hujung talian, lelaki itu diam.
“Danu, saya tahu itu awak.”
Masih tiada jawapan.
Maya terasa sesuatu dalam dirinya pecah.
Bukan kesedihan.
Bukan ketakutan.
Tetapi seluruh kepercayaan yang selama ini membuatkan dia menangisi seorang lelaki yang rupanya masih hidup.
“Saya tidur di sebelah bekas abu awak setiap malam,” katanya perlahan.
“Saya minta maaf kepada gambar awak sebab hari terakhir sebelum kemalangan itu kita bergaduh.”
“Saya salahkan diri sendiri selama satu setengah tahun.”
Akhirnya suara Danu kedengaran.
“Maya, dengar dulu penjelasan saya.”
Maya ketawa kecil.
Air matanya jatuh.
“Penjelasan?”
Siska segera mencapai telefon.
“Jangan layan dia. Kita kena keluar sekarang.”
Dari luar rumah, Puan Salma masih mengetuk pagar sambil menjerit memanggil pengawal keselamatan.
Siska merampas beg tangannya lalu memasukkan semua dokumen ke dalamnya.
Ketika dia mahu melangkah keluar dari bilik, Maya berdiri di hadapan pintu.
“Mayat siapa yang saya bakar?”
Soalan itu membuatkan Siska berhenti.
Danu juga terdiam.
“Jawab!”
Suara Maya bergema di seluruh bilik.
Akhirnya Danu mengeluh.
“Itu bukan urusan awak.”
Maya menatap telefon itu dengan jijik.
“Jadi memang ada orang lain yang mati?”
“Dia memang sudah mati ketika kami jumpa dia.”
Perkataan kami membuatkan Maya terus tersentak.
“Kami?”
Siska menutup mata seketika.
Dia tahu Danu baru sahaja tersilap cakap.
Maya memandangnya.
“Siapa lagi?”
Siska mula melangkah menghampiri Maya.
“Kau terlalu banyak bertanya.”
Tiba-tiba bunyi siren kedengaran dari hujung jalan.
Wajah Siska berubah.
“Celaka.”
Dia cuba menolak Maya tetapi Maya sempat menarik beg yang mengandungi dokumen.
Kedua-duanya bergelut.
Geran tanah dan helaian polisi insurans berterbangan ke lantai.
Siska menampar Maya.
Maya terjatuh.
Namun sebelum Siska sempat keluar, Puan Salma sudah berdiri di pintu bilik bersama dua orang pengawal keselamatan.
Di belakang mereka, dua anggota polis berlari masuk.
“Jangan bergerak!”
Siska kaku.
Telefon yang masih berada di tangannya terlepas.
Panggilan terputus.
Polis menggari Siska di ruang tamu.
Maya duduk di sofa dengan pipi merah dan tangan menggigil.
Seorang anggota polis wanita mengambil keterangannya.
“Saya sudah tekan panggilan kecemasan sebelum dia jumpa saya di bawah katil,” kata Maya.
Rupanya panggilan itu masih sempat disambungkan.
Pihak polis sudah mendengar sebahagian perbualan antara Siska dan Danu.
Puan Salma duduk di sebelah Maya lalu memegang tangannya.
“Saya minta maaf sebab saya terpaksa menjerit tadi.”
Maya menggeleng.
“Kalau puan tak datang, saya tak tahu apa yang akan berlaku.”
Ketika polis memeriksa rumah, salah seorang daripada mereka menemui sebuah benda kecil berwarna hitam di belakang rak buku ruang tamu.
Ia kelihatan seperti pengecas telefon biasa.
Tetapi sebenarnya ia ialah pembesar suara mini dengan sambungan internet.
Di dalam stor belakang pula terdapat satu lagi alat yang sama.
Polis membawa kedua-duanya sebagai bahan bukti.
Kemudian barulah Maya memahami bagaimana Puan Salma boleh mendengar jeritan seorang wanita dari rumah kosong.
Rakaman itu memang suara Maya sendiri.
Rakaman suara lama ketika Danu pernah mengurungnya di bilik tidur.
Seseorang telah memotong bahagian ketika Maya menangis dan berkata, “Jangan kurung aku lagi!”
Rakaman itu dimainkan secara berkala dari jauh ketika Maya pergi bekerja.
Tujuannya bukan sekadar menakutkan Puan Salma.
Ia lebih licik daripada itu.
Beberapa hari selepas penahanan Siska, polis menemui satu fail digital di komputernya.
Di dalamnya tersimpan rancangan terperinci bertajuk “Maya.”
Ada rakaman suara.
Salinan mesej lama ketika Maya mengalami kemurungan selepas kematian Danu.
Rekod pembelian ubat tidur.
Foto Maya menangis seorang diri di halaman rumah.
Malah terdapat draf laporan perubatan palsu yang menyatakan Maya mengalami halusinasi akibat trauma.
Mereka mahu jiran-jiran percaya bahawa Maya semakin tidak stabil.
Kemudian, apabila dokumen rumah hilang dan wang dalam akaunnya dipindahkan, jika Maya membuat laporan, Danu sudah menyediakan cerita bahawa isterinya tidak lagi mampu membezakan realiti dan khayalan.
Lebih mengejutkan, terdapat draf permohonan mahkamah untuk meletakkan aset Maya di bawah pengurusan seorang “wakil keluarga.”
Nama wakil itu ialah Rian.
Adik Danu.
Pada saat itulah Maya sedar pengkhianatan itu jauh lebih besar daripada yang disangkanya.
Polis pergi ke rumah Rian pada malam yang sama.
Namun lelaki itu sudah menghilang.
Rumahnya kosong.
Telefon bimbitnya dimatikan.
Di dalam bilik kerja Rian, polis menemui salinan laporan kemalangan Danu.
Beberapa helaian mempunyai nombor kes yang berbeza daripada dokumen yang diterima Maya.
Siasatan dibuka semula.
Seminggu kemudian, Maya dipanggil ke balai polis.
Seorang pegawai penyiasat bernama Inspektor Farid meletakkan beberapa gambar di atas meja.
“Kami sudah periksa semula rekod kemalangan.”
Maya menahan nafas.
“Kereta suami puan memang terbakar di lebuh raya. Tetapi ada sesuatu yang pelik.”
Farid menunjukkan gambar sebuah kereta sedan hitam yang hampir musnah.
“Mayat yang ditemui di tempat duduk pemandu tidak pernah dikenal pasti menggunakan DNA.”
Maya mengerutkan dahi.
“Tapi Rian kata hospital sudah sahkan.”
“Pengecaman dibuat oleh Rian secara visual berdasarkan jam tangan dan cincin perkahwinan.”
“Mayat itu terbakar terlalu teruk. Pegawai pada waktu itu mencadangkan ujian DNA, tetapi keluarga meminta proses pengebumian dipercepatkan.”
Maya terasa perutnya memulas.
“Jadi siapa mangsa sebenar?”
Farid menarik nafas.
“Itulah yang kami sedang cuba cari.”
Dua minggu berikutnya menjadi tempoh paling panjang dalam hidup Maya.
Polis mengesan transaksi bank, kamera lebuh raya dan rekod pasport.
Danu tidak pernah keluar dari Indonesia selepas tarikh kematiannya.
Dia masih berada di dalam negara.
Kemudian satu rakaman CCTV membawa mereka ke sebuah apartmen sewa mewah di Jakarta Selatan.
Dalam rakaman itu, seorang lelaki bertopi dan memakai pelitup muka keluar bersama Rian.
Cara lelaki itu berjalan membuatkan Maya terus mengenalinya.
Bahu kiri yang sedikit rendah.
Langkah kanan yang sentiasa lebih panjang.
Itu Danu.
Polis menyerbu apartmen tersebut pada awal pagi.
Rian ditemui di situ.
Danu tiada.
Mereka menjumpai wang tunai, dokumen palsu dan beberapa kad pengenalan atas nama berbeza.
Ketika disoal siasat, Rian pada mulanya enggan bercakap.
Namun apabila polis menunjukkan bukti transaksi yang mengaitkannya dengan kemalangan 18 bulan lalu, dia akhirnya menyerah.
Kebenarannya lebih gelap daripada jangkaan Maya.
Beberapa minggu sebelum “kematiannya”, Danu mengalami masalah kewangan besar akibat hutang pelaburan.
Dia berhutang kepada beberapa pihak dan menggunakan wang syarikat tanpa pengetahuan rakan kongsi.
Pada masa sama, hubungan sulitnya dengan Siska sudah berlangsung hampir tiga tahun.
Siska bekerja dalam bidang insurans dan mengetahui nilai polisi hayat Danu.
Mereka merancang kematian palsu supaya hutang Danu dianggap berakhir dan tuntutan insurans boleh diproses.
Tetapi polisi utama sebenarnya menamakan Maya sebagai penerima.
Sebab itulah selepas “kematian” Danu, Maya menerima sejumlah wang yang besar.
Tanpa pengetahuannya, Danu kemudian menggunakan akses kepada akaun lama mereka untuk memindahkan wang sedikit demi sedikit melalui beberapa syarikat palsu milik Rian.
Apabila baki wang semakin berkurang, mereka menyasarkan rumah dan tanah milik Maya pula.
“Mayat dalam kereta itu siapa?” Maya bertanya ketika bersemuka dengan Rian di bilik soal siasat.
Rian menundukkan kepala.
“Seorang lelaki gelandangan.”
Maya terus berdiri.
“Apa?”
“Kami jumpa dia sudah meninggal di sebuah bangunan kosong. Danu bayar seseorang untuk pindahkan mayat itu.”
Maya terasa loya.
“Jadi abang awak memakai cincin perkahwinan kami pada mayat orang asing?”
Rian tidak menjawab.
Tamparan Maya hampir hinggap di wajahnya sebelum Inspektor Farid sempat menahannya.
“Maya.”
Maya menangis.
Bukan kerana Danu.
Tetapi kerana seorang manusia yang tidak dikenali telah digunakan sebagai alat dalam rancangan mereka, kemudian dibakar dan dikebumikan tanpa identiti.
Tiga hari kemudian, identiti mayat itu akhirnya diketahui melalui DNA.
Namanya Bagas.
Dia berusia 46 tahun dan sudah lama terputus hubungan dengan keluarganya.
Polis berjaya menemui kakaknya di Bandung.
Maya sendiri pergi menemuinya.
Dia meminta maaf walaupun dia langsung tidak bersalah.
Keluarga Bagas akhirnya dapat membawa abu yang selama ini disimpan Maya pulang.
Buat pertama kalinya selepas 18 bulan, meja di sisi gambar perkahwinan Maya kosong.
Tetapi Danu masih belum ditemui.
Kemudian, hampir sebulan selepas Siska ditahan, Puan Salma mengetuk pintu rumah Maya pada pukul tiga pagi.
“Maya.”
Wajah wanita tua itu pucat.
“Ada orang dekat belakang rumah kamu.”
Maya terus menghubungi polis.
Namun sebelum bantuan tiba, bekalan elektrik rumah tiba-tiba terputus.
Seluruh rumah gelap.
Kemudian Maya mendengar bunyi yang sudah lama menghantui fikirannya.
Klik.
Kunci dimasukkan ke pintu servis.
Seseorang membukanya dari luar.
Maya berdiri di ruang tamu dengan telefon di tangan.
Siluet seorang lelaki muncul dari dapur.
Lebih kurus daripada dahulu.
Berjanggut.
Tetapi Maya mengenalinya.
Danu.
Lelaki itu menutup pintu perlahan-lahan.
“Tak sangka awak masih simpan mangga lama.”
Maya menatap tangannya.
Danu sedang memegang satu set kunci rumah.
Termasuk kunci bilik tidur utama.
“Kau memang masih hidup,” bisik Maya.
Danu tersenyum hambar.
“Saya cuma perlukan pasport lama saya. Lepas itu saya pergi.”
“Awak bakar mayat orang lain.”
“Saya tak bunuh dia.”
“Awak hancurkan hidup saya.”
“Saya tak ada pilihan.”
Maya ketawa kecil.
“Orang macam awak selalu cakap begitu.”
Danu melangkah mendekatinya.
“Saya tahu awak marah. Tapi fikir baik-baik. Kalau awak bantu saya keluar dari negara ini, saya boleh pulangkan sebahagian wang.”
“Saya tak mahu wang awak.”
“Jadi apa yang awak mahu?”
Maya memandang tepat ke matanya.
“Saya mahu lelaki yang saya tangisi selama 18 bulan akhirnya benar-benar mati.”
Wajah Danu berubah.
Maya kemudian mengangkat telefon bimbitnya.
Bukan untuk menelefon polis.
Panggilan video sudah pun aktif sejak beberapa minit sebelumnya.
Inspektor Farid sedang melihat segala-galanya.
Danu sempat berpaling ke arah pintu belakang.
Terlambat.
Lampu suluh muncul dari luar.
“Polis! Jangan bergerak!”
Danu cuba melarikan diri melalui halaman sisi tetapi Puan Salma, yang sejak tadi bersembunyi di balik tembok rumahnya, tiba-tiba menghayunkan penyapu kayu ke kakinya.
Danu tersungkur.
Dua anggota polis terus menahannya.
Ketika gari dikunci di pergelangan tangannya, Danu menatap Maya dengan wajah penuh kebencian.
“Awak perangkap saya.”
Maya berdiri di muka pintu.
“Tidak.”
“Awak sendiri yang masuk menggunakan kunci itu.”
Beberapa bulan kemudian, Danu, Rian dan Siska didakwa atas pelbagai kesalahan termasuk penipuan insurans, pemalsuan dokumen, konspirasi, penyalahgunaan identiti serta menghalang siasatan kematian.
Maya menjual rumah itu selepas perbicaraan bermula.
Bukan kerana takut.
Dia cuma tidak mahu lagi tinggal di tempat yang menyimpan terlalu banyak suara dari masa lalu.
Pada hari terakhir sebelum berpindah, Puan Salma datang membawa roti seperti biasa.
Maya menyerahkan satu set kunci rumah kepada pemilik baharu.
Kemudian dia melihat kunci bilik tidur lama yang pernah digunakan Danu untuk mengurungnya.
Dia memegangnya seketika.
Puan Salma bertanya, “Nak simpan sebagai bukti?”
Maya menggeleng.
Dia meletakkan kunci itu di atas meja.
“Tak perlu.”
“Kenapa?”
Maya tersenyum.
“Sebab selama ini saya fikir kunci itu milik dia.”
“Tapi sebenarnya, pintu hanya berkuasa selagi kita percaya kita tak mampu membukanya.”
Maya melangkah keluar.
Untuk pertama kalinya sejak kematian palsu suaminya, dia tidak menoleh ke belakang.
Beberapa langkah kemudian, Puan Salma memanggilnya.
“Maya!”
Maya berpaling.
Wanita tua itu mengangkat beg plastik berisi roti.
“Rumah baru kamu jauh tak?”
Maya ketawa.
“Dua puluh minit saja.”
Puan Salma mengangguk puas.
“Bagus. Kalau ada orang menjerit lagi dari rumah kosong, saya malas nak naik teksi jauh-jauh.”
Maya tertawa sehingga air matanya keluar.
Dan kali ini, air mata itu bukan kerana seorang lelaki yang pernah mengurungnya.
Ia kerana akhirnya dia sedar sesuatu.
Selama 18 bulan, Danu memang masih memegang kunci rumah itu.
Tetapi dia tidak lagi memegang kunci hidup Maya.