Yang membuatkan dadaku terasa sesak ialah seseorang yang berada di atas lantai, berhampiran meja kopi.
Itu ibuku.
Mak Lita yang sudah berusia enam puluh lapan tahun sedang berlutut di atas jubin marmar sambil memegang berus kecil. Tangannya yang kurus menggigil ketika menyental kesan kopi yang tertumpah. Di sebelahnya terdapat baldi berisi air keruh dan sehelai kain buruk.
Aku hampir tidak mengenalinya.
Wajah Mak kelihatan jauh lebih cengkung daripada kali terakhir aku melihatnya melalui panggilan video. Rambutnya semakin putih, bahunya membongkok dan kedua-dua lututnya kelihatan bengkak.
Sedangkan hanya beberapa meter daripadanya, Cindy dan Puan Susan ketawa sambil menunjukkan kuku mereka kepada jurumanikur.
“Mak Lita, gosok betul-betul. Jangan tinggalkan kesan. Lantai tu mahal,” kata Cindy tanpa menoleh.
Aku terasa darah naik ke kepala.
Mak cuba berdiri tetapi tubuhnya terhuyung-hayang. Dia terpaksa berpaut pada meja.
Puan Susan menjeling dengan wajah tidak puas hati.
“Kalau kerja sedikit pun tak mampu, buat apa tinggal di rumah besar macam ni? Orang lain umur macam awak masih boleh kerja.”
Mak tunduk.
“Maaf. Lutut saya sakit sedikit hari ini.”
“Setiap hari sakit,” balas Cindy sambil mengeluh. “Saya dah penat dengar alasan.”
Tanganku menggenggam pemegang beg sehingga buku jariku memutih.
Aku mahu terus menyerbu mereka.
Aku mahu menjerit.
Namun sebelum aku melangkah, aku terdengar Cindy berkata sesuatu yang membuatkan aku berhenti.
“Nasib baik Marco masih di Dubai. Kalau dia tahu perangai mak dia yang malas ni, mesti dia malu.”
Puan Susan ketawa kecil.
“Marco percaya apa saja yang kau cakap. Lima tahun kau pegang duit dia. Sampai sekarang dia masih fikir mak dia hidup macam ratu.”
Mereka ketawa bersama.
Pada saat itu, sesuatu dalam diriku berubah.
Marahku tidak lagi panas.
Ia menjadi dingin.
Aku mengeluarkan telefon dan menekan butang rakam.
Aku berdiri di belakang dinding berhampiran ruang tamu, mendengar setiap perkataan.
“Bulan depan duit dia masuk lagi?” tanya Puan Susan.
“Masuk. Tapi mungkin kali terakhir banyak macam biasa. Projek dia dah hampir habis.”
“Jadi kau kena cepat uruskan kondominium yang kita tengok tu.”
Cindy tersenyum.
“Jangan risau. Deposit dah bayar.”
Dadaku terasa ditikam.
Kondominium?
Aku langsung tidak tahu apa-apa tentangnya.
“Rumah ni pula macam mana?” tanya Puan Susan.
Cindy ketawa kecil.
“Rumah ni atas nama Marco, susah sikit. Tapi saya dah fikir. Kalau dia balik, saya akan cakap Mak Lita yang banyak habiskan duit. Lagipun orang tua ni bukannya tahu apa-apa.”
Mak yang masih berlutut tiba-tiba berhenti menyental.
Aku dapat melihat matanya berkaca.
Namun dia tidak berkata apa-apa.
Aku tidak mampu menahan diri lagi.
Aku melangkah masuk ke ruang tamu.
“Bagus rancangan awak.”
Suasana terus senyap.
Cawan di tangan Cindy terlepas dan jatuh ke atas permaidani.
Wajahnya pucat seperti kehilangan darah.
“Marco?”
Puan Susan terus bangun.
Dua orang jurumanikur itu saling berpandangan.
Mak berpaling.
Apabila matanya melihatku, berus di tangannya terjatuh.
“Anak…”
Aku berjalan terus kepadanya.
Aku berlutut tanpa peduli seluarku terkena air kotor lalu memeluknya.
Tubuh Mak sangat ringan.
Terlalu ringan.
Aku terasa tulang belakangnya di bawah baju lusuh yang dipakainya.
“Kenapa Mak buat semua ni?”
Mak menangis dalam diam.
“Mak tak apa-apa.”
Aku memandang kedua-dua lututnya yang merah dan bengkak.
“Ini yang Mak panggil tak apa-apa?”
Cindy segera datang mendekat.
“Sayang, dengar dulu. Ini salah faham.”
Aku berdiri.
“Salah faham yang mana satu? Mak saya berlutut cuci lantai? Atau kondominium yang awak beli dengan duit saya?”
Wajah Cindy berubah.
“Awak dengar?”
“Aku dengar semuanya.”
Dia cuba memegang lenganku tetapi aku mengelak.
“Marco, saya boleh jelaskan.”
“Jelaskan.”
Cindy terdiam.
Aku mengeluarkan telefon dan menunjukkan rakaman yang baru kubuat.
“Aku rakam semuanya.”
Puan Susan terus mencelah.
“Jangan biadab dengan isteri sendiri. Kami cuma cuba ajar ibu awak supaya tidak terlalu bergantung kepada orang lain.”
Aku memandangnya.
“Bergantung?”
Aku ketawa kecil, tetapi tiada sedikit pun kegembiraan dalam suaraku.
“Rumah ini dibeli dengan duit aku. Makanan dalam peti sejuk dibeli dengan duit aku. Sofa tempat puan duduk tadi dibeli dengan duit aku. Rawatan kuku, kopi, pakaian, kereta yang puan gunakan, semuanya datang daripada duit yang aku hantar.”
Wajah Puan Susan mula merah.
Aku berpaling kepada Cindy.
“Setiap bulan aku hantar wang kerana kau berjanji akan menjaga Mak.”
“Saya jaga.”
“Dengan menyuruh dia jadi pembantu rumah?”
“Dia sendiri nak buat kerja.”
Mak tiba-tiba bersuara.
“Tidak.”
Semua mata memandangnya.
Mak mengesat air mata.
“Mak buat sebab Cindy kata kalau Mak tak membantu, Mak perlu keluar dari rumah.”
Aku terasa seolah-olah seseorang menghentam dadaku.
Cindy terus meninggikan suara.
“Mak jangan mereka-reka cerita!”
Mak mengecilkan tubuhnya secara spontan.
Gerakan kecil itu sudah cukup untuk menjelaskan semuanya.
Aku memandang Cindy.
“Berapa lama?”
Mak tidak menjawab.
Aku merendahkan suara.
“Mak, berapa lama mereka buat Mak macam ni?”
“Hampir empat tahun.”
Empat tahun.
Aku hampir tidak dapat bernafas.
Selama empat tahun aku bekerja dua belas jam sehari, memanjat tapak pembinaan di bawah panas Dubai, sementara ibuku diperlakukan seperti orang gaji di rumah yang aku beli untuk keselesaannya.
“Tapi setiap kali kita video call…”
Mak menunduk.
“Cindy suruh Mak pakai baju elok. Lepas itu dia dudukkan Mak di bilik tetamu. Dia kata kalau Mak beritahu kamu, dia akan halau Mak.”
Aku menutup mata seketika.
Barulah aku teringat.
Setiap kali video call, Mak hanya duduk di tempat yang sama.
Tidak pernah berjalan.
Tidak pernah menunjukkan bahagian lain rumah.
Dan hampir setiap kali aku bertanya sama ada dia memerlukan sesuatu, Cindy akan muncul di belakang kamera sambil tersenyum.
Aku terlalu percaya.
Itulah kesalahanku.
Aku mencapai beg dan mengeluarkan kotak kecil berisi rantai emas yang aku beli untuk Cindy.
Matanya terus tertumpu kepadanya.
“Apa tu?” tanyanya perlahan.
“Hadiah untuk isteri yang aku fikir sedang menjaga ibu aku.”
Aku membuka kotak itu.
Rantai emas berkilauan di bawah lampu.
Kemudian aku menutupnya semula.
“Tapi nampaknya aku tersalah beli.”
Aku menyerahkan kotak itu kepada Mak.
“Ini untuk Mak.”
Cindy terus berubah muka.
“Marco!”
Aku mengangkat tangan.
“Aku belum selesai.”
Aku mengeluarkan telefon dan membuat satu panggilan.
“Encik Faizal? Ya, saya dah sampai Malaysia. Tolong buat perkara yang kita bincangkan. Bekukan semua kad tambahan yang berkaitan dengan akaun saya. Sekarang.”
Cindy tergamam.
“Apa maksud awak?”
Aku menamatkan panggilan.
“Kad kredit yang kau gunakan semuanya kad tambahan. Akaun utama milik aku.”
“Kau tak boleh buat macam ni!”
“Aku baru buat.”
Puan Susan mula meninggikan suara.
“Kamu nak biarkan isteri kamu hidup tanpa duit?”
Aku memandang beg tangan berjenama di atas sofa.
“Dia ada banyak barang yang boleh dijual.”
Cindy menangis.
“Selepas lima tahun, awak balik dan terus percaya kata-kata Mak berbanding isteri sendiri?”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Tidak. Aku percaya apa yang aku lihat sendiri.”
Aku menunjukkan rakaman tadi.
“Dan aku percaya suara kau sendiri.”
Wajah Cindy terus kaku.
Tetapi rupanya kejutan sebenar masih belum muncul.
Pada malam itu, selepas aku membawa Mak ke hospital untuk pemeriksaan, doktor memberitahuku bahawa keadaan sendinya semakin teruk kerana terlalu banyak melakukan kerja berat. Lebih menyakitkan, beberapa ubat yang sepatutnya diambil secara berkala tidak pernah dibeli sejak hampir setahun.
Aku pernah menghantar wang khas untuk perubatan Mak setiap bulan.
Aku terus membuka rekod transaksi bank.
Semakin lama aku memeriksa, semakin sejuk tubuhku.
Bayaran butik.
Spa.
Hotel.
Restoran mahal.
Deposit kondominium di Mont Kiara.
Bayaran ansuran sebuah kereta atas nama Puan Susan.
Kemudian aku menemui transaksi paling besar.
Dua ratus ribu ringgit dipindahkan secara berperingkat ke sebuah akaun yang tidak kukenali.
Keesokan paginya, aku menghubungi bank dan peguam keluarga.
Hasil semakan mereka mengejutkan aku.
Akaun itu milik seorang lelaki bernama Adrian Lim.
Aku mengenali nama itu.
Bekas teman lelaki Cindy.
Apabila aku kembali ke rumah petang itu, Cindy sedang memasukkan pakaian ke dalam beg.
Aku berdiri di pintu bilik.
“Siapa Adrian?”
Tangannya berhenti.
Wajahnya terus berubah.
“Apa?”
“Jangan buat aku ulang.”
Dia cuba tersenyum.
“Kawan lama.”
“Kawan lama yang menerima dua ratus ribu ringgit daripada duit aku?”
Cindy duduk di atas katil.
Buat pertama kali sejak aku pulang, dia tidak mempunyai jawapan.
Aku mengeluarkan beberapa dokumen yang dihantar oleh peguam.
“Kondominium itu bukan untuk ibu kau.”
Air matanya mula mengalir.
Aku menyambung.
“Ia dibeli bersama Adrian.”
“Marco…”
“Berapa lama?”
Dia menangis semakin kuat.
“Dua tahun.”
Aku mengangguk perlahan.
Anehnya, aku tidak lagi terasa marah.
Hanya kosong.
“Jadi selama aku bekerja di luar negara, kau bukan sekadar memperhambakan ibu aku. Kau gunakan duit aku untuk bina hidup dengan lelaki lain.”
“Saya kesunyian.”
Aku ketawa kecil.
“Aku juga kesunyian.”
Dia terdiam.
“Aku sambut hari jadi seorang diri. Aku makan mi segera malam Krismas sebab perlu kerja. Aku demam tanpa sesiapa jaga. Tapi aku tak khianati kau.”
Cindy terus menangis.
“Aku buat semua itu sebab aku fikir keluarga aku sedang menunggu.”
Aku menunjukkan pintu.
“Sekarang keluar.”
Puan Susan yang mendengar dari luar terus menyerbu masuk.
“Kamu tak boleh halau kami macam sampah!”
Aku memandangnya.
“Rumah ini milik aku.”
Kemudian aku meletakkan satu sampul surat di atas meja.
“Dan ini surat daripada peguam aku.”
Cindy membukanya dengan tangan menggigil.
Permohonan perceraian.
Aku telah membuat keputusan.
Mereka keluar pada petang itu.
Bukan dengan kereta mewah yang biasa digunakan Puan Susan kerana kereta tersebut sebenarnya dibeli melalui akaun syarikat milikku dan telah diambil semula.
Mereka keluar dengan beberapa beg pakaian dan menaiki e-hailing.
Aku berdiri di pintu bersama Mak.
Sebelum masuk ke dalam kereta, Cindy berpaling.
“Awak akan menyesal.”
Aku memandangnya tanpa perasaan.
“Satu-satunya perkara yang aku sesali ialah aku mengambil masa lima tahun untuk melihat siapa kau sebenarnya.”
Beberapa bulan kemudian, hidup kami berubah sepenuhnya.
Aku tidak kembali ke Dubai.
Syarikat menawarkan kepadaku jawatan pengurusan serantau yang membolehkan aku bekerja di Kuala Lumpur. Gajinya sedikit lebih rendah, tetapi buat pertama kali selepas bertahun-tahun, aku dapat makan malam bersama Mak setiap hari.
Aku mengubah sebuah bilik di tingkat bawah menjadi bilik tidur khas untuknya supaya dia tidak perlu menaiki tangga.
Kerusi urut yang aku beli dari Dubai diletakkan berhampiran tingkap.
Setiap petang, Mak duduk di situ sambil melihat pokok bunga yang kami tanam bersama.
Kes perceraian berlangsung hampir setahun.
Semasa siasatan kewangan dijalankan, sesuatu yang tidak dijangka berlaku.
Adrian menghilang.
Rupanya kondominium yang Cindy sangka dibeli bersama itu didaftarkan sepenuhnya atas nama Adrian.
Wang yang dihantar Cindy pula dianggap sebagai pemberian kerana dia tidak mempunyai sebarang perjanjian bertulis.
Lelaki itu menjual kondominium tersebut dan berpindah ke luar negara bersama wanita lain.
Cindy kehilangan hampir segala-galanya.
Pada suatu malam, hampir setahun selepas kepulanganku, loceng rumah berbunyi.
Aku membuka pintu.
Cindy berdiri di luar.
Dia kelihatan sangat berbeza.
Tiada beg mahal.
Tiada barang kemas.
Tiada pakaian berjenama.
Hanya seorang wanita dengan wajah letih.
“Saya cuma nak bercakap.”
Aku keluar dan menutup pintu di belakangku.
“Apa?”
Dia menunduk.
“Adrian tipu saya.”
“Aku tahu.”
Dia terkejut.
“Saya kehilangan semua duit.”
Aku diam.
“Mak saya pun sakit sekarang.”
Aku masih diam.
Kemudian Cindy menangis.
“Saya faham sekarang.”
Aku memandangnya.
“Faham apa?”
“Macam mana rasanya tengok ibu sendiri sakit dan kita tak tahu macam mana nak bantu.”
Untuk beberapa saat, aku benar-benar tidak tahu apa yang harus dikatakan.
Kemudian pintu di belakangku terbuka.
Mak keluar perlahan-lahan dengan tongkat.
Apabila melihat Cindy, aku nampak ketakutan lama muncul sebentar di wajahnya.
Namun Mak menghampiri kami.
Cindy terus menangis.
“Mak… saya minta maaf.”
Mak memandangnya lama.
Aku fikir Mak akan berpaling.
Sebaliknya, Mak berkata perlahan, “Saya maafkan.”
Aku terkejut.
Cindy juga terdiam.
“Tapi memaafkan tak bermaksud semuanya kembali macam dulu,” sambung Mak. “Kadang-kadang kita maafkan orang supaya hati kita sendiri tak terus sakit.”
Cindy menangis semakin kuat.
Mak kemudian masuk semula ke rumah.
Aku memandang bekas isteriku.
“Aku harap kau jaga ibu kau dengan baik.”
Dia mengangguk.
Aku membuka pintu.
Sebelum masuk, Cindy memanggilku sekali lagi.
“Marco.”
Aku berpaling.
“Saya betul-betul menyesal.”
Aku mengangguk.
“Aku percaya.”
Kemudian aku menutup pintu.
Di ruang tamu, Mak sedang duduk di kerusi urut sambil tersenyum kecil.
Aku duduk di sebelahnya.
“Kenapa Mak maafkan dia?”
Mak memandang ke luar tingkap.
“Kalau Mak simpan marah sampai mati, Cindy tetap hidup. Yang terseksa cuma Mak.”
Aku tersenyum pahit.
Mak kemudian memegang tanganku.
“Tapi jangan pula kamu terima dia balik.”
Aku terdiam sebelum ketawa.
Mak turut ketawa.
Itulah kali pertama aku mendengar tawanya selepas pulang dari Dubai.
Beberapa minggu kemudian, ketika membantu Mak mengemas almari lamanya, aku menemui sebuah kotak kayu kecil.
Di dalamnya terdapat puluhan resit kiriman wang.
Aku mengenali namaku sebagai pengirim.
Tetapi ada sesuatu yang pelik.
Setiap bulan, beberapa hari selepas aku menghantar wang, Mak sebenarnya menerima sejumlah kecil daripada Cindy.
Tidak sampai lima peratus daripada jumlah sebenar.
Di bawah resit terakhir terdapat sekeping nota tulisan tangan Mak.
Jika Marco pulang suatu hari nanti dan mengetahui semuanya, jangan biarkan dia menyalahkan dirinya. Dia pergi kerana mahu menjaga kami. Bukan salahnya kerana terlalu percaya kepada orang yang dia cintai.
Tanganku menggigil membaca ayat itu.
Mak rupanya sudah lama tahu aku mungkin akan menyalahkan diri sendiri.
Dia bukan sekadar menahan kesakitan selama bertahun-tahun.
Dia juga cuba melindungiku daripada rasa bersalah.
Aku masuk ke biliknya sambil membawa nota itu.
Mak sedang tidur.
Untuk beberapa saat, aku hanya berdiri di pintu dan memandang wanita yang pernah membesarkanku seorang diri selepas ayah meninggal dunia.
Wanita yang menjahit pakaian orang hingga lewat malam supaya aku dapat belajar.
Wanita yang kini masih memikirkan perasaanku walaupun dia sendiri pernah dihina di rumah anaknya.
Aku duduk di tepi katil dan menggenggam tangannya.
Mak membuka mata.
“Kenapa?”
Aku cuba tersenyum.
“Tak ada apa-apa.”
Dia memandang nota di tanganku lalu terus faham.
“Dah jumpa?”
Aku mengangguk.
Air mataku jatuh.
“Kenapa Mak tak pernah beritahu?”
Mak mengusap tanganku.
“Sebab Mak tahu kamu akan terus balik. Kamu akan tinggalkan kerja, tinggalkan masa depan. Mak tak mahu hidup kamu hancur sebab Mak.”
Aku menggeleng.
“Mak bukan beban.”
“Mak tahu.”
Dia tersenyum.
“Sebab itu sekarang duduklah dekat sini. Jangan pergi mana-mana.”
Aku ketawa dalam tangisan.
“Baik.”
Pada hari itu aku akhirnya memahami sesuatu yang selama bertahun-tahun aku tidak sedar.
Aku menyangka kejayaan bermaksud mampu menghantar wang yang banyak kepada keluarga.
Aku menyangka sebuah rumah besar, kereta mewah dan akaun bank yang penuh sudah cukup membuktikan bahawa aku menjalankan tanggungjawab sebagai seorang anak dan suami.
Tetapi wang tidak boleh melihat air mata seseorang.
Wang tidak boleh mendengar suara yang bergetar.
Wang tidak boleh memeluk ibu yang kesunyian.
Dan wang tidak mampu menggantikan kehadiran.
Lima tahun aku bekerja keras untuk memberikan keluargaku kehidupan yang sempurna.
Ironinya, aku hampir kehilangan orang yang benar-benar menyayangiku kerana terlalu sibuk mengejar kesempurnaan itu.
Kini rumah kami jauh lebih sunyi.
Tiada lagi pesta.
Tiada lagi pakaian mahal bertaburan.
Tiada lagi kopi premium yang diminum seperti simbol kemewahan.
Tetapi setiap pagi, aku dapat mendengar Mak menyiram bunga di halaman.
Setiap malam, kami makan di meja yang sama.
Kadang-kadang dia membebel kerana aku pulang lewat.
Kadang-kadang aku mengusiknya kerana terlalu banyak menonton drama televisyen.
Dan setiap kali aku melihatnya tersenyum, aku tahu satu perkara.
Aku mungkin kehilangan banyak wang.
Aku mungkin kehilangan sebuah perkahwinan.
Tetapi pada hari aku membuka pintu rumah itu tanpa memberi khabar kepada sesiapa, aku sebenarnya tidak kehilangan hidupku.
Aku mendapatkannya kembali.