Lea menahan nafas.
Penutup kotak logam itu terasa berat apabila diangkat. Bau tanah basah dan besi berkarat terus menusuk hidungnya.
Di dalamnya bukan wang.
Bukan barang kemas.
Bukan juga sampah seperti yang mungkin disangka sesiapa.
Sebaliknya, terdapat beberapa keping gambar lama yang dibalut plastik, sebuah fail kulit berwarna coklat, beberapa keratan akhbar yang sudah kekuningan dan satu sampul surat tebal bertulis dengan dakwat hitam.
UNTUK MATEO, JIKA AKU TIDAK SEMPAT BERCERITA.
Jari Lea terus menjadi sejuk.
Dia memandang sekeliling taman yang sunyi sebelum membuka fail itu.
Pada helaian pertama terdapat salinan sijil penubuhan sebuah syarikat pembinaan bernama Valderama Development Corporation.
Nama pengasasnya membuatkan Lea terkedu.
Ricardo Valderama.
Nama sebenar Lolo Cardo?
Lea menyelak helaian seterusnya.
Ada gambar seorang lelaki muda berusia sekitar tiga puluhan berdiri di sebelah seorang kanak-kanak lelaki. Wajah lelaki itu jauh lebih segak berbanding Lolo Cardo yang dikenalinya sekarang, tetapi bentuk mata dan garis rahangnya tidak mungkin disalah anggap.
Itu memang dia.
Di belakang gambar tertulis:
Cardo dan Mateo, 1987.
Lea terasa dadanya sesak.
Dia membaca beberapa dokumen lain dengan pantas.
Semakin banyak yang dibacanya, semakin sukar untuk dia mempercayai apa yang berada di tangannya.
Ricardo Valderama bukan seorang gelandangan tanpa keluarga.
Dia ialah pengasas asal empayar perniagaan yang kini dimiliki Don Mateo.
Lebih mengejutkan, Mateo bukan adiknya.
Mateo ialah anaknya sendiri.
“Tutup kotak itu.”
Suara lelaki dari belakang membuatkan Lea tersentak.
Dia berpaling pantas.
Seorang lelaki berbadan sasa berdiri kira-kira lima meter daripadanya.
Lea mengenalinya sebagai salah seorang pengawal peribadi Don Mateo.
“Encik buat apa di sini?”
Lelaki itu tidak menjawab.
Sebaliknya, dia melangkah ke hadapan.
“Serahkan kotak itu.”
Lea terus memeluk kotak tersebut ke dada.
“Kenapa?”
“Saya tak mahu ulang.”
Nada suaranya berubah keras.
Lea mula berundur.
Jantungnya berdegup terlalu laju sehingga dia hampir tidak dapat berfikir.
Tiba-tiba pintu belakang pusat jagaan terbuka.
“Lea!”
Suara rakannya, Mila, kedengaran dari jauh.
Lelaki itu terhenti.
Lea mengambil peluang itu.
Dia terus berlari menuju ke bangunan sambil membawa kotak tersebut.
“Lea! Apa yang berlaku?”
Mila cuba mengejarnya, tetapi Lea tidak menjawab.
Dia masuk ke bilik stor kecil berhampiran klinik, mengunci pintu dan terus mencapai telefon bimbitnya.
Tangannya menggigil ketika mengambil gambar setiap dokumen di dalam kotak.
Jika seseorang mahu merampas bukti itu, sekurang-kurangnya salinannya akan kekal.
Selesai mengambil gambar, Lea memasukkan semuanya ke dalam beg galasnya.
Kemudian dia teringat Lolo Cardo.
Dia segera menuju ke klinik.
Namun apabila tiba, katil lelaki tua itu kosong.
“Mana Lolo Cardo?”
Jururawat yang bertugas memandangnya hairan.
“Tadi pengawal Don Mateo datang. Katanya Don Mateo mahu bertemu secara peribadi dengan Lolo.”
Wajah Lea terus pucat.
“Bila?”
“Lima minit lepas.”
Lea berpusing dan berlari ke dewan.
Tetapi Don Mateo sudah tiada.
Beberapa kerusi kosong berselerak. Kakitangan pusat jagaan sedang menikmati makanan yang disediakan oleh rombongan tetamu.
“Don Mateo mana?”
Pengurus pusat jagaan, Puan Teresa, mengangkat bahu.
“Katanya ada urusan kecemasan. Dia pergi sekejap.”
“Dengan Lolo Cardo?”
Teresa berkerut.
“Lolo Cardo?”
Lea tidak menunggu lagi.
Dia berlari keluar ke kawasan parkir.
Sebuah SUV hitam baru sahaja bergerak meninggalkan pagar utama.
Tanpa berfikir panjang, Lea menaiki motosikal kecil milik pusat jagaan yang biasa digunakan untuk membeli ubat lalu mengejar kenderaan tersebut.
Hujan kembali turun.
Jalan semakin licin.
SUV itu bergerak menuju ke sebuah kawasan perumahan lama di pinggir bandar, jauh daripada jalan utama.
Selepas hampir dua puluh minit, kenderaan itu berhenti di hadapan sebuah rumah banglo terbiar yang dikelilingi pokok besar.
Lea memberhentikan motosikal agak jauh.
Dia turun dan menghampiri rumah itu secara perlahan.
Dari luar, dia terdengar suara lelaki bertengkar.
“Kenapa ayah lari selama ini?”
Lea membeku.
Suara Don Mateo.
Kemudian kedengaran suara Lolo Cardo.
“Aku… aku tak boleh… mereka akan bunuh kau juga…”
“Ayah, siapa?”
Sunyi beberapa saat.
Kemudian Cardo berkata perlahan.
“Samuel.”
Lea cuba mengintai melalui tingkap.
Don Mateo sedang berlutut di hadapan ayahnya.
Tiada tanda dia mengancam lelaki tua itu.
Sebaliknya, wajah ahli perniagaan yang sentiasa kelihatan tenang itu dipenuhi air mata.
“Ayah tahu berapa lama saya cari ayah?”
Cardo menggigil.
“Aku tak hilang… aku sembunyi.”
“Daripada siapa?”
Sebelum Cardo sempat menjawab, bunyi pintu hadapan ditendang kedengaran kuat.
Beberapa lelaki masuk.
Lea mengenali salah seorang daripada mereka.
Lelaki berbadan sasa yang meminta kotak tadi.
Namun kini dia tidak berdiri di sisi Don Mateo.
Sebaliknya, dia mengacukan pistol ke arah mereka.
Don Mateo bangun perlahan.
“Ramon?”
Pengawal itu tersenyum sinis.
“Maaf, bos.”
Seorang lelaki berusia sekitar enam puluhan kemudian masuk dari belakang.
Berbaju sut kelabu, berkaca mata dan bertongkat.
Don Mateo terkejut.
“Uncle Samuel?”
Cardo tiba-tiba menjerit.
“Jangan dekat!”
Tubuhnya mula menggigil hebat.
Samuel tersenyum kecil.
“Abang masih ingat aku rupanya.”
Lea menekup mulut.
Kini semuanya mula masuk akal.
Samuel Valderama.
Nama itu muncul berkali-kali dalam dokumen yang ditemuinya.
Dia ialah adik Ricardo dan bekas pengarah kewangan syarikat keluarga mereka.
Menurut fail lama, dua puluh lima tahun lalu berlaku kebakaran besar di sebuah tapak pembinaan milik Valderama Development Corporation.
Sebelas pekerja maut.
Ricardo dikatakan melarikan diri selepas dituduh menyeleweng dana keselamatan dan memalsukan laporan bangunan.
Selepas kehilangannya, Samuel mengambil alih pengurusan syarikat buat sementara waktu sebelum menyerahkan jawatan kepada Mateo apabila anak saudaranya dewasa.
Selama bertahun-tahun, seluruh negara percaya Ricardo bersalah.
Tetapi dokumen di dalam kotak itu menunjukkan perkara sebaliknya.
Samuel yang memalsukan laporan keselamatan.
Samuel yang mengalihkan dana syarikat.
Dan apabila Ricardo mengetahui semuanya, dia cuba menyerahkan bukti kepada pihak berkuasa.
Malam sebelum dia sempat berbuat demikian, keretanya dilanggar sehingga terbabas ke gaung.
Mayatnya tidak pernah ditemui.
Semua orang menyangka dia telah mati.
Hakikatnya, Ricardo terselamat tetapi mengalami kecederaan kepala yang serius.
Dia hilang ingatan selama bertahun-tahun.
Sedikit demi sedikit memorinya kembali.
Namun setiap kali cuba mencari Mateo, dia menyedari Samuel masih memerhatikannya.
“Aku sepatutnya pastikan kau mati malam itu,” kata Samuel dengan tenang.
Mateo mengepal penumbuk.
“Uncle buat semua ini?”
Samuel ketawa kecil.
“Aku bina syarikat itu semula selepas ayah kau menghilang. Aku yang pastikan kau duduk di kerusi empuk itu. Jangan jadi naif.”
“Sebelas orang mati.”
“Mereka pekerja. Kemalangan berlaku.”
Cardo tiba-tiba bangun.
Walaupun tubuhnya lemah, matanya penuh kemarahan.
“Kau potong kos keselamatan. Kau tahu bangunan itu tak stabil.”
Samuel memandangnya tanpa rasa bersalah.
“Dan siapa yang dunia salahkan?”
Cardo diam.
“Kau.”
Samuel tersenyum.
“Itulah sebabnya sesetengah orang ditakdirkan menjadi pemenang dan sesetengah orang tidak.”
Lea sedar dia tidak boleh terus bersembunyi.
Dia mengeluarkan telefon dan menekan butang rakaman.
Kemudian perlahan-lahan dia menghantar lokasi kepada Mila berserta satu mesej pendek.
Hubungi polis. Sekarang.
Namun ketika dia berundur, kakinya terpijak ranting kering.
Krak.
Semua orang di dalam rumah terdiam.
Ramon terus berpaling.
“Siapa di luar?”
Lea berlari.
Tetapi belum sempat sampai ke motosikal, dua lelaki mengejarnya.
Dia cuba menjerit, namun tangannya ditarik dari belakang.
Telefon terjatuh.
Beberapa saat kemudian, Lea diseret masuk ke dalam rumah.
Samuel memandangnya.
“Oh. Jururawat muda yang rajin.”
“Dia tahu semuanya,” kata Ramon.
Samuel memandang beg galas Lea.
“Mana kotak itu?”
Lea tidak menjawab.
Ramon merampas begnya lalu menyerahkannya kepada Samuel.
Samuel membuka kotak logam tersebut.
Wajahnya berubah buat pertama kali.
“Jadi abang memang simpan semuanya.”
Cardo memandang Lea dengan wajah bersalah.
“Aku dah kata… sorokkan daripada dia…”
Barulah Lea faham.
“Dia” bukan Mateo.
Sejak awal lagi, Cardo cuba melindungi bukti itu daripada Samuel.
Samuel mengeluarkan dokumen satu persatu sebelum menyalakan pemetik api.
“Tidak!”
Mateo cuba menyerbu ke hadapan, tetapi Ramon mengacukan pistol ke dadanya.
Samuel membakar helaian pertama.
Api mula memakan kertas lama.
Lea menahan nafas.
Kemudian dia berkata perlahan.
“Bakar saja.”
Samuel menoleh.
“Apa?”
“Saya sudah ambil gambar semuanya.”
Wajah Samuel terus berubah.
“Saya simpan salinannya.”
Samuel mendekatinya.
“Di mana?”
Lea tersenyum walaupun takut.
“Awak takkan sempat cari.”
Tamparan kuat hinggap di pipinya.
Cardo cuba bangun, tetapi terjatuh.
Mateo menjerit marah.
Tiba-tiba bunyi siren kedengaran dari luar.
Samuel menjadi panik.
“Bodoh!”
Ramon berlari ke tingkap.
“Polis!”
Samuel segera menuju ke pintu belakang.
Namun sebelum sempat melarikan diri, satu suara kuat kedengaran dari luar.
“Polis! Jangan bergerak!”
Beberapa anggota menyerbu masuk.
Ramon menjatuhkan pistol.
Samuel cuba melarikan diri melalui dapur tetapi berjaya ditahan berhampiran pagar belakang.
Dalam beberapa minit, rumah itu dipenuhi anggota polis.
Lea terduduk di lantai sambil menarik nafas panjang.
Mateo terus pergi kepada ayahnya.
Cardo kelihatan bingung.
Wajahnya yang tegang tadi kembali kosong.
Dia memandang Mateo seperti melihat orang asing.
“Siapa kamu?”
Soalan itu membuatkan Mateo terpaku.
Air matanya jatuh tanpa dapat ditahan.
Dia berlutut.
“Saya Mateo.”
Cardo menggeleng.
Mateo tersenyum pahit.
“Saya anak ayah.”
Lelaki tua itu memandangnya lama.
Kemudian perlahan-lahan dia mengangkat tangan dan menyentuh wajah Mateo.
“Mata kau…”
Mateo menahan tangis.
“Ya.”
“Mata Elena.”
Mateo terus memeluk ayahnya.
Untuk pertama kali dalam lebih dua puluh tahun, Cardo menyebut nama isterinya yang telah meninggal dunia ketika Mateo masih remaja.
Siasatan rasmi selepas itu mengubah sejarah keluarga Valderama.
Dokumen yang disimpan Cardo, rakaman pengakuan Samuel di rumah lama dan fail kewangan lama membuktikan bahawa Ricardo tidak pernah melakukan penyelewengan.
Namanya dibersihkan.
Samuel didakwa atas tuduhan penipuan, rasuah, cubaan membunuh dan beberapa kesalahan lain berkaitan tragedi tapak pembinaan.
Ramon pula bekerjasama dengan pihak berkuasa sebagai sebahagian daripada perjanjian pendakwaan.
Namun perkara yang paling mengejutkan Lea berlaku tiga bulan kemudian.
Pada suatu pagi, beberapa lori pembinaan tiba di pusat jagaan.
Bangunan lama mula dibaik pulih sepenuhnya.
Bumbung bocor diganti.
Klinik diperbesar.
Setiap bilik mendapat katil baharu.
Sebuah taman terapi dibina untuk penghuni demensia.
Di tengah-tengah taman itu terdapat satu bangku kayu dengan ukiran kecil.
Untuk mereka yang mungkin terlupa nama kita, tetapi tidak pernah benar-benar melupakan kasih sayang.
Don Mateo datang hampir setiap minggu.
Bukan sebagai ahli perniagaan terkenal.
Bukan sebagai penderma.
Tetapi sebagai seorang anak.
Kadang-kadang Cardo mengenalinya.
Kadang-kadang tidak.
Ada hari dia memanggil Mateo dengan nama orang lain.
Ada hari dia bertanya bila anaknya akan pulang.
Setiap kali itu berlaku, Mateo hanya duduk di sebelahnya.
“Saya di sini, Ayah.”
Pada satu petang, Lea sedang menyiram pokok apabila Cardo datang membawa penyodok kecil.
Lea terus cemas.
“Lolo, nak gali apa lagi?”
Cardo memandangnya sambil tersenyum.
Kali ini matanya kelihatan lebih jernih.
Dia menunjuk ke tanah berhampiran bangku.
“Tanam.”
“Apa?”
Cardo membuka tapak tangannya.
Ada sebiji benih bunga.
Lea ketawa kecil.
Mereka menggali lubang bersama-sama.
Setelah benih itu ditanam, Cardo memandang taman yang pernah menjadi tempat dia menyembunyikan rahsia terbesar hidupnya.
“Dulu saya gali sebab takut.”
Lea terdiam.
Dia tidak menyangka Cardo sedar sepenuhnya hari itu.
Lelaki tua itu tersenyum.
“Sekarang saya gali sebab mahu sesuatu tumbuh.”
Kemudian dia berjalan pergi perlahan-lahan.
Beberapa langkah kemudian, Cardo berhenti dan berpaling.
“Oh, Lea.”
“Ya, Lolo?”
“Terima kasih sebab percaya orang tua yang semua orang anggap sudah tidak tahu apa-apa.”
Lea tersenyum.
Namun sebelum dia sempat menjawab, Cardo mengerutkan dahi.
“Maaf… siapa nama awak?”
Lea terasa matanya panas.
Dia menghampiri lelaki tua itu lalu memegang lengannya.
“Saya Lea.”
Cardo mengangguk perlahan.
“Nama yang cantik.”
Mereka berjalan kembali ke bangunan bersama-sama.
Dan Lea akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajarkan di sekolah kejururawatan.
Ingatan boleh hilang.
Nama boleh lenyap.
Wajah orang tersayang boleh menjadi asing.
Tetapi jauh di suatu tempat yang tidak mampu disentuh oleh demensia, rasa takut, kasih sayang, penyesalan dan harapan kadang-kadang masih kekal.
Lolo Cardo mungkin sudah melupakan banyak perkara tentang hidupnya.
Namun selama lebih dua puluh tahun, tangannya tidak pernah lupa tempat dia menanam kebenaran.