Pukul 2.13 pagi, Adrian masih berada di pejabatnya di pusat bandar Kuala Lumpur apabila telefon bimbitnya tiba-tiba bergetar kuat di atas meja.
Satu notifikasi muncul pada skrin.
Pergerakan dikesan di bilik bayi.
Adrian menggosok wajahnya yang keletihan. Dia menyangka Kirana terjaga untuk menenangkan Kevin, anak mereka yang baru berusia enam minggu. Sejak beberapa hari lalu, bayi itu kerap menangis pada waktu malam dan suhu badannya turun naik tanpa sebab yang jelas.
Dia membuka aplikasi CCTV.
Dalam beberapa saat sahaja, rasa mengantuknya hilang.
Ibunya sendiri, Puan Ratna, sedang berdiri di dalam bilik Kevin.
Kirana pula duduk di atas lantai berhampiran katil bayi. Rambutnya kusut, baju tidurnya renyuk dan wajahnya pucat seperti orang yang sudah berhari-hari tidak tidur.
“Badannya panas lagi,” bisik Kirana sambil menyentuh dahi Kevin. “Saya kena telefon pakar kanak-kanak.”
Puan Ratna menutup pintu lalu menguncinya.
“Jangan banyak alasan,” katanya dingin. “Anak aku bekerja siang malam. Kau jaga seorang bayi pun tak tahu.”
Kirana cuba bangun.
Namun Puan Ratna menyambar rambutnya.
Tubuh Kirana jatuh melutut.
Kevin mula menangis lebih kuat.
Apa yang paling mengerikan bagi Adrian bukanlah jeritan atau pergelutan itu.
Kirana langsung tidak terkejut.
Dia hanya melindungi kepalanya dengan sebelah tangan sambil cuba bergerak ke arah katil bayi.
Seolah-olah perkara itu sudah biasa berlaku.
Nafas Adrian terhenti.
Selama hampir dua bulan dia percaya isterinya mengalami kemurungan selepas bersalin. Setiap kali dia pulang lewat, ibunya akan menceritakan perkara yang sama.
Kirana tidur ketika Kevin menangis.
Kirana terlalu emosi.
Kirana sering bercakap seorang diri.
Kirana mungkin membahayakan bayinya.
Adrian seorang pengarah di sebuah firma pelaburan. Setiap hari dia dibayar untuk mengesan penipuan dalam laporan bernilai jutaan ringgit.
Namun di dalam rumahnya sendiri, dia gagal mengenali pembohongan yang paling dekat dengannya.
Malah dia pernah memandang wajah Kirana dan berkata, “Awak terlalu berprasangka terhadap mak saya.”
Kini kata-kata itu terasa seperti pisau yang menikam dadanya sendiri.
Di skrin telefon, Puan Ratna membuka beg tangannya.
Dia mengeluarkan sebuah botol kecil, mengambil dua biji pil lalu menghancurkannya dengan belakang sudu.
Serbuk putih itu dimasukkan ke dalam segelas air.
“Minum.”
Kirana menggeleng.
“Tak mahu.”
“Minum.”
“Saya tak tahu itu ubat apa.”
Puan Ratna tersenyum.
“Esok kau akan tertidur lagi. Peguam aku akan dapat satu lagi bukti bahawa kau tak waras dan tak mampu menjaga Kevin.”
Kirana mula menggigil.
Puan Ratna mencengkam rahangnya.
“Sebaik sahaja Adrian ambil anak ini daripada kau, dia akan berterima kasih kepada aku.”
Air mata Kirana jatuh.
“Kenapa mak buat semua ini?”
“Kerana sejak awal lagi aku tahu kau tak layak masuk keluarga kami.”
Kevin tiba-tiba terbatuk lemah.
Tangisannya semakin perlahan.
Puan Ratna menoleh ke arah bayi itu lalu tersenyum.
“Baguslah macam itu. Dengan demam dia sekarang, esok semua orang akan percaya kau hampir membunuh anak kau sendiri.”
Adrian bangun begitu pantas sehingga kerusinya terbalik.
Tangannya menggigil ketika menelefon talian kecemasan.
Selepas memberikan alamat rumahnya di Mont Kiara, dia terus menghubungi pengawal keselamatan kediaman.
“Jangan beritahu sesiapa saya telefon,” katanya. “Pergi ke tingkat saya sekarang. Kalau dengar jeritan, buka pintu menggunakan akses kecemasan.”
Kemudian dia berlari keluar dari pejabat.
Sepanjang perjalanan pulang, Adrian tidak memutuskan sambungan CCTV.
Di skrin, Kirana masih enggan meminum air itu.
Puan Ratna mengangkat tangan.
Sebelum sempat tangan itu mengenai wajah Kirana, bunyi ketukan kuat kedengaran dari luar.
“Puan, keselamatan bangunan.”
Puan Ratna membeku.
Dia segera mencapai gelas tersebut dan cuba menuangkan air ke dalam sinki bilik mandi.
Namun Kirana tiba-tiba memegang pergelangan tangannya.
Untuk pertama kali malam itu, Kirana melawan.
“Jangan buang.”
Puan Ratna memandangnya dengan tajam.
“Apa?”
Kirana menahan tangis.
“Saya mahu Adrian nampak apa mak beri kepada saya.”
Wajah Puan Ratna berubah.
Dia menolak Kirana sehingga bahunya terhentak pada sisi katil bayi.
Pintu bilik dibuka dari luar.
Dua pengawal keselamatan masuk.
Tidak sampai beberapa minit kemudian, paramedik dan polis tiba.
Apabila Adrian sampai, dia mendapati ruang tamu rumahnya dipenuhi orang.
Kirana berdiri di hadapan pintu bilik bayi sambil mendukung Kevin. Seorang paramedik sedang memeriksa suhu bayi itu.
Adrian menghampiri isterinya.
“Kirana.”
Kirana berpaling.
Tiada kelegaan pada wajahnya.
Tiada tangisan.
Hanya keletihan.
Adrian cuba menyentuh bahunya, tetapi Kirana mengundur selangkah.
Gerakan kecil itu lebih menyakitkan daripada apa pun yang dilihat Adrian melalui CCTV.
“Saya minta maaf.”
Kirana memandangnya lama.
“Bukan sekarang.”
Adrian terdiam.
Kevin dibawa ke hospital kerana demamnya terlalu tinggi. Kirana ikut menaiki ambulans, sementara Adrian menyerahkan rakaman CCTV dan gelas yang mengandungi sisa ubat kepada polis.
Puan Ratna masih cuba mempertahankan dirinya.
“Saya cuma beri ubat tidur ringan. Kirana tak cukup tidur.”
Seorang pegawai polis bertanya, “Mengapa puan hancurkan ubat itu tanpa pengetahuannya?”
Puan Ratna tidak menjawab.
Adrian memandang ibunya.
“Berapa lama?”
Puan Ratna mengangkat dagu.
“Adrian, jangan buat mak macam penjenayah.”
“Berapa lama mak buat benda ini?”
“Mak buat semua ini untuk kamu.”
Ayat itu membuatkan sesuatu dalam diri Adrian akhirnya pecah.
“Untuk saya?”
Suaranya perlahan tetapi tajam.
“Mak tarik rambut isteri saya. Mak beri dia ubat tanpa pengetahuan dia. Mak biarkan anak saya sakit supaya Kirana nampak macam ibu yang cuai. Itu untuk saya?”
Puan Ratna masih tidak menunjukkan rasa bersalah.
“Kau tak faham. Perempuan itu akan hancurkan hidup kau.”
Adrian memandang wanita yang selama ini dianggapnya sebagai manusia paling dipercayai dalam hidupnya.
Kemudian dia berkata, “Bukan Kirana yang hampir menghancurkan keluarga saya.”
Keesokan paginya, keputusan awal ujian makmal terhadap sisa di dalam gelas keluar.
Ubat itu bukan sekadar pil tidur biasa.
Ia mengandungi ubat penenang yang boleh menyebabkan rasa mengantuk berpanjangan, kekeliruan dan kesukaran untuk bangun, terutama jika diambil tanpa pemantauan doktor.
Adrian terasa seluruh badannya menjadi sejuk.
Tiba-tiba semua perkara yang pernah berlaku kembali bermain di kepalanya.
Kirana tertidur ketika menyusukan Kevin.
Kirana terjaga dalam keadaan keliru.
Kirana lupa perbualan mereka.
Kirana pernah jatuh di dapur.
Semua itu pernah dijadikan bukti oleh Puan Ratna bahawa isterinya tidak stabil.
Namun rupanya simptom itu sengaja dicipta.
Ketika doktor memeriksa Kevin, mereka menemui satu lagi perkara yang lebih mengejutkan.
Bayi itu mengalami dehidrasi ringan.
“Tapi dia menyusu seperti biasa,” kata Kirana.
Doktor memandang rekod berat badan Kevin.
“Beratnya turun agak cepat sejak dua minggu lalu.”
Kirana kelihatan keliru.
“Susu badan saya tiba-tiba berkurangan.”
Adrian terus teringat sesuatu.
Setiap pagi Puan Ratna menyediakan minuman herba untuk Kirana.
Katanya minuman itu membantu ibu selepas bersalin.
Polis kemudian mengambil beberapa bekas bahan dari dapur untuk diperiksa.
Tiga hari kemudian, Adrian menerima panggilan.
Sebahagian campuran herba itu didapati mengandungi bahan yang boleh mengganggu penghasilan susu bagi sesetengah individu jika diambil dalam jumlah tertentu.
Bukti demi bukti mula membentuk gambaran yang jauh lebih terancang daripada yang mereka sangka.
Namun kejutan sebenar muncul apabila peguam keluarga menyerahkan satu fail kepada Adrian.
“Saya rasa encik perlu tengok ini.”
Di dalamnya terdapat draf permohonan hak penjagaan sementara Kevin.
Nama Adrian tertera sebagai pemohon.
Adrian membacanya dua kali.
“Saya tak pernah minta dokumen ini.”
“Saya tahu,” kata peguam itu. “Sebab itu saya hubungi encik. Ibu encik meminta kami menyediakannya hampir tiga minggu lalu.”
“Kenapa firma awak tak beritahu saya?”
“Beliau kata encik terlalu sibuk dan akan tandatangan selepas penilaian psikiatri Kirana siap.”
Adrian menutup mata.
“Ibu saya tak ada kuasa untuk buat keputusan bagi pihak saya.”
“Betul.”
Peguam itu menolak satu lagi dokumen kepadanya.
“Tapi ada perkara lain.”
Ia merupakan surat rujukan untuk pemeriksaan psikiatri terhadap Kirana.
Di bahagian bawah terdapat tandatangan Adrian.
Palsu.
Tandatangan itu hampir sempurna.
Hampir.
Adrian telah melihat ribuan tandatangan yang dipalsukan sepanjang kerjayanya.
Sekali pandang dia tahu huruf akhirnya terlalu tegak.
Seseorang telah meniru tandatangannya.
Polis kemudian menemui pencetak, beberapa salinan dokumen kewangan Adrian serta helaian kertas yang dipenuhi latihan tandatangan di sebuah almari berkunci dalam bilik Puan Ratna.
Kes itu kini bukan lagi sekadar konflik keluarga.
Puan Ratna akhirnya ditahan untuk siasatan lanjut.
Namun bagi Adrian, bahagian paling sukar baru bermula.
Kirana tidak mahu pulang ke rumah.
Selepas Kevin dibenarkan keluar dari hospital, dia tinggal sementara bersama kakaknya di Shah Alam.
Adrian datang setiap petang.
Kadangkala Kirana membenarkannya mendukung Kevin.
Kadangkala dia hanya berdiri di pintu.
Pada suatu malam, Adrian berkata, “Saya tahu minta maaf tak cukup.”
Kirana diam.
“Saya patut percaya awak.”
Masih tiada jawapan.
“Saya pasang kamera sebab saya nak buktikan awak salah.”
Kirana akhirnya memandangnya.
“Itulah yang paling menyakitkan.”
Adrian menundukkan kepala.
“Saya tahu.”
“Bukan sebab mak awak benci saya. Saya boleh hadap orang yang benci saya.”
Air mata mula memenuhi mata Kirana.
“Tapi suami saya sendiri tengok saya makin lemah setiap hari dan memilih untuk percaya orang lain.”
Adrian tidak cuba mempertahankan diri.
“Saya salah.”
Kirana menggigit bibir.
“Saya berkali-kali cakap ada sesuatu tak kena. Awak kata saya terlalu emosi.”
“Saya salah.”
“Saya kata saya takut tinggal dengan mak awak.”
“Saya salah.”
“Saya minta awak jangan tinggalkan Kevin dengan dia.”
Suara Kirana pecah.
“Kirana…”
“Dan kalau kamera itu tak ada?”
Soalan itu membuatkan Adrian kelu.
Kirana menyapu air matanya.
“Kalau awak tak tengok sendiri malam itu, awak akan percaya saya?”
Adrian membuka mulut tetapi tiada jawapan keluar.
Kerana untuk pertama kali dalam hidupnya, dia memilih untuk tidak berbohong.
“Mungkin tidak.”
Kirana menangis.
Adrian juga.
Enam minggu berlalu.
Adrian berpindah sementara ke sebuah apartmen kecil berhampiran rumah kakak Kirana. Dia menjalani kaunseling dan menyerahkan sepenuhnya kawalan mengenai bila dia boleh berjumpa Kirana dan Kevin kepada isterinya.
Dia tidak meminta untuk dimaafkan.
Dia hanya hadir.
Hari demi hari.
Kemudian suatu petang, Kirana datang membawa sebuah sampul surat.
Adrian pucat apabila melihatnya.
Dia menyangka itu dokumen perceraian.
“Baca,” kata Kirana.
Dengan tangan yang menggigil, Adrian membuka sampul tersebut.
Namun ia bukan permohonan cerai.
Ia merupakan salinan laporan lama dari sebuah hospital swasta.
Nama pesakitnya ialah Ratna Kusumawardani.
Tarikhnya hampir tiga puluh tahun lalu.
Adrian membaca bahagian nota doktor.
Pesakit menunjukkan tingkah laku obsesif terhadap anak lelaki tunggal dan ketakutan melampau terhadap kemungkinan kehilangan kawalan terhadap anak.
Adrian mengangkat wajah.
“Dari mana awak dapat ini?”
“Kakak mak awak datang jumpa saya semalam.”
Adrian terpaku.
Kirana menyambung perlahan, “Dia kata perkara seperti ini pernah berlaku sebelum awak berkahwin.”
“Apa maksud awak?”
“Mak awak pernah cuba memisahkan awak daripada ayah awak ketika awak kecil. Dia beritahu semua orang ayah awak ganas dan tak stabil.”
Adrian terasa dadanya sesak.
Ayahnya meninggal ketika dia berusia sebelas tahun.
Sepanjang hidup, Adrian percaya lelaki itu meninggalkan keluarga beberapa tahun sebelum kematiannya.
“Tapi ayah memang tinggalkan kami.”
Kirana menggeleng.
“Tidak.”
Dia mengeluarkan sekeping surat lama dari dalam begnya.
Kertas itu sudah kekuningan.
Nama Adrian tertulis di hadapan dengan tulisan tangan seorang lelaki.
Ayahnya.
Surat itu tidak pernah sampai kepadanya.
Adrian membacanya dengan mata berkaca.
Ayahnya menulis bahawa dia tidak pernah mahu meninggalkan Adrian.
Dia telah cuba mendapatkan hak lawatan berkali-kali tetapi dihalang.
Dia menulis bahawa Puan Ratna memberitahu Adrian sendiri tidak mahu berjumpa dengannya.
Di bahagian akhir terdapat satu ayat yang membuatkan tangan Adrian menggigil.
Suatu hari nanti, bila kamu cukup dewasa, ayah harap kamu tahu bahawa kehilangan kamu bukan keputusan ayah.
Adrian menutup mulutnya.
Tiga puluh tahun lalu, ibunya telah melakukan perkara yang hampir sama.
Mencipta cerita tentang seorang ibu atau bapa yang tidak layak.
Memanipulasi dokumen.
Mengawal siapa yang boleh berada dekat dengan anaknya.
Bezanya kali ini, sebuah kamera kecil di dalam lampu berbentuk awan telah menghentikan kitaran itu.
Adrian menangis lama pada malam tersebut.
Beberapa bulan kemudian, dia dan Kirana masih belum kembali seperti dahulu.
Kepercayaan tidak pulih melalui satu permintaan maaf atau satu janji.
Ia dibina semula melalui ratusan keputusan kecil.
Adrian pulang tepat pada waktunya.
Dia belajar menjaga Kevin sendirian pada waktu malam.
Dia hadir setiap kali Kirana menjalani sesi kaunseling.
Dan apabila Kirana berkata dia takut, Adrian tidak lagi bertanya sama ada ketakutan itu masuk akal.
Dia mendengar.
Pada ulang tahun pertama Kevin, mereka mengadakan majlis kecil di rumah baru mereka.
Tiada pesta besar.
Hanya keluarga terdekat dan beberapa sahabat.
Selepas semua orang pulang, Adrian berdiri di hadapan bilik Kevin sambil melihat anaknya tidur.
Kirana datang berdiri di sebelahnya.
“Awak masih simpan kamera itu?” tanyanya.
Adrian menggeleng.
“Saya dah keluarkan.”
“Kenapa?”
Adrian memandang isterinya.
“Sebab rumah ini tak sepatutnya selamat hanya apabila ada kamera.”
Kirana terdiam.
Adrian menyambung, “Ia sepatutnya selamat sebab orang yang tinggal di dalamnya memilih untuk saling melindungi.”
Kirana menggenggam tangannya.
Itulah kali pertama sejak malam pukul 2.13 pagi mereka berpegangan tangan seperti suami isteri semula.
Di dalam katilnya, Kevin bergerak kecil lalu kembali tidur.
Adrian memandang anaknya dan akhirnya memahami sesuatu yang selama ini tidak pernah dia pelajari daripada dunia kewangan, laporan atau kontrak bernilai jutaan ringgit.
Pembohongan paling berbahaya bukan selalu datang daripada orang asing.
Kadangkala ia datang dengan suara yang kita kenal sejak kecil.
Kadangkala ia memakai wajah seseorang yang kita panggil keluarga.
Dan kadangkala, untuk memutuskan satu kitaran yang sudah berlangsung selama puluhan tahun, seseorang perlu berani melakukan perkara yang paling sukar.
Mempercayai orang yang terluka sebelum meminta mereka membuktikan bahawa luka itu benar.