“Kalau kamu semua memang mahu saya dipenjarakan, saya takkan lari.”
Suara Mak Cik Marta kedengaran perlahan, tetapi cukup jelas untuk membuatkan jeritan penduduk berhenti seketika.
Dia memandang seorang demi seorang wajah yang memenuhi hadapan kedainya. Ada yang marah, ada yang mencemuh, malah beberapa orang sudah menghalakan kamera telefon tepat ke mukanya.
Pak Tonio melangkah ke hadapan.
“Jangan cuba raih simpati kami, Marta. Kami nampak sendiri barang bantuan itu masuk ke tempat kamu.”
“Saya tahu.”
Jawapan itu membuatkan orang ramai kembali bising.
“Nampak? Dia mengaku!”
“Panggil polis!”
“Orang tengah susah pun dia sanggup ambil kesempatan!”
Ketua Kampung Dante mengangkat tangan meminta semua bertenang.
“Marta, kalau betul barang bantuan itu ada di sini, buka gudang kamu. Kita selesaikan perkara ini sekarang.”
Mak Cik Marta tidak menjawab.
Sebaliknya, dia mencapai sekumpulan kunci yang tergantung pada pinggangnya.
“Boleh,” katanya. “Tapi bukan gudang yang kamu semua patut tengok.”
Dia berpaling lalu berjalan melalui lorong sempit di sebelah kedainya.
Orang ramai saling berpandangan sebelum mengikutinya.
Pak Tonio berada paling hadapan bersama Ketua Kampung Dante. Mak Cik Nena pula masih merakam menggunakan telefon.
Di belakang kedai terdapat sebuah halaman yang selama ini terlindung oleh pagar zink tinggi. Kebanyakan penduduk tidak pernah masuk ke situ.
Mak Cik Marta membuka mangga pada sebuah pintu besi.
Sebaik sahaja pintu itu terbuka, semua orang terdiam.
Tiada timbunan barang bantuan untuk dijual.
Tiada rak kedai yang dipenuhi beras curi.
Sebaliknya, di halaman belakang itu terdapat beberapa khemah kanvas besar.
Di bawah khemah pertama, kira-kira dua puluh orang sedang tidur di atas tilam nipis.
Ada warga emas.
Ada wanita.
Ada lelaki yang masih memakai pakaian penuh kesan jelaga.
Di sudut lain, dua orang wanita sedang menyediakan bubur di dalam periuk besar.
Berdekatan mereka tersusun guni beras dan kotak makanan dalam tin yang mempunyai tanda bantuan bencana.
Namun setiap kotak telah dibuka dan sebahagian isinya sedang diagihkan ke dalam beg-beg kecil.
Pak Tonio terpaku.
“Apa semua ini?”
Mak Cik Marta tidak terus menjawab.
Dia berjalan menuju sebuah bilik kecil di belakang halaman.
Apabila pintunya dibuka, seorang wanita berusia sekitar enam puluhan sedang berbaring sambil batuk-batuk.
Di sebelahnya terdapat alat bantuan pernafasan mudah alih.
“Ini Mak Cik Lina,” kata Marta.
Beberapa orang mengenalinya.
Rumah wanita itu berada di hujung Blok 4 dan musnah sepenuhnya dalam kebakaran.
“Tapi bukankah dia di pusat pemindahan?” tanya Mak Cik Nena.
“Dia berada di sana pada malam pertama,” jawab Marta. “Kemudian dia sesak nafas.”
Marta menunjuk ke arah kipas yang sedang berpusing.
“Dewan terlalu panas. Elektrik terputus. Bekalan air pun tak cukup. Anak saudaranya minta saya benarkan dia berehat di sini sebab saya ada generator.”
Dia kemudian menunjuk ke khemah-khemah lain.
“Selepas itu datang keluarga Pak Rahman. Kemudian keluarga Rosli. Kemudian beberapa warga emas yang tak mampu tidur di lantai dewan.”
Ketua Kampung Dante mengerutkan dahi.
“Kenapa kamu tak maklumkan kepada pejabat kampung?”
Marta tersenyum hambar.
“Saya dah cuba.”
Dia mengeluarkan telefon lamanya lalu menunjukkan rekod panggilan.
“Tujuh kali.”
Wajah Ketua Kampung Dante berubah.
Marta menyambung.
“Malam kebakaran, semua orang kelam-kabut. Saya faham. Sebab itu saya tak tunggu.”
Pak Tonio masih belum puas hati.
“Kalau begitu, kenapa kamu ambil barang bantuan secara senyap-senyap?”
“Kerana barang itu memang dihantar ke sini.”
“Jangan menipu!”
Kali ini suara lain kedengaran dari belakang.
“Dia tak menipu.”
Semua orang menoleh.
Seorang lelaki muda berkemeja biru muncul dari khemah sambil memegang fail plastik. Namanya Amir, seorang sukarelawan yang membantu menyelaras bantuan sejak malam kebakaran.
“Saya yang minta lori hantar sebahagian bekalan ke sini.”
Pak Tonio terdiam.
Amir membuka fail tersebut.
“Pusat pemindahan sudah terlalu penuh. Semalam ada 186 orang di dewan yang sepatutnya hanya menampung sekitar seratus orang. Kami perlukan lokasi sementara kedua.”
Dia menunjukkan beberapa helaian borang.
“Mak Cik Marta menawarkan halaman belakangnya. Dia ada generator, tandas, tangki air dan dapur.”
“Tapi kenapa kami tak tahu?” tanya seorang penduduk.
“Kerana kami belum sempat umumkan,” jawab Amir. “Kami masih mendaftarkan keluarga yang dipindahkan ke sini.”
Mak Cik Nena perlahan-lahan menurunkan telefonnya.
Namun Pak Tonio memandang Marta dengan curiga.
“Kalau begitu, kenapa kamu angkut barang waktu malam?”
Marta menarik nafas panjang.
“Kerana pada waktu siang lori bantuan tak dapat masuk ke lorong ini. Jalan penuh dengan kenderaan dan orang ramai. Jadi kami gunakan pikap kecil selepas tengah malam.”
Dia berjalan ke arah sebuah meja.
Di atasnya terdapat buku nota tebal.
Setiap halaman mencatat jumlah bekalan yang masuk dan keluar.
Beras.
Sardin.
Air mineral.
Susu.
Lampin dewasa.
Ubat asas.
Malah nama penerima turut direkodkan.
Ketua Kampung Dante membelek buku itu lama.
Semuanya teratur.
Tetapi kemudian dia berhenti pada satu halaman.
“Marta… angka ini tak sepadan.”
Suasana kembali tegang.
Pak Tonio segera mendekat.
“Nah! Aku dah kata!”
Ketua Kampung menunjuk catatan.
“Dalam rekod penghantaran, kamu menerima empat puluh guni beras. Tetapi yang diagihkan dan masih ada di sini cuma tiga puluh dua.”
Lapan guni hilang.
Orang ramai mula berbisik lagi.
Marta diam.
“Mana lapan guni lagi?” tanya Ketua Kampung.
Marta memandang Amir.
Amir juga kelihatan tidak tahu.
Pak Tonio terus meninggikan suara.
“Sekarang apa alasan kamu?”
Marta akhirnya berkata, “Ikut saya.”
Dia membawa mereka ke bahagian paling belakang halaman.
Di situ terdapat sebuah pintu kayu kecil yang tertutup.
Marta membukanya.
Di dalam bilik tersebut terdapat lapan guni beras.
Pak Tonio ketawa sinis.
“Nampak?”
Namun sebelum sesiapa sempat menuduh lagi, seorang lelaki tua keluar dari sudut bilik.
Wajah Pak Tonio terus berubah.
“Ayah?”
Lelaki itu ialah Pak Samin, ayah Pak Tonio yang berusia tujuh puluh lapan tahun.
“Ayah buat apa di sini?”
Pak Samin tunduk.
Marta cuba menghalangnya daripada bercakap, tetapi lelaki tua itu menggeleng.
“Biar aku yang jelaskan.”
Dia memandang anaknya.
“Malam tadi aku datang minta bantuan.”
Pak Tonio kelihatan bingung.
“Bantuan apa?”
Pak Samin menarik nafas.
“Untuk keluarga di Kampung Sungai Baru.”
Beberapa orang mula berbisik.
Kampung Sungai Baru terletak kira-kira lima kilometer dari situ. Kebakaran tidak sampai ke kawasan tersebut.
Pak Tonio semakin marah.
“Mereka bukan mangsa kebakaran!”
“Memang bukan,” jawab ayahnya. “Tapi dua belas keluarga di sana terputus bekalan makanan selepas jambatan kecil rosak akibat hujan lebat. Aku ada saudara di sana. Mereka dah dua hari makan apa yang tinggal.”
Pak Tonio memandang Marta.
“Jadi kamu beri bantuan mangsa kebakaran kepada orang lain?”
“Tidak,” jawab Marta.
Dia mengeluarkan satu resit dari poket gaunnya.
“Lapan guni itu saya beli dengan duit sendiri.”
Semua orang kembali senyap.
Marta menunjukkan resit pembelian dari sebuah pemborong.
Tarikh pada resit ialah petang semalam.
“Beras bantuan semuanya berada di khemah depan. Yang ini saya beli sendiri sebab Pak Samin datang meminta pertolongan.”
Pak Tonio memandang ayahnya, kemudian Marta.
Wajahnya mula merah kerana malu.
Namun kejutan sebenar belum berakhir.
Seorang sukarelawan wanita berlari dari khemah utama.
“Mak Cik Marta!”
“Ada apa?”
“Budak lelaki yang demam itu muntah lagi. Suhu badannya naik.”
Marta terus berlari tanpa mempedulikan orang ramai.
Beberapa penduduk mengikutinya.
Di atas tilam, seorang budak lelaki sekitar sepuluh tahun sedang menggigil. Ibunya menangis sambil mengelap dahinya.
“Kita bawa dia ke klinik sekarang,” kata Marta.
“Saya tak ada duit,” kata wanita itu.
“Jangan fikir pasal duit.”
Marta mengambil dompet kecilnya dan menyerahkan beberapa keping wang kepada Amir.
“Guna kereta saya.”
Ketua Kampung Dante memerhatikan semuanya.
Kemudian pandangannya jatuh pada meja di sudut khemah.
Di atasnya terdapat sekeping surat.
Dia membacanya.
Surat daripada syarikat pembekal elektrik.
Notis tunggakan.
Jika pembayaran tidak dibuat dalam tempoh beberapa hari, bekalan kedai Marta akan diputuskan.
“Marta…”
Wanita itu menoleh.
“Kamu sendiri ada masalah kewangan?”
Marta cepat-cepat mengambil surat tersebut.
“Itu urusan saya.”
Amir tiba-tiba bersuara.
“Mak Cik Marta dah gunakan hampir semua simpanannya untuk tempat ini.”
Marta menjelingnya.
“Amir.”
“Orang patut tahu.”
Amir memandang penduduk.
“Generator ini guna minyak setiap hari. Tangki air dia yang isi. Tilam tambahan dia beli. Ubat-ubatan pun sebahagiannya dia bayar sendiri.”
Mak Cik Nena menutup mulut.
“Tapi… kedai kamu?”
Marta tersenyum kecil.
“Kedai boleh dibuka semula kemudian.”
“Kenapa kamu buat semua ini?” tanya seorang wanita.
Marta terdiam agak lama.
Kemudian matanya mula berkaca.
“Tiga puluh satu tahun lalu, rumah saya juga pernah terbakar.”
Tiada siapa bersuara.
“Saya baru berkahwin ketika itu. Saya ada seorang anak perempuan berumur empat tahun.”
Suaranya mula bergetar.
“Selepas kebakaran, kami ditempatkan di sebuah dewan. Terlalu ramai orang. Anak saya demam. Saya fikir cuma demam biasa.”
Dia menelan air liur.
“Tiada kenderaan untuk membawa kami ke hospital malam itu.”
Marta memandang budak lelaki yang baru dibawa keluar menuju kereta.
“Esok paginya, anak saya dah tak ada.”
Mak Cik Nena mula menangis.
“Itulah sebabnya saya tak boleh tengok orang tua atau budak sakit tidur berhimpit tanpa bantuan.”
Marta mengesat matanya.
“Saya tak perlukan orang tahu. Saya cuma tak mahu perkara yang sama berlaku kepada keluarga lain.”
Pak Tonio berdiri kaku.
Beberapa minit sebelumnya, dialah orang paling lantang mahu Marta dipenjarakan.
Kini dia tidak mampu memandang wajah wanita itu.
Akhirnya dia melangkah ke hadapan.
“Marta…”
Dia berhenti seketika.
“Saya minta maaf.”
Marta hanya mengangguk.
Namun Pak Tonio berpaling kepada semua penduduk.
“Kita semua datang ke sini untuk menangkap pencuri.”
Dia menarik nafas.
“Rupa-rupanya kita yang hampir merampas maruah orang yang sedang membantu jiran kita.”
Seorang demi seorang mula menurunkan telefon.
Mak Cik Nena segera memadam video tuduhan yang belum sempat dimuat naik.
Ketua Kampung Dante kemudian mengarahkan anggota keselamatan membantu mendaftarkan semua penghuni di halaman tersebut secara rasmi.
Tetapi sesuatu yang tidak dijangka berlaku selepas matahari terbit.
Penduduk tidak pulang.
Pak Tonio membawa keluar meja lipat dari rumahnya.
Mak Cik Nena pulang sebentar lalu kembali dengan periuk dan bahan masakan.
Remaja yang tadi menjerit mahu Marta dipenjarakan datang membawa dua kotak air mineral.
Ada yang membawa kipas.
Ada yang membawa pakaian.
Ada yang menyumbang wang.
Ada yang menawarkan tenaga.
Menjelang tengah hari, halaman belakang kedai Marta berubah menjadi pusat bantuan kecil yang jauh lebih teratur.
Namun sekitar pukul tiga petang, sebuah kenderaan pacuan empat roda berhenti di hadapan kedai.
Seorang wanita berusia sekitar empat puluhan turun bersama dua pegawai.
Dia memperkenalkan dirinya sebagai pegawai dari pejabat daerah.
“Kami datang selepas menerima laporan mengenai pusat perlindungan sementara ini.”
Marta kelihatan cemas.
“Saya minta maaf kalau saya melanggar prosedur. Kalau perlu, saya akan tutup tempat ini selepas semua keluarga dipindahkan.”
Pegawai itu menggeleng.
“Kami bukan datang untuk menutupnya.”
Dia menyerahkan sebuah dokumen kepada Marta.
“Kami datang untuk melantiknya sebagai pusat pemindahan sementara yang sah sehingga dewan utama kembali beroperasi sepenuhnya.”
Orang ramai bersorak.
Tetapi pegawai itu belum selesai.
“Kami juga menerima satu laporan lengkap tentang bantuan yang diberikan di sini.”
Dia tersenyum.
“Termasuk wang peribadi yang telah Mak Cik gunakan.”
Marta menggeleng cepat.
“Saya tak mahu bayaran balik.”
“Ini bukan bayaran balik.”
Pegawai itu menunjukkan satu lagi surat.
“Sebuah badan kebajikan tempatan bersetuju membiayai kos operasi tempat ini selama tiga bulan. Mereka juga akan menyelesaikan tunggakan elektrik kedai.”
Marta terpaku.
“Siapa yang hubungi mereka?”
Semua orang saling berpandangan.
Kemudian Pak Tonio mengangkat tangan perlahan-lahan.
“Saya.”
Marta memandangnya tidak percaya.
Pak Tonio tersenyum malu.
“Saya yang paling kuat menuduh kamu pagi tadi. Jadi biarlah saya jadi orang pertama yang betulkan kesilapan itu.”
Marta tidak mampu berkata apa-apa.
Air matanya akhirnya mengalir.
Namun Pak Samin tiba-tiba ketawa kecil dari belakang.
“Kamu semua masih belum faham lagi.”
“Apa pula, Ayah?” tanya Pak Tonio.
Pak Samin menunjuk papan tanda lama di atas kedai.
Nama kedai itu ialah Kedai Runcit Sofia.
Selama bertahun-tahun, tiada siapa pernah bertanya siapa Sofia.
Marta memandang papan tanda tersebut.
“Itu nama anak saya.”
Semua kembali diam.
Marta tersenyum dalam tangisan.
“Saya buka kedai ini setahun selepas dia meninggal dunia. Saya fikir kalau namanya masih berada di depan kedai, sekurang-kurangnya saya akan rasa dia masih bersama saya.”
Angin petang bertiup perlahan.
Di halaman belakang, keluarga mangsa kebakaran sedang makan bersama. Sukarelawan menyusun bekalan. Kanak-kanak mula ketawa semula selepas dua malam penuh ketakutan.
Pak Tonio memandang papan tanda Kedai Runcit Sofia sekali lagi.
Pagi tadi, tiga puluh orang datang ke tempat itu dengan kemarahan, telefon di tangan dan hukuman yang sudah dijatuhkan sebelum kebenaran diketahui.
Petang itu, orang yang sama berdiri di tempat yang sama sambil mengangkat kotak bantuan, memasak makanan dan menyediakan tempat tidur untuk jiran mereka.
Dan sejak hari tersebut, setiap kali seseorang bertanya mengapa sebuah kedai runcit kecil di Kampung San Isidro mempunyai nama seorang kanak-kanak yang tidak pernah mereka kenali, penduduk lama akan menceritakan kisah Sofia.
Bukan tentang bagaimana dia meninggal dunia dalam sebuah kebakaran.
Tetapi tentang bagaimana, tiga puluh satu tahun kemudian, namanya menjadi tempat perlindungan kepada puluhan manusia yang kehilangan rumah.
Mak Cik Marta akhirnya sedar bahawa dia tidak pernah benar-benar gagal menyelamatkan anaknya.
Kerana melalui kehilangan Sofia, dia telah menyelamatkan begitu ramai anak orang lain.