PADA USIA 61 TAHUN, SAYA BERKAHWIN SEMULA DENGAN CINTA PERTAMA SAYA. NAMUN PADA MALAM PERKAHWINAN KAMI, KETIKA SAYA MULA MENANGGALKAN GAUNNYA, SAYA TIBA-TIBA TERHENTI. APA YANG SAYA LIHAT MEMBUATKAN SAYA TERKEJUT DAN HATI SAYA HANCUR…
Tahun ini, usia saya bakal mencecah 61 tahun.
Isteri pertama saya meninggal dunia lapan tahun lalu akibat penyakit yang serius. Sejak hari itu, kehidupan saya menjadi sunyi dan sepi, seolah-olah hari-hari hanya berlalu tanpa benar-benar meninggalkan apa-apa makna.
Anak-anak saya semuanya sudah mempunyai keluarga sendiri. Setiap bulan, mereka akan datang menjenguk, memberikan sedikit wang, meninggalkan ubat-ubatan untuk saya, kemudian bergegas pulang.
Saya tidak pernah menyalahkan mereka.
Mereka sibuk dengan kehidupan masing-masing. Saya faham.
Namun setiap kali hujan turun dengan lebat pada waktu malam, ketika saya berbaring seorang diri sambil mendengar bunyi titisan hujan menghentam bumbung rumah, saya terasa seperti seorang anak kecil yang kehilangan tempat bergantung.
Kecil.
Kedinginan.
Dan benar-benar keseorangan.
Setahun yang lalu, ketika sedang menatal Facebook, mata saya tiba-tiba terpaku pada satu nama.
Nama cinta pertama saya ketika di sekolah menengah.
Namanya Salmah.
Dahulu, saya benar-benar tergila-gilakan dia. Rambutnya panjang, matanya bercahaya, dan senyumannya mampu membuatkan seluruh ruang terasa lebih ceria.
Tetapi ketika saya sedang sibuk membuat persediaan untuk peperiksaan kemasukan universiti, keluarganya telah mengahwinkannya dengan seorang lelaki yang sepuluh tahun lebih tua daripadanya dan tinggal jauh di selatan.
Sejak hari itu, hubungan kami terputus begitu sahaja.
Empat puluh tahun berlalu.
Dan akhirnya, kami dipertemukan semula.
Dia juga sudah menjadi balu. Suaminya meninggal dunia lima tahun lalu. Selepas itu, dia tinggal bersama anak bongsunya. Namun anaknya bekerja jauh dan jarang dapat pulang ke rumah.
Pada mulanya, kami sekadar bertanya khabar melalui mesej.
Kemudian, kami mula berbual melalui telefon.
Tanpa saya sedari, jarak antara satu kunjungan dengan kunjungan seterusnya semakin pendek.
Setiap kali datang menemuinya, saya pasti membawa sesuatu. Kadangkala buah-buahan, sekotak roti, atau vitamin untuk membantu mengurangkan sakit sendinya.
Sehinggalah pada suatu hari, saya berkata kepadanya sambil bergurau,
“Apa kata kita berdua yang dah tua ini kahwin saja? Sekurang-kurangnya ada teman untuk menemani hari-hari yang tinggal.”
Saya langsung tidak menyangka matanya tiba-tiba dipenuhi air mata.
Saya panik.
Saya fikir kata-kata saya telah menyinggung perasaannya.
Namun dia hanya ketawa kecil sambil mengesat air mata, kemudian mengangguk perlahan.
Begitulah akhirnya, pada usia 61 tahun, saya berkahwin sekali lagi.
Dengan wanita pertama yang pernah saya cintai.
Pada hari perkahwinan kami, saya mengenakan sut berwarna coklat gelap yang kemas dan sederhana.
Dia pula memakai gaun sutera putih yang anggun. Rambutnya disanggul rapi dan dihiasi dengan klip kecil bertatahkan mutiara.
Jiran-jiran, sahabat lama dan saudara-mara datang meraikan hari bahagia kami.
Ramai yang mengusik,
“Kamu berdua nampak macam pasangan remaja bercinta!”
Semua orang ketawa.
Dan sejujurnya, pada hari itu, saya sendiri terasa seperti kembali berusia dua puluh tahun.
Malam semakin lewat.
Hampir pukul sepuluh malam ketika kami selesai mengemas makanan yang masih berbaki selepas majlis.
Saya menyediakan segelas susu panas untuknya sebelum keluar sebentar untuk mengunci pintu dan memadamkan lampu di ruang tamu.
Itulah malam perkahwinan kami.
Malam yang tidak pernah saya sangka akan saya alami sekali lagi pada usia sebegini.
Saya masuk semula ke bilik.
Salmah duduk di tepi katil dengan wajah sedikit malu, sama seperti gadis yang pernah saya kenali lebih empat puluh tahun dahulu.
Saya tersenyum lalu menghampirinya.
Namun pada saat saya mula membantu menanggalkan gaunnya, tangan saya tiba-tiba terhenti.
Saya terpaku di tempat saya berdiri.
Seluruh tubuh saya terasa kaku.
Di belakang bahunya terdapat kesan parut yang panjang dan tidak sekata.
Bukan satu.
Ada beberapa kesan lama yang memanjang dari bahu hingga ke belakang tubuhnya. Sebahagiannya sudah pudar, tetapi masih jelas kelihatan.
Saya tidak berkata apa-apa.
Salmah segera menarik semula gaunnya untuk menutup tubuh.
Wajahnya yang tadi tersenyum berubah pucat.
“Jangan tengok.”
Suaranya hampir berbisik.
Saya terduduk di sebelahnya.
“Salmah… apa yang berlaku?”
Dia menggeleng.
“Dah lama. Tak perlu cerita.”
“Siapa buat semua ini?”
Dia masih diam.
Saya dapat melihat tangannya menggigil.
Kemudian air matanya jatuh.
Satu demi satu.
Saya mengenali Salmah sejak kami berumur tujuh belas tahun. Gadis yang saya kenal dahulu boleh ketawa hanya kerana saya tersalah menyebut nama guru. Dia berani memanjat pagar sekolah semata-mata mahu mengambil buku yang tertinggal di kelas.
Tetapi wanita di hadapan saya malam itu kelihatan seperti seseorang yang telah menghabiskan puluhan tahun belajar bagaimana menyembunyikan kesakitan.
Saya tidak bertanya lagi.
Saya hanya mengambil selimut lalu menyelimutkan bahunya.
“Kita tak perlu buat apa-apa malam ini.”
Dia memandang saya.
Matanya merah.
“Awak tak rasa jijik?”
Soalan itu membuatkan dada saya terasa sesak.
Saya menggenggam tangannya.
“Saya cuma rasa sedih sebab awak tanggung semua ini seorang diri.”
Salmah terus menangis.
Bukan tangisan perlahan seperti tadi.
Kali ini seluruh tubuhnya bergetar.
Malam itu, untuk pertama kalinya selepas lebih empat puluh tahun, dia menceritakan kepada saya tentang hidup yang saya tidak pernah tahu.
Suami pertamanya, Rahim, pada awal perkahwinan kelihatan seperti lelaki yang bertanggungjawab.
Tetapi selepas beberapa tahun, perangainya berubah.
Dia kuat cemburu.
Mengawal setiap pergerakan Salmah.
Telefon diperiksa.
Wang belanja dikira.
Salmah tidak dibenarkan bekerja walaupun mempunyai sijil perguruan.
Jika Salmah pulang lewat selepas membeli barang dapur, dia akan disoal berjam-jam.
Lebih buruk lagi, Rahim sering menuduhnya masih mengingati saya.
Pada mulanya saya fikir saya tersalah dengar.
“Saya?”
Salmah mengangguk.
“Dia tahu tentang awak.”
“Macam mana?”
Salmah memandang lantai.
“Dia jumpa surat awak.”
Saya terdiam.
Ketika kami berusia sembilan belas tahun, sebelum keluarganya mengahwinkannya, saya pernah menulis beberapa pucuk surat kepadanya.
Saya fikir semuanya tidak pernah sampai.
“Saya simpan satu,” katanya. “Cuma satu.”
Rahim menemui surat itu selepas mereka berkahwin.
Sejak hari itu, nama saya menjadi alasan setiap kali dia marah.
Saya terasa darah naik ke kepala.
“Kenapa awak tak pernah lari?”
Salmah tersenyum pahit.
“Pergi ke mana?”
Dia mempunyai dua orang anak ketika itu. Tidak mempunyai pendapatan sendiri. Ibunya sakit dan bapanya sudah meninggal dunia.
Setiap kali dia mahu meminta bantuan, Rahim akan mengugut untuk mengambil anak-anak.
Jadi Salmah bertahan.
Bertahun-tahun.
Kemudian sesuatu berlaku ketika anak sulungnya berumur lima belas tahun.
Pada suatu malam, Rahim pulang dalam keadaan marah selepas kehilangan sejumlah besar wang dalam satu urusan perniagaan.
Pertengkaran tercetus.
Anak lelaki mereka cuba melindungi ibunya.
Rahim menolaknya.
Salmah berdiri di hadapan anaknya.
Dan malam itulah dia mendapat kecederaan paling teruk di belakang tubuhnya.
Keesokan paginya, Salmah membawa kedua-dua anaknya keluar dari rumah.
Dia tidak kembali selama hampir setahun.
Tetapi keluarganya memujuknya pulang selepas Rahim berjanji akan berubah.
“Dia memang berubah,” kata Salmah perlahan. “Tapi saya tak pernah jadi orang yang sama lagi.”
Saya tidak tahu apa yang harus dikatakan.
Saya hanya memegang tangannya sehingga hampir pukul tiga pagi.
Namun sebelum kami tidur, Salmah mengatakan sesuatu yang membuatkan saya terkejut.
“Sebenarnya saya pernah cari awak.”
Saya memandangnya.
“Bila?”
“Tiga puluh dua tahun lalu.”
Saya terkedu.
Dia memberitahu bahawa ketika perkahwinannya berada di tahap paling buruk, dia pernah datang ke Kuala Lumpur untuk mencari saya.
Dia mendapatkan alamat lama saya daripada seorang rakan sekolah.
Dia berdiri di luar rumah sewa saya hampir sejam.
Tetapi sebelum sempat mengetuk pintu, dia melihat seorang wanita keluar sambil mendukung seorang bayi.
Itu isteri pertama saya.
Bayi itu anak sulung saya.
“Saya terus balik,” katanya.
“Kenapa awak tak tegur saya?”
“Sebab saya nampak awak bahagia.”
Air mata saya jatuh tanpa saya sedari.
Selama bertahun-tahun, saya menyangka Salmah telah melupakan saya.
Rupanya kami pernah berada hanya beberapa meter antara satu sama lain.
Namun hidup memilih jalan berbeza untuk kami.
Selepas malam itu, hubungan kami berubah.
Bukan menjadi renggang.
Sebaliknya, saya semakin memahami mengapa Salmah kadangkala terkejut apabila saya meninggikan suara ketika memanggil dari dapur.
Mengapa dia selalu meminta izin sebelum membeli sesuatu walaupun menggunakan wangnya sendiri.
Mengapa dia meminta maaf berkali-kali apabila memecahkan cawan.
Pada suatu pagi, dia tertumpahkan kopi di atas meja.
Wajahnya serta-merta pucat.
“Maaf. Saya bersihkan sekarang.”
Saya melihat tangannya menggigil.
Saya mengambil kain lap lalu membersihkannya sendiri.
“Salmah.”
Dia memandang saya takut-takut.
“Dalam rumah ini, cawan pecah boleh beli baru. Meja kotor boleh lap. Tak ada sesiapa akan marah awak sebab benda macam ini.”
Dia menundukkan kepala.
Kemudian menangis.
Saya mula memahami bahawa perkahwinan kami bukan tentang dua orang tua yang mahu menghabiskan sisa hidup bersama.
Salmah sedang belajar hidup semula.
Dan saya sedang belajar bahawa mencintai seseorang bukan sekadar memberikan bunga atau menyediakan sarapan.
Kadangkala cinta bermaksud memberikan seseorang rasa selamat yang tidak pernah mereka miliki.
Tiga bulan selepas kami berkahwin, satu perkara aneh berlaku.
Seorang lelaki datang ke rumah.
Usianya sekitar empat puluhan.
Apabila Salmah melihatnya dari tingkap, wajahnya terus berubah.
“Itu Farid.”
Anak sulungnya.
Saya pernah bertemu Farid semasa majlis perkahwinan, tetapi kami hampir tidak sempat berbual.
Dia masuk dengan wajah serius.
“Ibu, saya perlu bercakap dengan ibu.”
Kami duduk di ruang tamu.
Farid mengeluarkan satu sampul coklat dari begnya.
Di dalamnya terdapat beberapa dokumen lama.
“Saya jumpa benda ini masa kemas rumah lama ayah.”
Salmah membaca dokumen itu.
Tangannya mula menggigil.
Saya mengambil salah satu helaian.
Ia merupakan salinan surat.
Surat yang ditulis lebih empat puluh tahun dahulu.
Nama pengirimnya ialah nama saya.
Saya terkejut.
Itu bukan surat yang pernah disimpan Salmah.
Ada tujuh belas surat.
Semuanya ditujukan kepadanya.
“Saya tak pernah terima semua ini,” kata Salmah.
Farid kemudian mengeluarkan sebuah buku nota kecil.
“Tok pernah simpan benda ini.”
Tok yang dimaksudkannya ialah ibu Salmah.
Rupa-rupanya keluarga Salmah telah menerima semua surat saya.
Tetapi ibunya menyembunyikannya kerana perkahwinan Salmah dengan Rahim sudah dirancang.
Lebih mengejutkan, terdapat satu catatan bertarikh empat puluh tahun lalu.
Rahim telah memberikan sejumlah wang kepada keluarga Salmah untuk membantu melangsaikan hutang bapanya.
Perkahwinan itu bukan sekadar soal pilihan keluarga.
Ia sebenarnya satu pertukaran yang tidak pernah diberitahu kepada Salmah.
Salmah membaca catatan itu berkali-kali.
Kemudian dia meletakkannya di atas meja.
Anehnya, dia tidak menangis.
Dia hanya berkata,
“Jadi selama ini, bukan sebab saya tak cukup berani memilih hidup saya sendiri. Saya memang tak pernah diberi pilihan.”
Farid memegang bahu ibunya.
“Saya minta maaf sebab baru jumpa semua ini.”
Salmah tersenyum.
“Kamu tak perlu minta maaf untuk kesalahan orang lain.”
Malam itu, selepas Farid pulang, kami duduk di beranda.
Hujan turun perlahan.
Saya teringat malam-malam dahulu ketika saya berbaring sendirian mendengar hujan dan berasa seperti manusia paling kesepian di dunia.
Kini Salmah duduk di sebelah saya.
Saya bertanya,
“Kalau awak terima semua surat itu dulu, awak rasa hidup kita akan jadi macam mana?”
Salmah berfikir lama.
Kemudian dia tersenyum.
“Saya tak tahu.”
Saya ketawa kecil.
“Saya ingat awak akan kata kita pasti kahwin.”
Dia menggeleng.
“Mungkin kita kahwin. Mungkin kita bergaduh. Mungkin awak tak tahan perangai saya. Mungkin saya tak tahan awak berdengkur.”
Saya ketawa.
Dia menyandarkan kepala pada bahu saya.
“Kita selalu fikir cinta yang tak kesampaian itu pasti sempurna. Sebab kita tak pernah sempat melihat kekurangannya.”
Saya diam.
“Tapi sekarang,” sambungnya, “saya tak mahu hidup dengan soalan tentang apa yang sepatutnya berlaku empat puluh tahun lalu.”
Dia menggenggam tangan saya.
“Saya cuma mahu hidup dengan apa yang masih kita ada hari ini.”
Enam bulan selepas perkahwinan kami, Salmah akhirnya melakukan sesuatu yang pernah dirampas daripadanya sejak muda.
Dia mendaftar sebagai sukarelawan di sebuah pusat komuniti untuk mengajar kanak-kanak membaca.
Hari pertama dia pulang dari sana, wajahnya bercahaya.
“Saya ajar budak tujuh tahun baca hari ini.”
Saya tersenyum.
“Seronok?”
“Seronok sangat.”
Itulah wajah gadis tujuh belas tahun yang pernah saya kenali.
Wajah yang saya fikir telah hilang empat puluh tahun lalu.
Pada ulang tahun pertama pertemuan semula kami, saya membawa Salmah ke sekolah lama kami.
Bangunannya sudah banyak berubah.
Pokok besar di belakang kantin masih ada, walaupun batangnya sudah jauh lebih besar.
Di situlah dahulu saya pernah berjanji akan menunggunya selepas tamat sekolah.
Saya mengeluarkan tujuh belas surat lama yang ditemui Farid.
“Saya fikir kita patut bakar semua ini.”
Salmah terkejut.
“Kenapa?”
“Sebab saya tak mahu kita hidup dalam surat yang tak pernah sampai.”
Dia memandang saya lama.
Kemudian tersenyum.
Kami tidak membakarnya.
Sebaliknya, Salmah mengikat semua surat itu dengan reben biru dan menyimpannya di dalam sebuah kotak.
Di atas kotak itu dia menulis satu ayat.
Bukan tentang penyesalan.
Bukan tentang empat puluh tahun yang hilang.
Tetapi tentang hari yang masih tinggal.
Beberapa minggu kemudian, saya bertanya kepadanya mengapa dia menyimpan surat-surat itu kalau dia tidak mahu hidup dalam masa lalu.
Jawapannya membuatkan saya terdiam.
“Supaya apabila salah seorang daripada kita pergi dahulu, orang yang tinggal boleh ingat satu perkara.”
“Apa dia?”
Salmah tersenyum.
“Bahawa ada cinta yang datang terlalu awal, pergi terlalu lama, tetapi masih sempat pulang sebelum semuanya terlambat.”
Saya memandang wanita di hadapan saya.
Parut di tubuhnya masih ada.
Masa tidak menghilangkannya.
Begitu juga dengan segala yang pernah berlaku.
Tetapi sekarang saya faham sesuatu yang tidak saya fahami ketika berusia dua puluh tahun.
Cinta bukan tentang menyelamatkan seseorang daripada masa lalunya.
Kita tidak boleh mengubah apa yang sudah berlaku.
Cinta adalah apabila kita duduk di sebelah seseorang yang membawa luka itu, lalu berkata tanpa perlu banyak kata bahawa dia tidak perlu lagi menghadapinya seorang diri.
Dan malam ini, ketika hujan sekali lagi mengetuk bumbung rumah kami, saya tidak lagi berbaring seorang diri.
Salmah sedang tidur di sebelah saya.
Tangannya berada di atas tangan saya.
Di meja sisi katil terdapat dua cawan teh yang sudah sejuk dan sebuah kotak kecil berisi tujuh belas surat yang mengambil masa empat puluh tahun untuk sampai kepada penerimanya.
Saya tidak lagi marah kerana surat-surat itu terlambat.
Kerana akhirnya saya sedar, mungkin cinta kami juga begitu.
Ia tersesat terlalu lama.
Tetapi akhirnya, ia sampai juga ke rumah.