Nama yang tertera pada penyata bank itu ialah Maria Isabel Reyes.
Nama arwah ibuku.
Aku menatap kertas di tanganku sehingga huruf-huruf itu seolah-olah bercantum antara satu sama lain.
“Ini tak mungkin.”
Suaraku hampir tidak kedengaran.
“Ibu saya meninggal ketika saya lapan tahun.”
Peguam itu, Encik Ramon, tidak membalas dengan segera.
Elena pula menundukkan kepala.
Aku memandang kedua-duanya silih berganti.
“Kenapa nama Mama ada pada akaun ini?”
“Elena.”
Encik Ramon memandang ibu tiriku.
“Mungkin lebih baik puan sendiri yang terangkan.”
Aku terus menoleh kepadanya.
“Elena?”
Dia menarik nafas perlahan.
Untuk pertama kali sepanjang aku mengenalinya, aku melihat air mata jatuh dari matanya.
“Maria memang meninggal ketika kamu lapan tahun.”
“Jadi?”
“Tetapi sebelum dia meninggal, dia telah menyediakan sesuatu untuk kamu.”
Aku mengerutkan dahi.
Elena bangun, berjalan ke kabinet lama berhampiran ruang makan lalu mengeluarkan sebuah kotak kayu kecil.
Aku pernah melihat kotak itu sejak kecil.
Ia sentiasa berada di tempat yang sama, tetapi aku tidak pernah dibenarkan menyentuhnya.
Dia meletakkannya di atas meja.
Tangannya menggigil ketika membuka kunci kecil di bahagian hadapan.
Di dalamnya terdapat beberapa surat, buku akaun lama dan sebuah sampul berwarna biru muda yang sudah pudar.
Namaku tertulis di situ.
Untuk anakku, Sofia.
Aku terasa seperti seluruh darah dalam tubuhku berhenti mengalir.
Itulah tulisan tangan ibuku.
Aku masih mengenalinya.
Walaupun sudah lebih sedekad berlalu.
Dahulu, dia selalu menulis namaku pada kotak makanan sekolah.
Huruf S yang sedikit condong.
Huruf f yang panjang.
Aku menyentuh sampul itu dengan hujung jari.
“Mama tulis ini?”
Elena mengangguk.
“Sebelum dia meninggal.”
Aku terus membuka sampul tersebut.
Di dalamnya terdapat dua helaian kertas.
Sebaik membaca baris pertama, pandanganku mula kabur.
Sofia sayang,
Jika kamu membaca surat ini, mungkin kamu sudah cukup dewasa untuk memahami bahawa ada perkara yang seorang ibu tidak mampu jelaskan kepada anak kecil.
Aku berhenti.
Dadaku terasa sesak.
Aku meneruskan bacaan.
Mama minta maaf kerana terpaksa meninggalkan kamu terlalu awal. Mama tahu hidup selepas ini mungkin tidak mudah. Sebab itu Mama menyediakan satu akaun simpanan atas nama Mama dan melantik seseorang untuk menguruskannya selepas Mama tiada.
Aku mengangkat muka.
“Siapa?”
Elena menatapku dengan mata merah.
“Aku.”
Aku membeku.
“Kau?”
Dia mengangguk.
Aku tidak dapat menyembunyikan kemarahanku.
“Kenapa Mama serahkan pada kau? Dia kenal kau?”
Elena menutup mata.
Dan jawapan yang keluar selepas itu terasa seperti satu lagi hentakan di dadaku.
“Ya.”
Aku bangun begitu pantas sehingga kerusi di belakangku hampir terjatuh.
“Sejak bila?”
“Sejak sebelum kamu lahir.”
Aku memandang Encik Ramon.
Dia tidak kelihatan terkejut.
Jelas sekali dia sudah mengetahui semuanya.
“Elena, jangan buat saya macam orang bodoh.”
“Aku tak pernah berniat begitu.”
“Jadi cakap!”
Suaraku bergema di ruang tamu.
Elena menarik kerusi lalu duduk semula.
“Aku dan Maria pernah bekerja di hospital yang sama.”
Aku terdiam.
“Hospital?”
“Dia jururawat. Aku pembantu farmasi.”
Aku teringat samar-samar bahawa ibuku memang pernah bekerja di sebuah hospital swasta.
“Elena kenal Mama sebelum kenal Ayah?”
“Ya.”
“Berapa lama?”
“Hampir tujuh tahun.”
Tanganku terasa sejuk.
“Kenapa tak pernah sesiapa beritahu saya?”
Elena menunduk.
“Kerana ibumu yang meminta.”
Aku memandang surat sekali lagi.
Baris seterusnya membuatkan aku faham sedikit demi sedikit.
Jika Elena masih ada dalam hidup kamu ketika surat ini dibuka, jangan marah padanya. Dia melakukan sesuatu yang mungkin kamu sendiri tidak akan mampu fahami ketika kecil.
Aku berhenti membaca.
“Melakukan apa?”
Elena bangun.
Dia berjalan ke tingkap.
Di luar, langit petang semakin gelap.
“Ibumu tahu penyakitnya serius hampir dua tahun sebelum dia meninggal.”
Aku terkedu.
“Ayah kata sakit Mama diketahui lewat.”
“Itu yang dia mahu kamu percaya.”
“Kenapa?”
“Kerana dia tak mahu kamu membesar dengan rasa takut.”
Aku memejamkan mata.
Kenangan lama tiba-tiba muncul.
Mama sering penat.
Mama selalu duduk di dapur selepas memasak.
Kadang-kadang dia memegang dadanya sambil tersenyum dan berkata semuanya baik-baik saja.
Aku terlalu kecil untuk memahami.
“Elena membantu Mama semasa dia sakit?”
“Ya.”
“Dan Ayah?”
“Dia tahu.”
Jawapan itu membuatkan aku kembali marah.
“Jadi mereka semua tahu kecuali saya?”
“Kamu berumur enam tahun ketika itu.”
Aku ketawa kecil, tetapi pahit.
“Dan selepas itu apa? Mama meninggal, kemudian setahun kemudian kau berkahwin dengan Ayah?”
Elena tidak membalas.
Diamnya membuatkan kemarahanku semakin membara.
“Apa sebenarnya yang berlaku antara kau dengan Ayah sebelum Mama meninggal?”
Wajah Elena berubah.
“Tiada apa-apa.”
“Macam mana saya nak percaya?”
“Sebab aku pernah cuba menolak perkahwinan itu.”
Aku terdiam.
Elena memandangku.
“Selepas Maria meninggal, ayah kamu hampir musnah.”
Aku tidak pernah terfikir tentangnya.
Dalam ingatanku, Ayah sentiasa kuat.
“Elena, apa kaitan semua ini dengan wang?”
Dia kembali duduk.
“Beberapa bulan sebelum ibumu meninggal, dia menjual sebidang tanah kecil yang diwarisi daripada nenek kamu.”
Aku memandang Encik Ramon.
Dia mengangguk.
“Nilainya ketika itu kira-kira 1.8 juta peso.”
Aku terkedu.
Jumlah itu besar untuk keluarga kami.
“Kenapa saya tak pernah tahu?”
“Kerana wang itu tidak digunakan untuk rawatan.”
Elena menyambung.
“Ibumu sudah tahu rawatannya mungkin tidak akan mengubah keadaan. Dia mahu wang itu disimpan untuk kamu.”
Aku memandang penyata bank.
Setiap bulan, 10,000 peso dikeluarkan.
Bulan demi bulan.
Tahun demi tahun.
“Tapi kalau duit itu daripada akaun Mama, kenapa kau yang hantar?”
“Kerana dia melantik aku sebagai pemegang amanah bersama ayah kamu.”
Aku menelan air liur.
“Kenapa kau?”
Elena tersenyum kecil.
Senyuman yang dipenuhi kesedihan.
“Kerana ibumu tidak percaya ayah kamu pandai mengurus wang.”
Tanpa sedar, aku ketawa kecil.
Itu memang kedengaran seperti Mama.
Ayah memang sering membeli barang tanpa berfikir panjang.
Untuk beberapa saat, suasana menjadi lebih ringan.
Tetapi kemudian aku teringat satu perkara.
“Kalau begitu, kenapa tunggu sampai Ayah meninggal baru beritahu saya?”
Elena memandang Encik Ramon.
Peguam itu membuka satu dokumen lain.
“Kerana ada syarat dalam amanah tersebut.”
“Syarat?”
“Kebenaran penuh hanya boleh diberikan selepas Sofia berusia 25 tahun atau selepas kedua-dua penjaga amanah meninggal dunia atau melepaskan tanggungjawab.”
Aku mengerutkan dahi.
“Tapi saya baru 23.”
Encik Ramon mengangguk.
“Betul.”
“Jadi kenapa sekarang?”
Elena menutup matanya.
“Aku akan melepaskan tanggungjawab.”
“Kenapa?”
Dia tidak menjawab.
Perasaan tidak sedap mula muncul.
“Elena?”
Dia cuba tersenyum.
“Aku akan berpindah.”
“Ke mana?”
“Cebu.”
“Untuk apa?”
“Ada saudara jauh di sana.”
Jawapan itu terlalu cepat.
Aku sudah lama mengenalinya.
Elena tidak pandai berbohong.
“Apa yang kau sorok?”
Dia menggeleng.
Aku terus mendesak.
“Elena.”
Air mukanya runtuh.
“Aku sakit.”
Dunia terasa terhenti buat kali kedua dalam sehari.
“Apa?”
“Kanser.”
Suaranya perlahan.
“Peringkat tiga.”
Aku duduk semula.
Tiba-tiba kakiku terasa lemah.
“Sejak bila?”
“Enam bulan.”
Aku hampir menjerit.
“Enam bulan?”
Dia mengangguk.
“Ayah tahu?”
“Ya.”
“Dan sekali lagi, semua orang tahu kecuali saya?”
“Sofia.”
“Kenapa tak pernah beritahu?”
“Kerana ketika itu kamu sedang menamatkan semester. Kemudian keadaan ayah kamu merosot.”
Aku memandang wajahnya lama.
Tiba-tiba aku teringat sesuatu.
Beberapa bulan kebelakangan ini Elena semakin kurus.
Dia sering menolak makan malam.
Kadang-kadang dia masuk bilik lebih awal.
Aku langsung tidak bertanya.
Selama ini, dia sentiasa menjaga aku.
Tetapi aku tidak pernah benar-benar memandangnya.
Aku hanya melihatnya sebagai isteri kedua Ayah.
Sebagai wanita yang tidak pernah menjadi ibuku.
Aku mengambil surat Mama semula.
Baris terakhir membuatkan seluruh pertahananku runtuh.
Jika suatu hari Elena masih menjaga kamu, ingatlah satu perkara. Aku tidak memilih dia kerana dia kawan baikku. Aku memilih dia kerana daripada semua orang yang aku kenal, dialah satu-satunya yang aku percaya akan menyayangi kamu tanpa cuba menggantikan aku.
Air mataku jatuh ke atas kertas.
Aku memandang Elena.
“Dia kawan baik Mama?”
Elena mengangguk sambil menangis.
“Dia yang suruh kau kahwin dengan Ayah?”
Elena ketawa kecil di sebalik air mata.
“Tidak secara terus.”
“Apa maksudnya?”
“Beberapa minggu sebelum dia meninggal, Maria pernah berkata kepada aku, kalau suatu hari Ricardo terlalu bodoh untuk menjaga dirinya sendiri, pastikan Sofia tidak ikut jadi mangsa kebodohannya.”
Aku ketawa sambil menangis.
Itu juga kedengaran seperti Mama.
Elena menyambung.
“Selepas dia meninggal, aku cuba menjauh. Tetapi ayah kamu selalu datang bertanya tentang wang amanah kamu.”
Aku mengangkat kening.
“Wang saya?”
“Ya. Dan dia selalu terlupa kata laluan bank.”
Aku tidak mampu menahan ketawa.
“Elena.”
“Betul.”
Buat pertama kali sejak pengebumian, rumah itu dipenuhi bunyi ketawa kecil.
Namun semuanya berubah apabila Encik Ramon mengeluarkan satu fail terakhir.
“Ada satu lagi perkara.”
Aku memandangnya.
“Apa lagi?”
“Wang yang kamu terima setiap bulan sebenarnya sudah berhenti datang daripada akaun Maria enam tahun lalu.”
Aku kaku.
“Apa?”
“Dana asal telah mencapai had pengeluaran bulanan yang ditetapkan.”
Aku memandang Elena.
“Jadi enam tahun terakhir?”
Tiada jawapan.
Aku tahu sebelum dia sempat berkata apa-apa.
“Kau bayar sendiri?”
Elena tunduk.
“Sebahagian daripada gaji aku.”
Dadaku sakit.
“Kenapa?”
“Kerana kamu perlukan wang.”
“Tapi itu bukan tanggungjawab kau.”
Dia memandangku lama.
Kemudian berkata sesuatu yang membuatkan aku tidak mampu menahan tangisan.
“Mungkin bukan tanggungjawab aku.”
Dia berhenti.
“Tapi kamu tetap anak yang aku besarkan.”
Aku menangis.
Bukan tangisan seperti ketika Ayah meninggal.
Bukan tangisan kerana kehilangan.
Tetapi tangisan kerana akhirnya aku sedar bahawa selama ini aku sibuk menentukan siapa yang layak dipanggil ibu, sehingga aku tidak pernah melihat wanita yang telah menjadi ibu kepadaku melalui perbuatannya.
Aku bangun lalu berjalan ke arahnya.
Elena kelihatan terkejut ketika aku memeluknya.
Tubuhnya terasa jauh lebih kecil daripada yang aku ingat.
Dia kaku beberapa saat sebelum akhirnya memelukku semula.
Aku menangis di bahunya seperti anak kecil.
“Kenapa kau tak pernah cakap?”
“Kerana aku tak mahu kamu rasa berhutang kasih sayang.”
Aku semakin kuat memeluknya.
“Mama memang gila kalau pilih kau.”
Dia ketawa sambil menangis.
“Dia memang selalu buat keputusan pelik.”
Beberapa minggu kemudian, Elena memulakan rawatan di sebuah hospital di Kuala Lumpur setelah doktor menyarankan rawatan lanjut di sana melalui program bantuan saudara kami.
Aku ikut bersamanya.
Dia berkali-kali menyuruhku pulang.
Aku tidak mahu.
Pada suatu malam selepas rawatan kemoterapi keduanya, dia terjaga dan melihat aku tertidur di kerusi sebelah katil.
“Sofia.”
Aku membuka mata.
“Hmm?”
Dia tersenyum lemah.
“Baliklah. Kamu ada hidup sendiri.”
Aku menggenggam tangannya.
“Dulu masa saya sakit, siapa duduk tepi katil saya?”
Dia diam.
“Siapa hafal ubat saya?”
Elena tersenyum.
“Siapa hantar 10,000 peso setiap bulan sampai enam tahun guna duit sendiri?”
Dia ketawa kecil.
Aku memandangnya tepat ke mata.
“Jadi sekarang giliran saya.”
Matanya mula berkaca.
Beberapa bulan kemudian, keadaan Elena mula bertambah baik.
Rawatan belum selesai, tetapi doktor berkata tumornya menunjukkan tindak balas positif.
Pada hari lahirku yang ke-24, dia memberikan aku sebuah sampul kecil.
Di dalamnya ada cek.
Aku hampir tercekik apabila melihat jumlahnya.
“Ini apa?”
“Baki amanah ibu kamu.”
Aku menggeleng.
“Saya tak mahu.”
“Kamu kena ambil.”
“Tidak.”
“Sofia.”
Aku menolak cek itu kembali.
“Ada satu syarat.”
Elena mengangkat kening.
“Apa?”
“Separuh kita gunakan untuk rawatan kau.”
Dia terus menggeleng.
“Itu wang ibu kamu.”
“Betul.”
Aku tersenyum.
“Dan Mama sendiri tulis dia percayakan kau menjaga saya. Jadi saya rasa dia takkan marah kalau sekarang saya guna duit dia untuk menjaga kau pula.”
Elena terdiam.
Air matanya terus jatuh.
Aku membuka beg lalu mengeluarkan sesuatu yang lain.
Sebuah bingkai kecil.
Di dalamnya terdapat gambar lama yang aku temui dalam kotak kayu.
Mama berdiri di sebelah Elena di hadapan sebuah hospital.
Mereka masih muda.
Kedua-duanya ketawa sambil memegang cawan kopi plastik.
Di belakang gambar itu, Mama menulis satu ayat.
Kalau aku pergi dulu, jangan biarkan Sofia membesar tanpa seseorang yang akan memberitahu dia bila dia keras kepala.
Elena ketawa panjang ketika membacanya.
Kemudian dia memandangku.
“Kamu memang keras kepala.”
Aku tersenyum.
“Turun daripada siapa agaknya?”
Dia menggeleng.
Dan untuk pertama kali dalam hidupku, perkataan itu keluar daripada mulutku tanpa dipaksa, tanpa dirancang dan tanpa rasa bersalah.
“Terima kasih, Mak.”
Elena berhenti ketawa.
Dia hanya memandangku.
Wajahnya terus berubah.
Seolah-olah selama bertahun-tahun dia menunggu satu perkara yang dia sendiri tidak pernah berani berharap akan berlaku.
“Panggil sekali lagi.”
Aku menggenggam tangannya.
“Mak.”
Dia menangis.
Dan ketika itu aku akhirnya memahami sesuatu yang Ayah pernah katakan bertahun-tahun dahulu.
Suatu hari nanti, apabila aku sudah lebih dewasa, aku akan faham.
Kini aku faham.
Seorang ibu bukan sekadar wanita yang melahirkan kita.
Kadang-kadang, seorang ibu ialah wanita yang memilih untuk tinggal ketika dia sebenarnya boleh pergi.
Wanita yang menjaga amanah orang lain seperti menjaga darah dagingnya sendiri.
Wanita yang tidak pernah meminta tempat di dalam hati kita, tetapi tetap melindungi kita sehingga kita sendiri akhirnya membuka pintu.
Selama bertahun-tahun aku menyangka 10,000 peso itu ialah bukti bahawa arwah ibuku masih menjaga aku dari jauh.
Rupa-rupanya aku tersilap.
Ia sebenarnya bukti bahawa dua orang ibu telah menyayangiku pada masa yang sama.
Seorang meninggalkan wang supaya aku tidak hidup dalam kesusahan.
Seorang lagi menggunakan hidupnya sendiri supaya janji itu tidak pernah terputus.
Dan pada hari aku akhirnya memanggil Elena sebagai Mak, aku sedar bahawa aku tidak pernah kehilangan seorang ibu untuk mendapatkan ibu yang lain.
Aku cuma mengambil masa terlalu lama untuk menyedari bahawa kasih seorang ibu boleh datang dua kali dalam satu kehidupan.