Maya tidak menangis ketika membaca mesej itu.
Dia hanya duduk kaku di kerusi pejabat Puan Linda, dengan telefon di tangan dan pandangan yang tidak beralih daripada satu ayat yang terasa seperti menikam tepat ke dadanya.
“Teruskan hantar bahan itu. Selagi dia belum mengandung, dia tak ada alasan untuk paksa aku pindah rumah dan pisahkan aku daripada Ibu.”
Tiga tahun.
Tiga tahun Maya hidup bersama lelaki yang setiap malam memeluknya, mencium dahinya dan berkata bahawa semuanya akan menjadi lebih baik.
Tiga tahun juga lelaki yang sama membiarkan ibunya mencampurkan bahan berbahaya ke dalam minumannya hanya kerana dia takut kehilangan kehidupan selesa di bawah telunjuk ibunya.
“Maya.”
Suara Puan Linda membuatkan Maya akhirnya mengangkat wajah.
“Awak tak boleh balik ke rumah itu macam biasa lagi.”
“Saya tahu.”
“Laporan makmal ini serius. Mesej ini juga sangat penting. Kita dah ada cukup bukti untuk mengambil tindakan.”
Maya memandang ke luar tingkap. Hujan petang turun membasahi jalan raya Kuala Lumpur. Orang ramai berlari mencari tempat berteduh, sedangkan dalam dirinya terasa seolah-olah ribut yang jauh lebih besar baru sahaja berhenti.
Anehnya, dia tidak lagi takut.
“Saya akan balik malam ini.”
Puan Linda terus menggeleng.
“Tidak. Itu terlalu berisiko.”
“Saya bukan balik untuk tinggal di sana.”
Maya meletakkan telefon di atas meja.
“Saya balik untuk keluar.”
Malam itu, Maya tiba di rumah hampir pukul lapan.
Seperti biasa, Puan Ratna sedang duduk di ruang tamu sambil menonton televisyen. Ferdi pula bermain telefon di sofa.
“Kau pergi mana sampai malam?” tanya Puan Ratna tanpa menoleh.
“Kerja.”
“Kerja apa sangat? Perempuan dah bersuami balik malam-malam macam orang bujang.”
Maya tidak menjawab.
Dia terus berjalan menuju ke bilik.
Ferdi mengikutinya beberapa saat kemudian.
“Kau kenapa?”
Maya membuka almari dan menarik keluar beg pakaian besar yang sudah lama disembunyikannya di belakang timbunan kotak.
Wajah Ferdi berubah.
“Kau nak pergi mana?”
“Apartmen saya.”
Ferdi terdiam.
“Apartmen?”
“Saya dah beli.”
“Apa?”
“Sebuah apartmen kecil. Atas nama saya sendiri.”
Ferdi ketawa kecil seolah-olah menyangka isterinya sedang bergurau.
Namun apabila Maya memasukkan pakaian ke dalam beg, tawanya hilang.
“Kau beli rumah tanpa beritahu aku?”
“Saya beli menggunakan duit saya.”
“Duit kau?”
Maya berhenti melipat pakaian.
“Ya. Duit saya.”
“Aku suami kau!”
“Dan selama tiga tahun, awak tak pernah bertindak macam seorang suami apabila saya perlukan awak.”
Suara Maya tidak tinggi.
Itulah yang membuatkan Ferdi semakin gelisah.
Dia lebih biasa melihat Maya menangis, memujuk atau cuba menerangkan perasaannya.
Maya yang berdiri di hadapannya malam itu kelihatan berbeza.
Puan Ratna masuk selepas mendengar pertengkaran mereka.
“Apa yang berlaku?”
Ferdi menunjuk ke arah beg.
“Dia beli apartmen senyap-senyap.”
Puan Ratna memandang Maya dengan mata terbeliak sebelum ketawa sinis.
“Baguslah.”
Dia menghentak meja kecil di tepi katil.
“Kalau kau dah beli apartmen itu, pergilah tinggal di sana seorang diri! Anak aku takkan tinggalkan ibunya semata-mata kerana perempuan tak tahu mengenang budi macam kau!”
Maya memandang Ferdi.
Itulah peluang terakhir yang diberikannya.
Dia mahu melihat sama ada selepas semua yang berlaku, lelaki itu masih mempunyai sedikit keberanian untuk berdiri di sisinya.
Ferdi hanya diam.
Maya mengangguk perlahan.
“Baik.”
Satu perkataan itu membuatkan Ferdi terpinga-pinga.
Maya menutup zip begnya.
“Saya memang akan pergi seorang diri.”
Dia menarik beg keluar dari bilik.
Ferdi segera mengejarnya.
“Maya, jangan buat keputusan ikut emosi.”
Maya berhenti di muka pintu.
“Keputusan ini bukan dibuat malam ini, Ferdi. Saya dah buat keputusan sejak lama.”
“Kalau kau keluar sekarang, jangan harap aku akan datang pujuk kau!”
Maya menoleh.
Buat pertama kali dalam tiga tahun, dia tersenyum mendengar ancaman itu.
“Itulah yang saya harapkan.”
Maya keluar tanpa menoleh lagi.
Apartmennya tidak besar.
Hanya sebuah unit dua bilik di pinggir bandar, dengan dapur kecil dan balkoni yang menghadap deretan bangunan.
Namun pada malam pertama, Maya duduk di lantai ruang tamu yang masih kosong sambil makan mi segera dan menangis hampir sejam.
Bukan kerana sedih meninggalkan Ferdi.
Tetapi kerana dia baru sedar betapa lama dirinya hidup tanpa kebebasan.
Tiada sesiapa mengetuk pintu bilik untuk menyuruhnya mencuci pinggan.
Tiada sesiapa memeriksa begnya.
Tiada sesiapa menyediakan minuman yang dia tidak mahu.
Dan paling penting, tiada sesiapa membuatnya berasa bersalah kerana mahu menentukan kehidupannya sendiri.
Keesokan paginya, Puan Linda memulakan proses undang-undang.
Maya juga membuat laporan rasmi berkaitan bahan yang ditemui dalam minuman tersebut.
Apabila Ferdi menerima panggilan untuk memberi keterangan, dia terus menelefon Maya.
Telefon Maya berdering sebanyak sebelas kali sebelum dia menjawab.
“Apa yang kau dah buat?”
Suara Ferdi kedengaran panik.
“Saya cuma serahkan bukti.”
“Kau laporkan Ibu?”
“Bukan Ibu saja.”
Ferdi senyap.
“Apa maksud kau?”
“Saya tahu siapa yang bayar bahan itu.”
Tiada jawapan.
“Saya juga tahu siapa yang hantar mesej kepada pembekalnya.”
“Maya, dengar dulu.”
“Selama ini saya terlalu banyak mendengar.”
“Bukan macam yang kau fikir.”
Maya hampir ketawa.
“Jadi jelaskan.”
Ferdi menarik nafas panjang.
“Ibu yang mula cadangkan. Aku cuma…”
“Awak cuma apa?”
“Aku cuma nak elakkan masalah.”
“Dengan merosakkan tubuh isteri sendiri?”
“Aku tak tahu benda itu berbahaya!”
“Tapi awak tahu ia diberikan kepada saya tanpa pengetahuan saya.”
Ferdi terdiam.
Dan diam itu sudah menjadi jawapan.
Beberapa minggu berikutnya menjadi mimpi buruk buat keluarga Ferdi.
Siasatan mendapati bahan yang diberikan kepada Maya bukan sekadar campuran herba biasa. Laporan makmal menunjukkan kewujudan bahan daripada ubat penenang preskripsi dan komponen hormon yang boleh memberikan kesan serius jika digunakan secara berpanjangan.
Namun kejutan terbesar muncul apabila pihak penyiasat meneliti pembelian terdahulu.
Maya bukan orang pertama.
Beberapa tahun sebelumnya, seorang bekas pembantu rumah yang pernah bekerja dengan Puan Ratna juga pernah mengalami pening, muntah dan kehilangan ingatan selepas kerap diberikan “jamu kesihatan”.
Wanita itu berhenti secara tiba-tiba.
Ketika dihubungi, dia mengaku tidak pernah membuat laporan kerana menyangka dirinya sakit akibat terlalu penat bekerja.
Kes itu membuka arah siasatan baharu.
Puan Ratna akhirnya mengaku bahawa dia memang mencampurkan bahan tertentu ke dalam minuman Maya.
Namun dia tetap mempertahankan dirinya.
“Aku cuma mahu rumah tangga anak aku kekal!”
Maya memandang wanita itu dari seberang meja ketika sesi mediasi bersama peguam.
“Dengan memastikan saya tak boleh mengandung?”
Puan Ratna mengetap bibir.
“Kalau kau ada anak, Ferdi akan ikut kau pindah. Aku kenal anak aku.”
Maya memandang Ferdi.
Lelaki itu kelihatan jauh lebih kurus berbanding sebulan lalu.
Namun perkara yang keluar daripada mulutnya selepas itu mengejutkan semua orang.
“Ibu betul.”
Maya terpaku.
Ferdi menundukkan kepala.
“Aku memang tak nak pindah.”
“Kenapa?”
Ferdi mengangkat wajah.
“Rumah itu sebenarnya bukan milik Ibu sepenuhnya.”
Puan Ratna terus menoleh tajam.
“Ferdi!”
Tetapi semuanya sudah terlambat.
Ferdi menjelaskan bahawa selepas ayahnya meninggal dunia, rumah keluarga itu dibebani hutang yang besar. Sebahagian besar gajinya selama bertahun-tahun digunakan untuk membayar pinjaman tersebut.
Jika dia berpindah bersama Maya, dia takut Maya akan mengetahui keadaan kewangannya yang sebenar.
Lebih buruk lagi, selama perkahwinan mereka Ferdi sering memberitahu Maya bahawa hampir semua pendapatannya disimpan untuk masa depan mereka.
Hakikatnya, simpanan itu hampir tidak wujud.
Maya akhirnya faham.
Bukan kasih sayang kepada ibunya semata-mata yang membuat Ferdi enggan berpindah.
Ia juga ketakutan.
Ketakutan rahsianya terbongkar.
Ketakutan kehilangan imej sebagai suami yang bertanggungjawab.
Dan demi mempertahankan pembohongan itu, dia sanggup mengorbankan kesihatan isterinya sendiri.
Proses perpisahan mereka tidak mengambil masa singkat.
Tetapi Maya tidak pernah berpatah balik.
Perniagaan lilin aromaterapinya pula berkembang lebih pantas daripada jangkaannya.
Sebuah rangkaian butik tempatan mula mengambil produknya secara konsainan.
Kemudian sebuah hotel membuat tempahan khas.
Dalam masa beberapa bulan, bilik kecil yang pernah disewanya secara senyap-senyap tidak lagi mencukupi.
Maya menyewa sebuah studio sebenar dan mengambil dua orang pekerja.
Pada pintu kaca studio itu tertulis nama jenamanya.
Nafas.
Nama itu dipilih kerana satu sebab yang sangat peribadi.
Selama tiga tahun, Maya hidup seperti seseorang yang perlu meminta izin untuk bernafas.
Sekarang setiap pagi dia membuka pintu studionya sendiri dan menentukan arah hidupnya sendiri.
Hampir setahun selepas meninggalkan rumah Puan Ratna, Maya menerima sebuah sampul surat.
Tiada nama pengirim.
Di dalamnya hanya terdapat sekeping kertas.
Tulisan tangan itu milik Ferdi.
“Aku selalu fikir aku melindungi Ibu. Sekarang baru aku faham bahawa sebenarnya aku cuma menggunakan Ibu sebagai alasan kerana aku terlalu takut menjadi lelaki yang bertanggungjawab terhadap hidup sendiri. Aku tak minta kau maafkan aku. Aku cuma mahu kau tahu bahawa untuk pertama kali, aku sedar kau bukan orang yang memecahkan keluarga kita. Aku yang membiarkannya rosak.”
Maya membaca surat itu sekali.
Kemudian dia melipatnya.
Dia tidak membalas.
Ada permintaan maaf yang layak diberi peluang.
Ada juga kesalahan yang boleh dimaafkan tanpa perlu membuka semula pintu kepada orang yang melakukannya.
Beberapa bulan kemudian, doktor menghubungi Maya untuk membincangkan keputusan pemeriksaan susulan.
Maya duduk di hadapan doktor dengan tangan sejuk.
Sejak mengetahui kandungan minuman itu, satu ketakutan tidak pernah benar-benar meninggalkan fikirannya.
Bagaimana jika kesannya kekal?
Doktor memandang laporan sebelum tersenyum.
“Keputusan awak jauh lebih baik.”
Maya menahan nafas.
“Kesuburan saya?”
“Berdasarkan pemeriksaan sekarang, kami tak nampak kerosakan kekal yang menunjukkan awak tak boleh mempunyai anak pada masa depan.”
Mata Maya terus berkaca.
Namun doktor belum selesai.
“Ada satu lagi perkara.”
Maya memandangnya.
“Kesan bahan itu pada tubuh awak nampaknya semakin pulih selepas pendedahan dihentikan. Awak datang tepat pada masanya.”
Maya keluar dari klinik dengan langkah perlahan.
Di luar, hujan baru sahaja berhenti.
Dia berdiri di kaki lima sambil memandang langit yang masih kelabu.
Selama ini semua orang di rumah itu bercakap tentang anak yang belum pernah wujud.
Puan Ratna takut seorang anak akan membuat Ferdi meninggalkannya.
Ferdi takut seorang anak akan memberi Maya alasan lebih kuat untuk meminta mereka berpindah.
Mereka begitu sibuk mengawal masa depan Maya sehingga terlupa bahawa Maya sendiri mempunyai hak untuk memilih masa depannya.
Telefon di dalam begnya berbunyi.
Satu mesej masuk daripada pekerjanya.
“Kak Maya, tempahan hotel untuk bulan depan dah disahkan. Mereka tambah lagi 800 unit.”
Maya tersenyum.
Dia membalas ringkas sebelum memasukkan telefon kembali ke dalam beg.
Kemudian dia pulang ke apartmennya.
Di balkoni, beberapa pokok herba kecil yang ditanamnya mula tumbuh subur.
Pudina.
Rosemary.
Lavender.
Dan satu pasu kecil berisi serai.
Maya mengambil beberapa helai daun pudina, membasuhnya dan memasukkannya ke dalam secawan air panas.
Dia berdiri di tepi balkoni sambil memegang cawan itu.
Untuk sesaat, bau herba membawa kembali kenangan lama.
Cawan bercorak bunga.
Pening.
Pandangan kabur.
Suara Puan Ratna menyuruhnya minum sampai habis.
Tetapi kali ini Maya tidak takut.
Dia menghirup minuman itu perlahan-lahan.
Bukan kerana seseorang menyuruhnya.
Bukan kerana seorang suami diam ketika ibunya memaksa.
Bukan kerana dia perlu menjadi menantu yang baik.
Tetapi kerana dia sendiri yang memilihnya.
Dan mungkin itulah perkara paling sederhana yang pernah dirampas daripada Maya selama tiga tahun.
Hak untuk memilih.
Malam itu, Maya membuka tingkap apartmennya luas-luas.
Udara selepas hujan memenuhi ruang tamu.
Di atas meja terdapat dokumen rasmi yang mengesahkan bahawa perkahwinannya dengan Ferdi akhirnya telah berakhir.
Di sebelahnya pula terdapat kontrak baharu untuk pengembangan perniagaannya.
Maya memandang kedua-duanya lama.
Satu dokumen menutup kehidupan lamanya.
Satu lagi membuka kehidupan yang baharu.
Dia tidak membakar surat Ferdi.
Tidak juga menyimpannya sebagai kenangan.
Maya memasukkannya bersama dokumen perpisahan ke dalam sebuah kotak, menutup penutupnya dan meletakkannya di bahagian paling bawah almari.
Kemudian dia memadam lampu.
Sebelum masuk ke bilik, Maya berhenti seketika di hadapan cermin.
Wanita yang memandangnya dari dalam pantulan itu masih mempunyai wajah yang sama.
Tetapi matanya sudah berubah.
Dulu dia membeli apartmen kerana mahu melarikan diri.
Sekarang dia akhirnya memahami bahawa rumah itu bukan tempat persembunyian.
Ia adalah bukti bahawa hidupnya boleh dibina semula.
Dan ironinya, Puan Ratna pernah mengejeknya dengan berkata,
“Pergilah seorang diri.”
Maya memang pergi seorang diri.
Tetapi buat pertama kali dalam hidupnya, bersendirian tidak bermaksud kesepian.
Ia bermaksud bebas.