“Jangan sentuh dia.”
Suara Rendra masih serak akibat demam, tetapi ketegasan di dalamnya membuat dua pengawal keselamatan yang baru tiba di muka pintu serta-merta berhenti.
Ratna memandang anaknya seolah-olah tidak percaya.
“Rendra, kamu tak tahu apa yang perempuan ini cuba lakukan.”
“Saya tahu apa yang dia lakukan.”
Rendra mengalihkan pandangan kepada Dewi. Wanita itu masih memeluk Bagas yang ketakutan, sementara wajahnya pucat kerana keletihan selepas berjaga sepanjang malam.
“Dia menyelamatkan saya.”
Bilik itu terus sunyi.
Ratna mengetap bibir.
“Jangan naif. Dia membawa anaknya masuk ke rumah ini tanpa izin. Kemudian dia sengaja tidur di sebelah katil kamu. Kamu fikir itu kebetulan?”
“Mak.”
Hanya satu perkataan, tetapi nada Rendra membuat Ratna terdiam.
Rendra menarik nafas panjang.
“Keluar.”
Ratna terkedu.
“Kamu suruh mak keluar?”
“Semua orang keluar. Kecuali Dewi.”
Wajah Ratna berubah.
Namun sebelum dia sempat membantah, Rendra memandang dua pengawal di pintu.
“Saya tak suka mengulang arahan.”
Mereka segera berundur.
Ratna berdiri beberapa saat sebelum akhirnya berpaling dan meninggalkan bilik dengan langkah keras.
Dewi menundukkan wajah.
“Encik Rendra, saya minta maaf sebab bawa Bagas ke sini tanpa izin. Pusat jagaannya ditutup secara kecemasan. Saya tak ada pilihan lain.”
Rendra tidak menjawab terus.
Dia memandang Bagas.
Budak kecil itu bersembunyi di belakang bahu ibunya sambil memerhatikannya dengan mata bulat.
“Apa nama dia?”
“Bagas.”
“Umur?”
“Dua tahun.”
Bagas tiba-tiba mengangkat dua jari.
“Dua.”
Rendra terdiam.
Entah mengapa, sesuatu yang begitu kecil membuat dadanya terasa aneh.
Dewi segera mengusap rambut anaknya.
“Maaf, Encik.”
“Kenapa awak asyik minta maaf?”
Dewi terpinga-pinga.
“Kerana saya melanggar peraturan.”
“Semalam saya suruh awak keluar.”
“Ya.”
“Tapi awak tak keluar.”
“Ya.”
“Jadi awak memang tak pandai ikut arahan.”
Dewi menahan nafas.
Kemudian dia menjawab perlahan.
“Kalau saya ikut arahan Encik semalam dan sesuatu berlaku kepada Encik, saya mungkin menyesal seumur hidup.”
Rendra memandangnya lama.
Ayat itu menusuk sesuatu yang jauh lebih dalam daripada yang Dewi sedari.
Menyesal seumur hidup.
Itulah hukuman yang sudah dijalani Rendra selama dua puluh tahun.
Beberapa saat kemudian, dia berkata,
“Mulai hari ini, kalau pusat jagaan Bagas ada masalah, bawa dia ke sini.”
Dewi terkejut.
“Encik?”
“Tapi jangan sembunyikan dia di bilik belakang.”
Bibir Dewi perlahan-lahan membentuk senyuman.
“Baik.”
Bagas pula tiba-tiba bertanya,
“Uncle sakit?”
Rendra mengangkat kening.
Dewi terus mencuit anaknya.
“Bagas.”
“Apa?”
Budak itu kelihatan benar-benar hairan.
Rendra hampir ketawa.
Hampir.
Namun sesuatu menahannya.
Seolah-olah tersenyum pun merupakan satu bentuk pengkhianatan terhadap ayahnya.
Pada petang itu, doktor keluarga datang memeriksa Rendra. Demamnya sudah menurun, tetapi dia dinasihatkan berehat sekurang-kurangnya dua hari.
Dewi mahu pulang selepas tugasnya selesai.
Sebelum dia keluar, Mak Asih menarik tangannya ke dapur.
“Kamu kena berhati-hati.”
Dewi mengerutkan dahi.
“Dengan Encik Rendra?”
“Bukan.”
Mak Asih memandang ke arah pintu sebelum merendahkan suara.
“Dengan Puan Ratna.”
Dewi terdiam.
“Kenapa?”
Mak Asih kelihatan serba salah.
“Sejak kemalangan dulu, Puan Ratna terlalu mengawal Encik Rendra. Semua doktor, jururawat, pekerja, malah kawan lama yang cuba mendekatinya akhirnya dijauhkan.”
“Kenapa?”
“Itulah yang saya sendiri tak faham.”
Pada malam yang sama, Rendra tidak dapat tidur.
Dia membuka laci meja di sebelah katil dan mengeluarkan sebuah gambar lama.
Gambar itu diambil beberapa minggu sebelum kemalangan.
Rendra yang berusia 18 tahun berdiri di sebelah ayahnya, Surya Wijaya.
Kedua-duanya sedang ketawa.
Rendra menyentuh wajah ayahnya pada gambar.
Kemudian suara Ratna yang sudah didengarnya ribuan kali kembali bergema dalam fikirannya.
Kalau kamu tak mengganggu dia malam itu, ayah kamu mungkin masih hidup.
Tangannya menggigil.
Tetapi kali ini muncul satu persoalan yang tidak pernah berani ditanyakannya.
Mengapa dia sendiri tidak mengingati perkara itu?
Rendra masih ingat hujan.
Dia masih ingat lampu sebuah lori.
Dia masih ingat ayahnya menjerit namanya.
Tetapi dia tidak ingat merungut tentang radio.
Tidak ingat meminta ayahnya menoleh.
Selama dua puluh tahun dia menganggap ingatannya hilang kerana trauma.
Bagaimana jika sebenarnya kejadian itu tidak pernah berlaku?
Keesokan harinya, Rendra meminta Harun, peguam keluarga yang sudah bekerja dengan keluarga Wijaya selama lebih tiga dekad, datang secara senyap-senyap.
“Cari semua dokumen kemalangan ayah saya.”
Harun terkejut.
“Selepas dua puluh tahun?”
“Semuanya.”
“Kenapa tiba-tiba?”
Rendra memandang keluar tingkap.
“Sebab saya mahu tahu sama ada saya sedang menjalani hukuman untuk kesalahan yang benar-benar saya lakukan.”
Tiga hari kemudian, Harun kembali dengan sebuah fail lama.
Ada laporan polis.
Gambar lokasi.
Keterangan saksi.
Rekod hospital.
Rendra membaca semuanya.
Sekali.
Dua kali.
Tiga kali.
Tangannya mula terasa sejuk.
Tiada satu pun laporan menyebut bahawa Surya menoleh ke belakang kerana Rendra.
Sebaliknya, seorang saksi mengatakan kereta mereka tiba-tiba membelok sebelum melanggar pembahagi jalan.
Seorang lagi menyatakan terdapat sebuah kenderaan utiliti sukan hitam berhampiran kereta Surya beberapa saat sebelum kemalangan.
“Kenapa saya tak pernah lihat ini?”
Harun tidak menjawab.
“Harun.”
Lelaki tua itu menarik nafas.
“Puan Ratna meminta semua dokumen disimpan.”
“Kenapa?”
“Saya tidak tahu.”
Rendra menutup fail.
“Cari saksi itu.”
“Selepas dua puluh tahun mungkin sukar.”
“Cari.”
Pada minggu berikutnya, suasana rumah berubah perlahan-lahan.
Bagas mula datang dua kali kerana pusat jagaannya masih menjalani pemeriksaan keselamatan.
Anehnya, Rendra tidak membantah.
Pada mulanya Bagas hanya memandang kerusi roda Rendra dari jauh.
Kemudian suatu petang dia datang membawa sebuah kereta mainan merah.
“Uncle.”
Rendra menoleh.
“Kereta Uncle besar. Kereta Bagas kecil.”
Dewi yang sedang menyusun buku terus kaku.
Dia bimbang Rendra tersinggung.
Sebaliknya Rendra memandang kereta mainan itu.
“Kereta awak boleh bergerak lebih laju.”
Bagas menggeleng bersungguh-sungguh.
“Tak. Uncle laju.”
“Bagaimana awak tahu?”
Bagas menolak roda kerusi Rendra sedikit.
“Vroom!”
Dewi menutup mulut menahan ketawa.
Rendra memandangnya.
“Apa yang lucu?”
“Tak ada.”
“Awak ketawa.”
“Saya tak berani.”
“Awak pernah cakap rumah saya macam rumah orang berkabung pada hari pertama bekerja.”
Dewi akhirnya ketawa.
Dan tanpa Rendra sedari, sudut bibirnya terangkat.
Kali ini benar-benar menjadi senyuman.
Mak Asih yang kebetulan melintas di luar pintu terus berhenti.
Tangannya menutup mulut.
Dua puluh tahun.
Itulah kali pertama dia melihat Rendra Wijaya tersenyum.
Tetapi dari tingkat atas, ada seorang lagi yang menyaksikannya.
Ratna.
Dan wajahnya bukan gembira.
Wajahnya ketakutan.
Malam itu Ratna masuk ke bilik Rendra.
“Kamu terlalu rapat dengan pembantu itu.”
“Namanya Dewi.”
“Apa?”
“Dia ada nama.”
Ratna terdiam.
Kemudian dia duduk.
“Mak cuma mahu lindungi kamu.”
“Daripada apa?”
“Orang yang mahu mengambil kesempatan.”
Rendra menatap wajah ibunya.
“Seperti ayah?”
Ratna tersentak.
“Apa maksud kamu?”
“Saya sedang membaca semula laporan kemalangan.”
Wajah Ratna berubah begitu cepat sehingga Rendra sempat melihatnya.
Takut.
Bukan sedih.
Takut.
“Kamu tak perlu membuka luka lama.”
“Kenapa?”
“Kerana kamu tahu apa yang berlaku.”
“Tidak. Selama dua puluh tahun saya hanya tahu apa yang mak beritahu saya.”
Ratna berdiri.
“Jangan biarkan perempuan itu menghasut kamu.”
“Dewi tak tahu apa-apa tentang laporan itu.”
Ratna kehilangan kata-kata.
Itulah kesilapannya.
Rendra tidak pernah mengatakan Dewi ada kaitan dengan siasatan.
Tetapi Ratna terus menganggapnya sebagai ancaman.
Tiga hari kemudian, Dewi tidak datang bekerja.
Telefon tidak dijawab.
Rendra menunggu sehingga tengah hari sebelum memanggil Mak Asih.
“Mana Dewi?”
Mak Asih kelihatan gelisah.
“Dia… berhenti.”
“Apa?”
“Puan Ratna kata Dewi sendiri menyerahkan surat berhenti pagi tadi.”
Rendra meminta surat itu.
Dia membacanya sekali dan terus tahu ada sesuatu yang salah.
Tulisan Dewi mungkin tidak dikenalinya dengan baik.
Tetapi cara bercakap Dewi dikenalinya.
Surat itu terlalu formal.
Terlalu sempurna.
Dan Dewi tidak akan pergi tanpa mengucapkan selamat tinggal kepada Bagas yang sudah menganggap rumah itu tempat bermainnya.
Rendra menelefonnya sekali lagi.
Kali ini panggilan dijawab.
Namun bukan Dewi.
“Encik Rendra?”
Suara seorang lelaki.
“Siapa?”
“Saya Inspektor Farid dari Balai Polis Kajang. Telefon ini milik Cik Dewi?”
Darah Rendra terasa berhenti mengalir.
“Ya.”
“Beliau terlibat dalam kemalangan kira-kira sejam lalu.”
Rendra menggenggam telefon.
“Keadaannya?”
“Tidak kritikal. Tetapi beliau masih diperiksa di hospital.”
Dua puluh minit kemudian, Rendra sudah berada dalam kereta menuju ke hospital.
Ratna cuba menghalangnya.
“Kamu tak perlu pergi.”
Rendra memandang ibunya.
“Kenapa mak begitu takut saya bertemu Dewi?”
Ratna terus diam.
Di hospital, Dewi mengalami luka pada dahi dan lebam pada bahu. Bagas tidak bersamanya ketika kejadian.
Menurut polis, motosikal yang dinaiki Dewi dilanggar sebuah kereta sebelum pemandunya melarikan diri.
“Encik Rendra?”
Dewi terkejut melihatnya.
“Kenapa awak berhenti?”
Dewi mengerutkan dahi.
“Saya tak berhenti.”
Rendra sudah menjangka jawapan itu.
“Mak saya beri awak wang?”
Wajah Dewi berubah.
“Semalam Puan Ratna datang ke rumah sewa saya.”
“Apa dia kata?”
“Dia tawarkan saya seratus ribu ringgit untuk tinggalkan Kuala Lumpur.”
Rendra mengetap rahang.
“Saya tak ambil.”
“Kenapa awak tak beritahu saya?”
Dewi tersenyum pahit.
“Encik Rendra sudah hidup dengan cukup banyak masalah. Saya tak mahu jadi satu lagi.”
Rendra menunduk.
“Awak bukan masalah.”
Itulah kali pertama Dewi melihat lelaki itu tidak bersembunyi di sebalik kemarahan.
“Saya takut.”
Dewi terdiam.
Rendra menyambung perlahan.
“Saya takut sesuatu berlaku kepada awak.”
Dewi memandangnya lama.
Sebelum sempat dia menjawab, Harun menelefon.
Saksi kemalangan dua puluh tahun lalu sudah ditemui.
Namanya Tan Sri Rahman Idris.
Dan dia mahu bercakap.
Pertemuan diadakan malam itu juga.
Rahman kini berusia lebih tujuh puluh tahun.
“Saya diam terlalu lama,” katanya.
“Apa yang berlaku malam itu?” tanya Rendra.
Rahman mengeluarkan satu sampul lama.
“Kereta ayah kamu bukan hilang kawalan sendiri.”
Rendra terasa seluruh tubuhnya membeku.
“Sebuah SUV menghimpit keretanya dari sebelah kanan. Ayah kamu cuba mengelak. Sebab itu kereta terbabas.”
“Siapa pemandunya?”
Rahman menatap Rendra.
“Saya tak nampak jelas.”
Harapan Rendra hampir runtuh.
“Tapi saya sempat catat nombor pendaftaran.”
Dia menolak sekeping kertas ke hadapan.
Harun memeriksa nombor itu melalui rekod lama yang sudah diperolehnya.
Beberapa minit kemudian, wajahnya berubah.
“Kenderaan ini didaftarkan atas nama sebuah syarikat.”
“Syarikat siapa?”
Harun mengangkat kepala.
“Ratna Holdings.”
Dunia Rendra seakan senyap.
Syarikat milik ibunya.
Polis kemudian membuka semula siasatan.
Apabila bukti kewangan lama diperiksa, satu lagi rahsia terbongkar.
Beberapa bulan sebelum kemalangan, Surya Wijaya sebenarnya sedang menyediakan dokumen perceraian.
Dia juga mendapati Ratna telah memindahkan jutaan ringgit daripada syarikat keluarga tanpa kebenaran.
Pada malam kemalangan, Surya dalam perjalanan menemui peguam.
Ratna mengetahui perkara itu.
Tetapi kebenaran yang paling mengejutkan datang daripada seorang bekas pemandu keluarga.
Ratna tidak memandu SUV tersebut.
Dia membayar seseorang untuk mengikuti Surya dan mengambil beg dokumen yang dibawanya.
Arahan asalnya bukan membunuh.
Namun tindakan mengejar kereta di jalan basah menyebabkan kemalangan maut.
Selepas Surya meninggal dunia dan Rendra lumpuh, Ratna melakukan sesuatu yang lebih kejam.
Dia meyakinkan anaknya bahawa tragedi itu berpunca daripadanya.
Kerana selagi Rendra tenggelam dalam rasa bersalah, dia tidak akan bertanya terlalu banyak.
Apabila polis datang ke kediaman Wijaya, Ratna masih cuba mempertahankan dirinya.
“Mak buat semua ini untuk keluarga kita!”
Rendra duduk di ruang tamu, wajahnya tenang.
“Tidak.”
Ratna menangis.
“Mak tak pernah mahu ayah kamu mati.”
“Tapi mak biarkan saya percaya saya membunuh ayah.”
Ratna terdiam.
“Dua puluh tahun, mak.”
Suara Rendra pecah buat pertama kali.
“Dua puluh tahun saya bangun setiap pagi berharap saya yang mati dalam kereta itu.”
Ratna menutup wajah.
Rendra tidak menjerit.
Tidak memaki.
Dia hanya berkata,
“Saya boleh cuba memahami kesilapan. Tapi saya tak tahu bagaimana mahu memahami seorang ibu yang melihat anaknya hancur setiap hari dan memilih untuk terus berbohong.”
Ratna dibawa pergi untuk membantu siasatan.
Beberapa bulan kemudian, rumah besar di Damansara Heights tidak lagi sunyi seperti dahulu.
Ada bunyi muzik.
Ada pekerja yang berani ketawa.
Ada pasu bunga yang selalu ditukar Dewi setiap minggu.
Dan ada sebuah kereta mainan merah yang sering tersadai di tengah ruang tamu.
Bagas berlari sambil menolak kereta itu.
“Uncle Rendra! Laju!”
Rendra mengejarnya menggunakan kerusi roda.
“Bagas, jangan lari dekat tangga!”
Dewi keluar dari dapur.
“Siapa yang ajar dia berlumba dalam rumah?”
Bagas terus menunjuk Rendra.
“Uncle.”
“Pengkhianat kecil,” kata Rendra.
Dewi ketawa.
Rendra turut ketawa.
Bukan senyuman kecil.
Bukan senyuman yang dipaksa.
Ketawa yang sebenar.
Beberapa minggu sebelumnya, doktor sudah memberitahunya bahawa terdapat rawatan rehabilitasi baharu yang mungkin membantunya mendapatkan sedikit fungsi pada kaki. Peluangnya kecil dan prosesnya panjang.
Dulu, Rendra pasti menolak.
Sekarang dia memilih mencuba.
Bukan kerana dia malu dengan kerusi rodanya.
Tetapi kerana buat pertama kali selepas dua puluh tahun, dia mahu tahu sejauh mana hidup masih boleh membawanya.
Suatu petang, selepas sesi fisioterapi, Dewi membawanya ke taman di belakang rumah.
Bagas sedang tidur di bangku panjang.
Rendra memandang langit yang berubah jingga.
“Saya baru sedar sesuatu.”
“Apa?”
“Pagi ketika saya nampak awak tidur sambil memeluk Bagas, saya fikir saya tersenyum kerana saya nampak sesuatu yang saya tak pernah ada.”
Dewi duduk di sebelahnya.
“Keluarga?”
Rendra mengangguk.
“Tapi saya silap.”
Dewi memandangnya.
“Saya tersenyum sebab untuk pertama kali, saya nampak bahawa kasih sayang tak semestinya datang dengan rasa bersalah.”
Mata Dewi mula berkaca.
Rendra mengeluarkan sesuatu dari poketnya.
Bukan cincin.
Sebaliknya sebuah gambar lama dirinya bersama ayahnya.
“Saya mahu simpan gambar ini di ruang tamu.”
Dewi tersenyum.
“Bagus.”
“Selama ini saya sembunyikan semua gambar ayah kerana setiap kali melihatnya, saya rasa bersalah.”
Dia memandang gambar itu sekali lagi.
“Sekarang saya mahu ingat dia dengan cara yang betul.”
Bagas tiba-tiba terjaga.
Dia menggosok mata sebelum berjalan terhuyung-hayang ke arah mereka.
Tanpa berkata apa-apa, dia memanjat ke pangkuan Rendra.
Dewi mahu mengangkatnya.
“Bagas, jangan ganggu Uncle.”
“Tak apa.”
Rendra memeluk budak kecil itu.
Bagas melihat gambar di tangannya.
“Siapa?”
Rendra terdiam sebentar.
“Itu ayah Uncle.”
“Dia dekat mana?”
Rendra memandang langit.
“Dah jauh.”
Bagas berfikir sejenak sebelum berkata,
“Dia mesti suka Uncle senyum.”
Rendra terus kaku.
Dewi menundukkan wajah kerana air matanya sudah jatuh.
Rendra memeluk Bagas lebih erat.
Untuk pertama kali dalam dua puluh tahun, apabila dia teringat ayahnya, perkara pertama yang muncul bukan bunyi hentaman, hujan atau rasa bersalah.
Sebaliknya, dia teringat bagaimana ayahnya ketawa dalam gambar itu.
Dan pada malam tersebut, Mak Asih menggantung foto lama Surya dan Rendra di dinding utama ruang tamu.
Di bawahnya diletakkan sebuah gambar baharu.
Rendra di atas kerusi rodanya.
Dewi berdiri di sebelahnya.
Bagas duduk di pangkuannya.
Ketiga-tiganya sedang ketawa.
Namun bertahun-tahun kemudian, apabila Bagas sudah cukup besar untuk memahami kisah keluarga itu, dia pernah bertanya kepada Dewi satu soalan.
“Ibu, betulkah Uncle Rendra mula tersenyum semula sebab nampak ibu peluk saya?”
Dewi tersenyum.
“Bukan.”
Bagas hairan.
“Jadi sebab apa?”
Dewi memandang Rendra yang sedang berbual di halaman.
“Sebab pagi itu dia akhirnya melihat bukti bahawa seseorang boleh memilih untuk tetap tinggal ketika dia paling lemah, tanpa meminta apa-apa sebagai balasan.”
Bagas diam.
Dewi kemudian berkata sesuatu yang tidak pernah dilupakan anaknya.
“Kadang-kadang manusia bukan kehilangan senyuman kerana hidup terlalu kejam. Mereka kehilangan senyuman kerana terlalu lama mempercayai bahawa mereka tidak layak untuk bahagia.”
Di halaman, Rendra tiba-tiba menoleh.
“Dewi!”
“Ya?”
“Bagas sembunyikan kunci kereta saya lagi!”
Bagas terus berlari sambil ketawa.
Dewi mengejarnya.
Dan Rendra hanya mampu menggeleng sambil tersenyum.
Rumah yang pernah begitu sunyi sehingga bunyi sudu terjatuh terasa seperti satu kesalahan kini dipenuhi suara manusia.
Bukan kerana tragedi dua puluh tahun lalu sudah dilupakan.
Tetapi kerana akhirnya, Rendra memahami bahawa memaafkan dirinya sendiri tidak bermaksud melupakan ayahnya.
Ia bermaksud berhenti menghukum anak lelaki berusia 18 tahun yang sebenarnya tidak pernah bersalah.
Dan senyuman yang hilang selama dua dekad itu akhirnya pulang ke tempatnya.