Arya menatap skrin komputer riba di bilik kerjanya tanpa berkelip.
Rakaman CCTV itu tidak mempunyai suara yang boleh didengarinya dengan jelas, tetapi Arya tidak memerlukannya.
Dia sudah lama hidup dengan membaca bibir manusia.
Pada skrin, Siti berdiri di hadapan lif sambil memegang tangan Alya. Wajah wanita itu kelihatan pucat. Di hadapannya berdiri Rika bersama pengurus bangunan, Daniel.
Arya memperlahankan rakaman.
Bibir Rika bergerak jelas.
“Pastikan perempuan ini tidak dibenarkan masuk lagi.”
Daniel kelihatan teragak-agak.
“Tapi Encik Arya sendiri yang menggajinya.”
Rika mendekat.
“Saya penjaga urusan peribadi adik saya. Dia mudah dipengaruhi. Tulis sahaja bahawa dia cuba mengambil kesempatan atas keadaan Arya.”
Kemudian sesuatu berlaku yang membuat darah Arya terasa membeku.
Siti mengeluarkan sekeping kertas dari begnya.
Arya mengenalinya.
Surat perlindungan perubatan pekerja syarikat.
Siti kelihatan merayu.
“Anak saya masih perlukan rawatan susulan. Tolong jangan batalkan insuransnya.”
Rika hanya menjawab,
“Itu bukan masalah keluarga kami.”
Arya menghentikan rakaman.
Tangannya menggigil.
Bukan kerana marah semata-mata.
Kerana tiba-tiba, terlalu banyak kenangan lama kembali dengan wajah yang berbeza.
Seorang guru muzik yang berhenti datang ketika Arya berusia 14 tahun.
Seorang sahabat universiti bernama Farid yang tiba-tiba tidak pernah menghubunginya lagi.
Seorang wanita bernama Nadia yang pernah dicintainya ketika berusia 29 tahun, tetapi menghilang selepas beberapa bulan mereka merancang untuk bertunang.
Setiap kali seseorang pergi, Rika sentiasa mempunyai penjelasan.
“Mereka kasihan pada kau.”
“Dia cuma mahu duit kau.”
“Mereka tak faham keadaan kau.”
“Aku sahaja yang akan sentiasa ada.”
Selama bertahun-tahun, Arya mempercayainya.
Bukan kerana dia lemah.
Tetapi kerana Rika ialah kakaknya.
Orang yang duduk di sisi katilnya ketika dia hampir mati akibat meningitis.
Orang yang memegang tangannya ketika dunia tiba-tiba menjadi sunyi.
Arya menutup komputer riba.
Kemudian dia menghantar satu mesej kepada Daniel.
“Jangan beritahu Rika saya sudah melihat rakaman ini.”
Balasan tiba beberapa saat kemudian.
“Baik, Encik.”
Arya menaip lagi.
“Saya mahu semua rekod arahan kakak saya sepanjang 15 tahun terakhir. E-mel, surat, arahan HR, pembatalan temu janji, semuanya.”
Daniel tidak terus menjawab.
Hampir seminit kemudian, satu mesej muncul.
“Encik Arya, ada perkara yang mungkin Encik tidak mahu lihat.”
Arya memandang ayat itu lama.
Kemudian dia membalas.
“Sebab itulah saya perlu melihatnya.”
Dua hari berikutnya menjadi dua hari paling menyakitkan dalam hidup Arya.
Fail demi fail dibuka.
Nama demi nama muncul.
Farid tidak pernah meninggalkannya.
Rika telah memberitahu pengawal keselamatan bahawa Farid dilarang memasuki kediaman keluarga kerana cuba meminta wang.
Guru muziknya tidak pernah berhenti secara sukarela.
Rika menamatkan kontraknya.
Dan Nadia…
Arya berhenti bernafas apabila membaca e-mel bertarikh 13 tahun lalu.
Rika menulis kepada Nadia menggunakan akaun e-mel Arya.
“Saya sedar hubungan ini tidak akan berhasil. Saya perlukan seseorang yang boleh menjalani kehidupan normal bersama saya. Tolong jangan hubungi saya lagi.”
Arya membaca ayat itu tiga kali.
Kemudian empat kali.
Dia tidak pernah menulisnya.
Malam itu, Arya duduk seorang diri di meja makan.
Sebelas kerusi kosong masih berada di tempat yang sama.
Tetapi buat pertama kali, dia tidak melihatnya sebagai bukti bahawa tiada siapa mahu berada bersamanya.
Dia melihatnya sebagai bukti bahawa seseorang telah memastikan kerusi-kerusi itu sentiasa kosong.
Matanya kemudian jatuh pada peti sejuk.
Lukisan Alya masih ada.
Pakcik A dah ada kawan.
Arya bangun.
Dia mengambil jaketnya lalu keluar tanpa memberitahu sesiapa.
Alamat Siti terdapat dalam rekod pekerja.
Wanita itu tinggal di sebuah flat sederhana di Setapak.
Apabila pintu rumah dibuka, Siti terpaku.
“Encik Arya?”
Arya hanya sempat mengangguk sebelum satu wajah kecil muncul dari belakang kaki ibunya.
“Pakcik A!”
Alya berlari keluar.
Siti cuba menahannya, tetapi Arya sudah berlutut.
Kanak-kanak itu memeluk lehernya.
Kemudian Alya menepuk dadanya dua kali menggunakan gerakan yang pernah dia ajarkan.
Pakcik tak keseorangan.
Arya terpaksa menundukkan wajah.
Matanya panas.
“Siti,” katanya perlahan, “saya minta maaf.”
Siti segera menggeleng.
“Encik tak buat apa-apa.”
“Itulah masalahnya.”
Arya memandangnya.
“Saya tak buat apa-apa sebab saya tak tahu.”
Siti terdiam.
Arya kemudian bertanya tentang insurans Alya.
Wajah wanita itu berubah.
Barulah Arya mengetahui bahawa Alya dilahirkan dengan masalah jantung kongenital dan perlu menjalani pemeriksaan berkala. Insurans pekerja yang diberikan syarikat selama ini membantu menanggung sebahagian besar kos rawatan.
Selepas perlindungan itu dibatalkan, Siti terpaksa menangguhkan pemeriksaan seterusnya.
“Saya boleh bayar sendiri,” kata Arya.
Siti terus menggeleng.
“Saya tak mahu belas kasihan.”
“Ini bukan belas kasihan.”
Arya menatapnya tepat.
“Ini tanggungjawab saya.”
Keesokan harinya, perlindungan kesihatan Siti dan Alya diaktifkan semula.
Namun Arya belum selesai.
Dia pulang ke penthouse dan mendapati Rika sedang minum kopi di ruang tamu.
“Kau pergi mana semalam?” tanya Rika.
Arya tidak menjawab.
Sebaliknya, dia meletakkan sebuah tablet di atas meja.
Rakaman CCTV dimainkan.
Wajah Rika berubah.
“Arya, dengar dulu.”
“Saya sedang dengar.”
Rika terkedu.
Arya menyentuh alat bantu pendengarannya.
“Dan selama ini, saya sebenarnya mendengar lebih banyak daripada yang kau sangka.”
Rika bangun.
“Aku buat semua ini untuk lindungi kau.”
“Daripada siapa?”
“Daripada orang yang mahu mengambil kesempatan.”
“Farid?”
Rika membeku.
“Nadia?”
Wajahnya semakin pucat.
“Cikgu Rahman?”
“Arya…”
“Berapa ramai?”
Rika tidak menjawab.
Arya membuka satu lagi fail.
“Empat puluh tujuh.”
Rika terduduk.
Empat puluh tujuh individu telah disekat, ditolak, dipecat atau dijauhkan daripada Arya sepanjang 20 tahun.
Ada pekerja.
Ada rakan.
Ada saudara jauh.
Ada wanita yang pernah cuba mengenalinya.
Rika mula menangis.
“Aku takut kehilangan kau.”
Arya memandangnya lama.
“Apa?”
“Selepas Mama meninggal, kemudian Papa… kau satu-satunya keluarga yang aku ada.”
Air mata Rika mengalir.
“Semua orang akan pergi akhirnya. Aku cuma… aku cuma mahu kau perlukan aku.”
Ayat itu menikam Arya lebih dalam daripada sebarang pengkhianatan kewangan.
Akhirnya dia memahami.
Rika tidak mengasingkannya kerana membencinya.
Dia mengasingkannya kerana ketakutan.
Tetapi kasih sayang yang lahir daripada ketakutan boleh berubah menjadi penjara.
“Kau bukan melindungi saya,” kata Arya.
“Kau memastikan saya tidak pernah belajar hidup tanpa kau.”
Rika menangis semakin kuat.
“Aku kakak kau.”
“Ya.”
Arya mengangguk.
“Sebab itu saya tak akan balas apa yang kau buat dengan kebencian.”
Rika mengangkat wajah.
“Tapi mulai hari ini, kau tidak lagi mengurus kehidupan peribadi atau syarikat saya.”
Rika terpaku.
“Kau pecat aku?”
“Saya membebaskan kita berdua.”
Tiga bulan berlalu.
Penthouse itu berubah perlahan-lahan.
Siti kembali bekerja, kali ini sebagai penyelia pengurusan kediaman dengan kontrak rasmi dan gaji yang lebih baik.
Namun ada satu syarat yang diberikannya kepada Arya.
“Kalau Alya datang, jangan terlalu manjakan dia.”
Arya tersenyum.
Dia gagal mematuhi syarat itu pada minggu pertama.
Kotak bekal merah jambu Alya kini mempunyai tempat tetap di salah satu kerusi meja makan.
Tetapi perubahan terbesar berlaku pada Arya sendiri.
Dia mula menghadiri mesyuarat tanpa Rika.
Dia belajar Bahasa Isyarat Malaysia secara formal.
Syarikatnya melancarkan program latihan untuk pekerja berkeperluan pendengaran dan mula menyediakan jurubahasa bahasa isyarat dalam acara utama.
Dan perlahan-lahan, Arya mula menghubungi semula orang yang pernah “meninggalkannya”.
Farid membalas panggilannya.
Mereka bertemu selepas 17 tahun.
Mereka ketawa.
Mereka menangis.
Namun satu nama masih membuat Arya teragak-agak.
Nadia.
Dia mengetahui wanita itu kini seorang pakar audiologi di Pulau Pinang.
Arya menulis sebuah e-mel pendek.
“Saya baru mengetahui bahawa mesej terakhir yang awak terima 13 tahun lalu bukan daripada saya. Saya tidak meminta apa-apa. Saya cuma mahu awak tahu kebenaran.”
Balasan datang tiga hari kemudian.
“Saya tunggu penjelasan itu selama 13 tahun.”
Arya membaca ayat tersebut sambil duduk di meja makan.
Kali ini dia menangis tanpa cuba menyembunyikannya.
Enam bulan kemudian, pada malam hari lahir Arya yang ke-43, meja kayu jati untuk 12 orang itu akhirnya digunakan sepenuhnya.
Farid datang bersama keluarganya.
Daniel hadir bersama isterinya.
Beberapa sahabat lama duduk di sebelah pekerja syarikat.
Siti membawa kek.
Alya membawa kotak bekal merah jambunya walaupun meja itu sudah dipenuhi makanan.
Dan di kerusi hujung meja duduk Nadia.
Lebih matang daripada wanita yang Arya ingat.
Namun senyumannya masih sama.
Satu kerusi masih kosong.
Arya memandangnya beberapa kali sepanjang makan malam.
Kemudian loceng pintu berbunyi.
Siti membukanya.
Rika berdiri di luar.
Dia kelihatan berbeza.
Tiada pakaian mahal.
Tiada wajah penuh keyakinan seperti dahulu.
Hanya seorang kakak yang kelihatan gugup sambil memegang sebuah hadiah kecil.
Arya tidak pernah mengundangnya.
Dia juga tidak menghalaunya.
Alya turun dari kerusi lalu berlari ke pintu.
“Mak cik nak makan?”
Rika kelihatan serba salah.
“Saya… saya tak pasti saya dialu-alukan.”
Alya berpaling kepada Arya.
Semua orang di meja terdiam.
Arya memandang kakaknya.
Dia belum melupakan apa yang berlaku.
Memaafkan tidak bermaksud memadam masa lalu.
Tetapi Arya sudah terlalu lama hidup dalam rumah yang dibina daripada pintu tertutup.
Dia tidak mahu membina pintu yang sama untuk orang lain.
Arya menarik kerusi terakhir.
“Duduklah.”
Rika menutup mulutnya, cuba menahan tangisan.
Dia duduk.
Untuk pertama kali sejak meja itu dibeli, kesemua 12 kerusi terisi.
Ketika orang dewasa sedang berbual, Alya menarik lengan Arya.
“Pakcik.”
Arya menoleh.
Kanak-kanak itu membentuk simbol hati menggunakan dua jarinya.
Gerakan pertama yang pernah dia ajarkan kepadanya.
Arya membalas simbol yang sama.
Kemudian Alya menepuk dadanya dua kali.
Pakcik tak keseorangan.
Arya tersenyum.
Namun Alya tiba-tiba berbisik,
“Alya nak beritahu satu rahsia.”
“Apa dia?”
“Malam pertama Alya datang dulu, sebenarnya Mama dah larang Alya keluar dari bilik.”
Arya mengangkat kening.
“Habis tu kenapa Alya keluar?”
Kanak-kanak itu menunjuk ke arah meja makan.
“Sebab Alya nampak Pakcik dari pintu.”
Dia berfikir sejenak sebelum menyambung.
“Muka Pakcik nampak macam orang yang sedang tunggu seseorang.”
Arya terdiam.
Selama bertahun-tahun, semua orang menganggap seorang lelaki pekak tidak mampu mendengar dunia.
Tetapi akhirnya seorang kanak-kanak berusia empat tahunlah yang memahami perkara yang gagal didengar oleh seluruh keluarganya.
Kesunyian Arya tidak pernah berpunca daripada telinganya.
Ia berpunca daripada meja yang terlalu lama dibiarkan kosong.
Dan kadangkala, untuk mengubah seluruh hidup seseorang, tidak diperlukan suara yang kuat.
Cukup sebuah kotak bekal merah jambu, beberapa keping biskut berbentuk haiwan, dan seorang kanak-kanak kecil yang cukup berani untuk bertanya,
“Pakcik selalu makan malam seorang diri ke?”