“Sekarang giliran mak pula untuk menikmati hidup.”
Aku mengucapkan ayat itu dengan penuh keyakinan.
Tidak sampai dua jam kemudian, aku berharap aku tidak pernah mengucapkannya.
Semakin jauh teksi meninggalkan bandar, semakin sunyi jalan yang kami lalui. Bangunan tinggi bertukar menjadi deretan kedai lama, kemudian kebun getah, rumah kampung dan jalan sempit yang begitu kukenali sejak kecil.
Apabila pemandu membelok ke simpang terakhir menuju kampung kami, Mela tiba-tiba menegakkan badan.
“Abang…”
“Hm?”
“Kenapa jalan ni masih macam dulu?”
Aku memandang keluar.
Jalan kecil menuju rumah mak masih berlubang di beberapa tempat. Parit di tepinya dipenuhi rumput liar.
Miggy ketawa kecil.
“Mungkin mak sengaja tak ubah apa-apa. Nak kekalkan suasana kampung.”
Aku mahu mempercayainya.
Namun semakin hampir kami dengan rumah, semakin kuat rasa tidak sedap di dadaku.
Akhirnya teksi berhenti.
Aku membayar tambang, turun dan berdiri kaku.
Mela yang turun selepasku terus senyap.
Miggy juga tidak berkata apa-apa.
Di hadapan kami tidak ada rumah yang sudah dibaiki.
Tidak ada pagar baharu.
Tidak ada kereta.
Tidak ada televisyen besar yang dapat dilihat dari tingkap seperti yang pernah aku bayangkan.
Yang ada hanyalah sebuah pondok kayu lama dengan atap zink berkarat. Sebahagian dindingnya sudah condong. Tingkap ditutup dengan papan lapis. Di bawah tangga terdapat baldi-baldi untuk menadah air hujan.
Aku memandang nombor rumah pada tiang.
Betul.
Ini rumah mak.
“Tak mungkin,” bisik Mela.
Miggy mengeluarkan telefon.
“Mungkin mak pindah. Kita salah tempat.”
Belum sempat aku menjawab, terdengar bunyi sesuatu jatuh dari dalam rumah.
Kemudian satu suara yang sangat kukenali.
“Siapa tu?”
Jantungku berhenti seketika.
“Mak?”
Pintu terbuka perlahan.
Seorang wanita tua muncul.
Aku mengenali matanya terlebih dahulu.
Bukan wajahnya.
Bukan tubuhnya.
Matanya.
“Rafa?”
Beg di tanganku terlepas.
Mak berdiri di pintu dengan baju lama yang terlalu besar untuk tubuhnya. Pipinya cengkung. Tulang bahunya jelas kelihatan. Rambutnya hampir semuanya putih.
Dalam lima tahun, mak kelihatan seperti sudah menua dua puluh tahun.
Mela menutup mulut.
“Ya Allah… mak…”
Mak tersenyum.
Senyuman yang sama seperti ketika kami masih kecil.
Kemudian dia rebah.
Kami berlari serentak.
Aku sempat menyambut tubuhnya sebelum kepalanya terkena lantai.
Tubuh itu terlalu ringan.
Terlalu ringan untuk seorang manusia.
“Mak! Mak!”
Matanya terbuka sedikit.
“Rafa… betul ke ni?”
Aku memeluknya.
Untuk pertama kali sejak aku menjadi lelaki dewasa, aku menangis seperti budak kecil.
Kami membawa mak ke klinik terdekat.
Doktor memberitahu bahawa mak mengalami kekurangan zat makanan, anemia dan dehidrasi.
Aku tidak mampu memahami ayat itu.
“Kekurangan zat makanan?”
Doktor memandang kami bertiga.
“Puan Salmah makan dengan teratur?”
Kami terdiam.
Aku menjawab perlahan.
“Sepatutnya… ya.”
Sepatutnya.
Perkataan itu terasa seperti pisau.
Selepas mak diberi rawatan, kami membawanya pulang. Aku membuka peti sejuk lama di dapur.
Di dalamnya cuma ada sebotol air, dua biji telur dan sedikit sambal.
Kabinet dapur hampir kosong.
Mela berdiri di belakangku sambil menangis.
“Mana semua duit kita?”
Aku tidak menjawab.
Aku terus membuka laci.
Di situ aku menemui beberapa bil elektrik tertunggak.
Kemudian satu notis tunggakan cukai tanah.
Miggy mula berjalan mundar-mandir.
“Tak masuk akal. Setiap bulan kita hantar duit.”
Aku terus teringat satu nama.
Pak Cik Rudy.
Adik lelaki mak.
Sejak kami semua bekerja di luar negara, dialah yang membantu menguruskan hal mak. Mak tidak begitu mahir menggunakan aplikasi bank. Jadi beberapa tahun lalu, atas cadangan Rudy, kami memasukkan sebahagian besar wang ke akaun yang kononnya digunakan untuk perbelanjaan mak.
Rudy juga yang selalu menghantar mesej kepada kami.
Mak dah terima duit.
Rumah sedang dibaiki.
Mak sihat.
Hari jadi mak meriah.
Aku terus menelefonnya.
“Rudy, datang rumah mak sekarang.”
Dia ketawa di hujung talian.
“Eh, Rafa! Kau dah balik? Kenapa tak beritahu?”
“Datang sekarang.”
Nada suaraku membuatkan dia terdiam.
Empat puluh minit kemudian, sebuah SUV hitam berhenti di depan rumah.
Aku memandang kereta itu lama.
Rudy turun dengan jam mahal di pergelangan tangan.
Perutku terasa seperti dipulas.
“Rafa!”
Dia mahu memelukku.
Aku menolaknya.
“Mana duit mak?”
Wajahnya berubah.
“Duit apa?”
“Jangan buat aku ulang.”
Mela keluar membawa fail lama yang ditemuinya di bilik mak.
“Kita hantar lebih RM250,000. Mana duit tu?”
Rudy memandang ke arah mak yang sedang duduk di kerusi.
“Akak…”
Mak menunduk.
Itulah saat pertama aku menyedari sesuatu.
Mak takut kepadanya.
Aku meraih kolar bajunya.
“Kau buat apa pada mak aku?”
“Rafa!”
Mak tiba-tiba bangun.
“Jangan!”
Aku menoleh.
Mak menangis.
“Bukan salah Rudy.”
Kami semua terdiam.
Rudy terus menarik nafas lega.
Tetapi mak menyambung.
“Bukan dia seorang.”
Wajah Rudy pucat.
Aku melepaskannya.
“Apa maksud mak?”
Mak masuk ke bilik dan kembali membawa sebuah beg kain lama.
Tangannya menggigil ketika mengeluarkan buku bank, resit, salinan pindahan wang dan beberapa dokumen.
“Mak minta maaf.”
“Kenapa mak minta maaf?”
Dia memandang kami seorang demi seorang.
“Mak yang bagi dia duit.”
Mela terduduk.
“Semua?”
Mak menggeleng.
“Pada mulanya sedikit.”
Rudy terus menyampuk.
“Akak, tak payah cerita semuanya.”
Aku menuding jari kepadanya.
“Kau diam.”
Mak mula bercerita.
Tiga tahun lalu, perniagaan Rudy gagal. Dia meminjam wang daripada pemberi pinjaman tidak berlesen. Hutangnya bertambah kerana faedah.
Dia datang meminta bantuan mak.
Mak memberinya RM20,000.
Kemudian RM30,000.
Kemudian lebih banyak lagi.
“Tapi kenapa?” jerit Miggy. “Itu duit untuk mak!”
Mak menangis.
“Sebab dia kata kalau dia tak bayar, mereka akan cari anak-anak dia.”
Aku memandang Rudy.
Dia menunduk.
Tetapi cerita itu belum selesai.
Selepas hutang pertama dibayar, Rudy mula berjudi dalam talian.
Dia kembali berhutang.
Kali ini, dia tahu cara paling mudah mendapatkan wang.
Mak.
“Dia kata kalau mak tak bagi, dia akan beritahu kamu semua yang mak dah habiskan duit,” kata mak perlahan. “Mak takut kamu bergaduh dengan dia.”
Aku hampir tidak percaya.
“Jadi mak pilih untuk lapar?”
Mak tidak menjawab.
Mela memeluknya sambil menangis.
Kemudian aku teringat sesuatu.
“Panggilan video.”
Mak memandangku.
“Setiap kali kita telefon, mak duduk dekat rumah Pak Cik Rudy.”
Mak mengangguk.
Barulah semuanya masuk akal.
Dinding cantik di belakang mak.
Sofa baharu.
Televisyen besar.
Semua itu bukan milik mak.
Itu rumah Rudy.
“Dan sambutan hari jadi?”
Mak menangis lebih kuat.
“Tak ada.”
Mela terus terduduk di lantai.
RM4,000 yang dihantarnya untuk hari jadi mak.
Tiada kek.
Tiada kambing panggang.
Tiada tetamu.
Rudy yang mencipta semuanya.
Aku berpaling kepadanya.
“Keluar.”
“Rafa, dengar dulu.”
“Keluar sebelum aku buat sesuatu yang aku akan sesali.”
Dia pergi.
Namun malam itu, ketika kami menyusun dokumen untuk membuat laporan polis, Miggy menemui sesuatu yang lebih pelik.
“Abang.”
Dia menunjukkan penyata bank.
“Ini bukan semua.”
“Apa?”
“Jumlah yang Rudy ambil lebih kurang RM170,000.”
Aku mengira semula.
Betul.
Masih ada hampir RM80,000 yang tidak dapat dijelaskan.
Kami memandang mak.
Mak terus menunduk.
“Mak?”
Dia diam.
“Mana baki duit?”
Mak berdiri dan masuk ke biliknya.
Beberapa minit kemudian, dia kembali membawa satu sampul surat coklat.
Di dalamnya terdapat dokumen pemilikan sebuah lot tanah.
Namaku tercatat di atasnya.
Kemudian satu lagi dokumen.
Nama Mela.
Satu lagi.
Nama Miggy.
Kami bertiga terpaku.
“Apa ni?”
Mak tersenyum dalam tangisan.
“Tanah.”
“Tanah siapa?”
“Kamu.”
Rupanya, sebelum Rudy mula mengambil wang, mak sudah menggunakan sebahagian daripada kiriman kami untuk membeli tiga lot tanah kecil di pinggir pekan.
“Kenapa mak beli tanah?”
Mak memandangku lama.
“Kerana mak tahu kamu tak akan selamanya muda.”
Aku terkedu.
Mak meneruskan.
“Rafa kerja jauh. Mela pun kerja siang malam. Miggy pula selalu kata dia nak buka perniagaan sendiri. Mak tak tahu mak sempat hidup berapa lama. Jadi mak fikir… kalau suatu hari kamu susah, sekurang-kurangnya ada sesuatu yang kamu boleh pulang kepada.”
Aku memegang dokumen itu.
Tanganku menggigil.
“Mak hidup macam ni… supaya kami ada tanah?”
Mak tersenyum.
“Mak dah biasa susah.”
Ayat itu menghancurkan sesuatu dalam diriku.
Aku memeluk mak.
“Mak tak sepatutnya biasa susah.”
Untuk beberapa ketika, hanya tangisan kami memenuhi rumah kecil itu.
Namun kejutan terakhir datang keesokan harinya.
Pagi-pagi lagi, Rudy muncul.
Kali ini tanpa SUV.
Dia berjalan kaki.
Wajahnya kusut.
Dia meletakkan kunci kereta dan satu fail di atas meja.
“Aku jual kereta.”
Aku memandangnya dingin.
Dia mengeluarkan beberapa dokumen.
“Aku juga nak jual rumah.”
Mak terus berdiri.
“Rudy, jangan.”
Dia menggeleng.
“Cukup, akak.”
Buat pertama kali, aku melihat lelaki itu menangis.
“Aku dah buat akak hidup macam orang tak ada keluarga, sedangkan akak yang selamatkan keluarga aku berkali-kali.”
Dia memandang kami.
“Aku akan pulangkan semuanya.”
Aku tidak terus memaafkannya.
Mungkin ada perkara yang tidak boleh selesai hanya dengan satu permintaan maaf.
Kami tetap membuat laporan dan mendapatkan bantuan peguam untuk menguruskan transaksi yang berlaku tanpa pengetahuan kami. Rudy bersetuju memberikan kerjasama dan menjalani rawatan ketagihan judi.
Beberapa bulan kemudian, kami membaiki rumah mak.
Bukan rumah besar.
Mak menolak apabila aku mahu membina banglo.
“Buat apa besar sangat? Nanti mak penat menyapu.”
Akhirnya kami membina rumah sederhana dengan tiga bilik, dapur yang luas dan beranda tempat mak boleh minum kopi pada waktu pagi.
Aku juga mengubah satu perkara.
Aku berhenti menghantar wang tanpa mengetahui keadaan sebenar.
Setiap perbelanjaan mak kini kami urus bersama. Mela pulang lebih kerap. Miggy membuka perniagaan kecil berhampiran kampung supaya seseorang sentiasa berada dekat dengan mak.
Aku sendiri membuat keputusan paling sukar.
Aku meninggalkan Dubai setahun kemudian.
Gajiku berkurang hampir separuh apabila menerima kerja di Kuala Lumpur.
Tetapi jarakku dengan mak kini hanya beberapa jam perjalanan.
Pada malam pertama selepas aku berpindah pulang, aku duduk di beranda bersamanya.
Mak membawa dua mangkuk sup.
Aku mencicipinya lalu tersenyum.
Rasanya sangat biasa.
Sup sayur.
Seperti Krismas ketika kami kecil.
“Mak masih ingat sup ni?”
Mak ketawa.
“Mestilah.”
Aku memandang mangkukku.
“Dulu mak kata ini hidangan istimewa.”
Mak tersenyum.
“Memang istimewa.”
“Sebab kita miskin?”
Mak menggeleng.
“Sebab kita makan bersama.”
Aku terdiam.
Selama bertahun-tahun, aku mengukur baktiku melalui jumlah wang yang dihantar setiap bulan.
RM3,000.
RM4,000.
Bonus.
Hadiah.
Aku fikir semakin banyak wang yang aku kirim, semakin baik aku sebagai seorang anak.
Tetapi aku terlupa sesuatu yang tidak pernah muncul dalam penyata bank.
Kehadiran.
Aku boleh membina seratus rumah untuk mak.
Aku boleh membeli kereta terbaik.
Aku boleh memenuhi peti sejuk dengan makanan mahal.
Tetapi semua itu tidak boleh menggantikan lima tahun ketika mak duduk sendirian, menyembunyikan kesusahannya supaya anak-anaknya tidak risau.
Sebelum tidur malam itu, mak memanggilku.
“Rafa.”
“Ya, mak?”
Dia menghulurkan sebuah kotak kayu lama.
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat semua resit kiriman wang yang pernah kami hantar.
Setiap satu disimpan rapi.
Di belakang setiap resit, mak menulis sesuatu dengan tulisan tangannya.
Rafa kirim duit. Jangan lupa doakan dia selamat.
Mela dapat bonus. Semoga kerja dia dipermudahkan.
Miggy kirim gaji pertama. Ya Allah, jaga anak bongsuku.
Aku membaca satu demi satu sehingga pandanganku kabur.
Pada resit terakhir, mak menulis ayat yang paling pendek.
Anak-anak mak sudah berjaya. Sekarang mak cuma mahu mereka pulang.
Aku menutup kotak itu dan menangis.
Selama ini kami menyangka kami sedang menghantar apa yang paling mak perlukan.
Rupanya perkara yang paling dia tunggu tidak pernah boleh dipindahkan melalui bank.
Bukan wang.
Bukan rumah.
Bukan kemewahan.
Kami.
Anak-anaknya yang pulang.