Adrian menggenggam kunci itu erat-erat. Besi kecil yang sejuk di tapak tangannya terasa jauh lebih berat daripada sepatutnya.
“Abang buat apa dengan duit saya?”
Kali ini suaranya tidak lagi menjerit. Namun nada itu lebih menakutkan kerana dipenuhi kecewa.
Ramon memandang ke arah jalan utama kampung.
“Kalau kamu masih percaya abang walaupun sedikit, ikut abang.”
Adrian mahu membantah, tetapi apabila melihat kaki Ramon yang tempang dan tubuhnya yang terlalu kurus, dia hanya diam.
Ramon mengambil tongkat kayu yang bersandar pada dinding kandang. Mereka berjalan keluar dari tanah keluarga menuju ke jalan besar. Tidak sampai lima minit, sebuah kereta pikap lama berhenti di hadapan mereka.
Pemandunya, seorang lelaki berusia sekitar lima puluhan bernama Pak Salleh, terus turun apabila melihat Adrian.
“Kamu Adrian?”
Adrian mengangguk.
Pak Salleh memandang Ramon sebelum tersenyum kecil.
“Akhirnya adik kamu balik juga.”
Ayat itu membuat Adrian semakin keliru.
Mereka menaiki pikap tersebut dan bergerak meninggalkan kampung.
Sepanjang perjalanan, Ramon langsung tidak menjelaskan apa-apa.
Selepas kira-kira dua puluh minit, mereka tiba di pekan kecil berhampiran lebuh raya.
Adrian pernah mengenali kawasan itu dahulu.
Sepuluh tahun lalu, tempat tersebut cuma dipenuhi kebun getah, bengkel kecil dan beberapa kedai makan.
Tetapi kini semuanya sudah berubah.
Deretan rumah kedai memenuhi kedua-dua belah jalan. Sebuah pasar raya berdiri tidak jauh dari persimpangan. Di belakangnya pula terdapat kawasan perumahan baharu.
Pikap Pak Salleh berhenti di hadapan sebuah bangunan tiga tingkat yang kelihatan masih baharu.
Adrian turun.
Di hadapan bangunan itu tertera papan tanda.
Pusat Latihan Teknikal AR.
Adrian memandang abangnya.
“AR?”
Ramon tersenyum.
“Adrian dan Ramon.”
Adrian terdiam.
Ramon mengeluarkan kunci yang tadi diberikannya lalu menunjuk ke pintu utama.
“Cuba buka.”
Dengan tangan menggigil, Adrian memasukkan kunci itu.
Klik.
Pintu terbuka.
Di dalam bangunan terdapat beberapa bilik latihan, sebuah bengkel mekanikal, ruang komputer dan sebuah pejabat kecil. Di dinding tergantung gambar puluhan anak muda menerima sijil.
Ada yang memakai pakaian juruteknik.
Ada yang bekerja dalam bidang pembinaan.
Ada juga gambar beberapa orang berdiri di lapangan terbang sebelum berangkat bekerja ke luar negara.
Adrian memandang semuanya tanpa memahami.
“Abang… tempat apa ini?”
Sebelum Ramon sempat menjawab, seorang wanita keluar dari pejabat.
“Encik Ramon?”
Dia berhenti apabila melihat Adrian.
“Oh, ini adik encik?”
Ramon mengangguk.
Wanita itu memperkenalkan dirinya sebagai Farah, pengurus pusat latihan tersebut.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuat dada Adrian terasa sesak.
“Encik Ramon tubuhkan tempat ini hampir tujuh tahun lalu. Setakat ini, lebih tiga ratus anak muda dari kawasan sekitar dah menjalani latihan di sini. Sebahagian besar datang daripada keluarga yang tak mampu.”
Adrian berpaling kepada Ramon.
“Duit saya?”
Ramon mengangguk perlahan.
Sebahagian kemarahan Adrian kembali.
“Abang guna duit saya untuk buat semua ini tanpa izin saya?”
“Tidak semuanya.”
Ramon berjalan menuju ke pejabat.
Dia membuka sebuah kabinet besi dan mengeluarkan beberapa fail tebal.
“Duduk dulu.”
Adrian tidak duduk.
Ramon membuka fail pertama.
Di dalamnya terdapat penyata bank, resit pembelian tanah, dokumen pelaburan dan rekod pemindahan wang.
“Setiap sen yang kamu hantar abang catat.”
Jari Ramon bergerak dari satu halaman ke halaman lain.
“Tahun pertama dan kedua, abang memang simpan untuk banglo.”
Adrian memandang angka-angka tersebut.
Jumlahnya besar.
Sangat besar.
“Tapi masa itu tanah dekat jalan utama masih murah,” sambung Ramon. “Abang fikir, kalau kita guna semua duit untuk bina rumah besar, rumah itu cuma jadi rumah. Nilainya mungkin naik, tapi ia tak menghasilkan pendapatan untuk kamu.”
Ramon kemudian membuka geran tanah yang tadi berada di dalam tin biskut.
“Jadi abang beli tanah.”
Adrian membaca nama pemiliknya.
ADRIAN BIN YUSOF.
Dia terkedu.
“Nama saya?”
“Semua tanah yang dibeli menggunakan duit kamu didaftarkan atas nama kamu.”
Ramon mengeluarkan tiga lagi salinan geran.
Adrian semakin sukar bernafas.
Rupa-rupanya bukan satu lot.
Ada empat lot tanah.
Salah satunya ialah tanah tempat pusat latihan itu dibina.
Dua lagi telah disewakan kepada sebuah syarikat logistik.
Satu lagi berada berhampiran kawasan perumahan baharu.
“Pendapatan sewa masuk ke akaun ini.”
Ramon menunjukkan penyata bank.
Adrian melihat baki akaun tersebut.
RM1,284,630.
Dia mengangkat kepala perlahan-lahan.
“Ini… duit siapa?”
“Kamu.”
Adrian seperti kehilangan suara.
Ramon menyambung.
“Abang gunakan sebahagian keuntungan untuk bina pusat latihan. Bukan modal asal kamu.”
“Kenapa?”
Soalan Adrian pendek.
Tetapi matanya sudah merah.
Ramon terdiam beberapa saat.
“Kerana abang tak mahu budak-budak kampung kita hidup macam kamu.”
Adrian mengerutkan dahi.
Ramon memandang gambar anak-anak muda di dinding.
“Kamu pergi Dubai sebab keluarga kita miskin. Kamu bekerja dalam panas, jauh daripada mak dan ayah. Masa mak meninggal, kamu tak sempat balik. Masa ayah sakit, kamu cuma dapat bercakap melalui telefon.”
Adrian menundukkan kepala.
Itulah luka yang tidak pernah benar-benar sembuh.
Ibunya meninggal enam tahun lalu.
Adrian tiba dua hari selepas pengebumian.
Dia masih ingat bagaimana dia berdiri seorang diri di tanah perkuburan sambil memegang batu nisan ibunya.
Ramon menyambung perlahan.
“Abang tak mahu orang lain terpaksa pergi jauh kerana mereka tak ada pilihan.”
Air mata Adrian mula memenuhi matanya.
“Tapi kenapa abang tinggal macam itu?”
Ramon tersenyum kecil.
“Rumah lama rosak teruk selepas banjir dua tahun lepas. Abang tinggal seorang. Jadi abang pindah sementara ke kandang lama.”
“Sementara?”
Adrian hampir ketawa kerana tidak percaya.
“Abang tidur atas kotak!”
Farah yang sejak tadi diam akhirnya bersuara.
“Encik Adrian, sebenarnya kami dah banyak kali cuba pujuk Encik Ramon pindah ke rumah sewa.”
Ramon terus memandangnya seolah-olah meminta wanita itu berhenti.
Tetapi Farah meneruskan.
“Dia tak mahu.”
“Kenapa?”
Farah menarik nafas.
“Sebab hampir semua pendapatan peribadinya digunakan untuk membayar kos rawatan pelajar dan keluarga pekerja di sini.”
Adrian memandang abangnya.
“Apa?”
Ramon menggeleng.
“Itu duit abang sendiri.”
“Tapi abang sakit.”
Ramon terdiam.
Adrian terus mendesak.
“Kenapa kaki abang macam itu?”
Tiada jawapan.
“Abang!”
Akhirnya Farah berkata perlahan.
“Encik Ramon kemalangan lapan bulan lalu.”
Adrian terasa seluruh tubuhnya membeku.
“Dia terlanggar ketika cuba membantu salah seorang pelatih kami yang motosikalnya rosak di tepi jalan. Tulang pinggul dan kaki kirinya cedera teruk.”
“Kenapa tak buat rawatan?”
“Dah buat,” jawab Ramon.
Farah menggeleng.
“Rawatan asas saja. Doktor cadangkan pembedahan susulan, tapi dia tangguhkan.”
“Kenapa?”
Farah memandang Ramon.
“Pada minggu yang sama, enam orang pelatih dapat tawaran kerja. Mereka perlukan wang untuk sijil keselamatan dan beberapa kos latihan. Encik Ramon gunakan wang simpanannya untuk mereka.”
Adrian tidak mampu berkata apa-apa lagi.
Dia berjalan keluar dari bangunan.
Udara petang terasa berat.
Selama sepuluh tahun, dia selalu menganggap dirinya sebagai orang yang paling banyak berkorban.
Dia bangga kerana menghantar wang.
Kadangkala dia juga berasa Ramon bernasib baik kerana hanya tinggal di kampung.
Tetapi hari ini dia sedar sesuatu.
Dia memberikan wang.
Ramon memberikan hidupnya.
Beberapa minit kemudian, Ramon keluar perlahan-lahan.
“Masih ada satu tempat.”
Adrian mengesat air mata.
“Apa lagi?”
Mereka kembali menaiki pikap.
Kali ini perjalanan hanya mengambil masa sepuluh minit.
Kereta itu memasuki sebuah kawasan industri kecil.
Kemudian berhenti di hadapan sebuah bangunan dua tingkat dengan halaman luas.
Di belakangnya terdapat gudang.
Sebuah papan tanda belum dipasang sepenuhnya.
Ramon menghulurkan kunci kereta kepada Adrian.
“Kunci kereta itu sebenarnya ada kaitan dengan tempat ini.”
Mereka masuk.
Di dalam bangunan terdapat beberapa meja pejabat yang masih dibalut plastik. Di bahagian belakang terdapat peralatan ukur tanah, komputer, mesin pencetak pelan bersaiz besar dan beberapa kelengkapan pembinaan.
Adrian mengenali semua peralatan itu.
Peralatan sebuah firma kejuruteraan.
Dia berpaling.
Ramon mengeluarkan satu sampul surat.
“Baca.”
Di dalamnya terdapat dokumen pendaftaran syarikat.
AR Civil Engineering Solutions Sdn. Bhd.
Nama pengarah utama yang tercatat ialah Adrian.
Tangannya terus menggigil.
“Abang…”
“Kamu jurutera awam. Sepuluh tahun kamu gunakan ilmu kamu untuk membina negara orang.”
Suara Ramon mula pecah.
“Abang cuma fikir, sampai bila?”
Adrian menutup mulutnya.
Ramon menunjuk ke arah gudang.
“Tanah ini abang beli empat tahun lalu. Masa itu murah. Bila kawasan industri diumumkan, nilainya naik hampir tiga kali ganda. Sebahagian keuntungan sewa abang simpan untuk beli peralatan.”
“Kenapa abang buat semua ini?”
Kini Ramon sendiri tidak mampu menahan air mata.
“Supaya kamu boleh balik.”
Empat perkataan itu menghancurkan benteng terakhir dalam diri Adrian.
Ramon menghampirinya.
“Kamu selalu cakap kamu nak banglo besar. Tapi setiap kali kita bercakap, abang dengar suara kamu semakin penat.”
Air mata mengalir di pipinya.
“Abang tak mahu bina rumah yang cantik untuk kamu pulang dua minggu setahun.”
Dia meletakkan tangannya di bahu Adrian.
“Abang mahu bina sebab untuk kamu pulang selama-lamanya.”
Adrian terus jatuh melutut.
Tangisannya pecah.
Dia memeluk pinggang abangnya seperti seorang kanak-kanak.
“Maafkan saya, abang.”
Ramon turut menangis.
“Saya fikir abang habiskan duit saya.”
“Tak apa.”
“Saya jerit pada abang.”
“Tak apa.”
“Saya tuduh abang…”
Ramon mengusap kepala adiknya.
“Kalau abang di tempat kamu, abang pun marah.”
Adrian semakin kuat menangis.
Dia teringat semua mesej Ramon selama bertahun-tahun.
Dah makin cantik sekarang.
Rupa-rupanya Ramon tidak pernah bercakap tentang banglo.
Dia bercakap tentang masa depan yang sedang dibinanya secara senyap.
Namun masih ada satu perkara yang mengganggu Adrian.
Dia bangun perlahan.
“Abang, kenapa tak beritahu saya?”
Ramon tersenyum.
“Kalau abang beritahu, kamu pasti suruh abang berhenti.”
Adrian tidak dapat menyangkalnya.
“Dan ada satu lagi sebab.”
Ramon mengeluarkan telefon lamanya.
Dia membuka sebuah rakaman suara.
Suara seorang wanita kedengaran.
Suara ibu mereka.
Rakaman itu dibuat beberapa bulan sebelum wanita tersebut meninggal dunia.
“Ramon, kalau suatu hari Adrian balik, jangan biarkan dia pergi jauh lagi. Dia dah terlalu lama tanggung keluarga kita. Duit boleh dicari. Tapi masa bersama keluarga tak boleh dibeli semula.”
Adrian menutup wajahnya.
Tangisannya kembali pecah.
Ramon mematikan rakaman.
“Itu janji abang kepada mak.”
Enam bulan kemudian, Adrian tidak kembali ke Dubai.
Dia meletakkan jawatan dan pulang ke Malaysia untuk menguruskan firma kejuruteraan tersebut.
Projek pertama AR Civil Engineering bukan pusat beli-belah.
Bukan hotel.
Bukan banglo mewah.
Sebaliknya, Adrian sendiri melukis pelan sebuah rumah sederhana di atas tanah keluarga mereka.
Tiga bilik.
Sebuah ruang tamu.
Dapur luas.
Dan beranda menghadap pokok mangga lama.
Apabila Ramon melihat pelannya, dia ketawa.
“Ini saja? Mana banglo besar yang kamu impikan dulu?”
Adrian tersenyum.
“Tak perlu besar.”
Beberapa bulan kemudian, rumah itu siap.
Pada hari mereka berpindah masuk, Adrian membawa sebuah kerusi kayu ke beranda untuk Ramon.
Kaki abangnya juga semakin pulih selepas menjalani pembedahan yang Adrian sendiri pastikan dilakukan sebaik sahaja dia pulang.
Pusat latihan terus berkembang.
Firma mereka pula mula mengambil graduan daripada pusat tersebut sebagai juruteknik, penyelia tapak dan pelatih kejuruteraan.
Pada suatu petang, mereka duduk bersama di beranda sambil minum kopi.
Adrian memandang rumah sederhana di hadapan mereka.
“Abang.”
“Hm?”
“Saya hantar duit sepuluh tahun sebab saya fikir rumah besar akan buktikan kita dah berjaya.”
Ramon tersenyum.
“Sekarang?”
Adrian memandang ke arah halaman.
Beberapa bekas pelatih pusat latihan sedang membantu mengecat pagar rumah. Ada yang sudah mempunyai keluarga sendiri. Ada yang baru membeli rumah pertama. Ada juga yang kini menyara ibu bapa mereka.
Adrian tersenyum.
“Sekarang saya rasa abang dah bina banglo itu.”
Ramon ketawa kecil.
“Mana?”
Adrian menunjuk ke arah pusat latihan yang bumbungnya kelihatan dari kejauhan, kemudian ke arah firma mereka di sebalik pekan.
“Bukan daripada batu bata.”
Dia memandang abangnya.
“Abang bina kehidupan.”
Ramon diam.
Mata lelaki itu berkaca.
Adrian kemudian mengeluarkan tin biskut lama yang pernah disimpan Ramon di bawah kotak dalam kandang babi.
Dia telah membersihkannya dan mengecat semula bahagian yang berkarat.
“Apa kamu nak buat dengan benda buruk ini?” tanya Ramon.
Adrian meletakkannya di atas rak ruang tamu.
“Simpan.”
“Untuk apa?”
Adrian tersenyum.
“Supaya setiap kali saya mula lupa apa maksud kekayaan sebenar, saya boleh tengok tin ini.”
Ramon ketawa sambil menggeleng.
Malam itu, buat pertama kali selepas hampir sepuluh tahun, dua beradik itu makan malam di bawah bumbung yang sama.
Tiada lampu kristal.
Tiada lantai marmar.
Tiada kolam renang atau pagar besi mewah seperti yang pernah Adrian bayangkan.
Tetapi ketika mendengar suara abangnya ketawa dari meja makan, Adrian akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah dia pelajari sepanjang sepuluh tahun mengejar wang di luar negara.
Rumah paling mahal bukanlah rumah yang dibina dengan wang paling banyak.
Rumah paling berharga ialah tempat seseorang sanggup menunggu kepulangan kita, walaupun dia sendiri terpaksa tidur di tempat paling hina, asalkan suatu hari nanti kita mempunyai alasan untuk tidak pergi lagi.