Suamiku berlutut.
Bukan karena memohon kepadaku.
Bukan pula karena merasa bersalah.
Dia berlutut karena kakinya seperti kehilangan tenaga begitu melihat pria berambut putih yang berdiri di ambang pintu.
Aku mengenal wajah itu.
Namanya Surya Adinata.
Dulu, ketika aku masih kecil, aku memanggilnya Om Surya. Dia adalah sahabat sekaligus tangan kanan ayahku di pabrik. Setelah ayah meninggal dalam kecelakaan mobil enam tahun lalu, Om Surya menghilang begitu saja. Ibu pernah mencoba mencarinya, tetapi nomor teleponnya tidak aktif dan rumah kontrakannya sudah kosong.
Selama bertahun-tahun aku mengira dia juga sudah meninggal.
Kini dia berdiri di hadapanku.
Lebih tua, lebih kurus, rambutnya hampir seluruhnya putih, tetapi tatapan matanya masih sama.
Tajam dan tenang.
Ibu mertuaku mundur satu langkah.
“Kamu…”
Om Surya masuk dan menutup pintu di belakangnya.
“Masih ingat saya, Bu Ratna?”
Tidak ada yang tertawa lagi.
Lima puluh orang yang beberapa menit sebelumnya menertawakan gelang perak dan biji kopi milik ibuku kini berdiri kaku seperti penonton yang tiba-tiba menyadari bahwa acara syukuran itu telah berubah menjadi sesuatu yang jauh lebih besar.
Suamiku, Ardi, akhirnya bangkit.
“Kenapa Bapak datang ke sini?”
Om Surya menatapnya.
“Pertanyaan yang lebih tepat adalah kenapa kamu begitu takut saya datang.”
“Aku tidak takut.”
“Kalau begitu berdirilah yang benar. Lututmu gemetar.”
Wajah Ardi memerah.
Ibu mertuaku segera menyela.
“Ini rumah keluarga kami. Saya tidak tahu siapa yang mengundang Anda, tapi silakan keluar sebelum saya panggil keamanan.”
Om Surya tersenyum tipis.
“Rumah keluarga Anda?”
Dia menoleh kepadaku.
“Nadia, kamu juga diberi tahu begitu?”
Aku mengangguk perlahan.
“Katanya rumah ini dibeli keluarga Ardi.”
Om Surya membuka tas kulitnya.
Dia mengeluarkan sebuah map hitam.
“Kalau begitu, kita mulai dari kebohongan yang paling kecil.”
Dia menyerahkan map itu kepadaku.
Aku membukanya.
Sertifikat.
Akta jual beli.
Bukti transfer.
Tanganku membeku ketika membaca nama sumber dana pembelian rumah.
PT Sagara Pangan Nusantara.
Perusahaan ayahku.
Aku mengangkat kepala.
“Apa ini?”
“Rumah ini dibeli menggunakan uang perusahaan,” kata Om Surya. “Perusahaan yang seharusnya menjadi milikmu dan ibumu.”
Ruangan langsung dipenuhi bisikan.
Ibu mertuaku berteriak, “Bohong!”
Om Surya tidak menghiraukannya.
“Tanahnya dibayar tunai. Renovasinya juga. Bahkan sebagian besar perabot yang kalian banggakan dibayar dari rekening perusahaan.”
Aku menatap sofa mahal, meja kayu besar, lampu gantung di langit-langit.
Tiba-tiba semuanya terasa asing.
Selama tiga tahun aku dibuat merasa seperti perempuan miskin yang beruntung dinikahi keluarga kaya.
Ternyata kemewahan yang mereka gunakan untuk merendahkan keluargaku dibangun dari harta keluargaku sendiri.
Aku menoleh kepada Ardi.
“Kamu tahu?”
Dia membuka mulut, tetapi tidak ada suara keluar.
“ARdi, kamu tahu?”
“Aku bisa jelaskan.”
Aku tertawa.
Entah kenapa, kalimat itu terdengar lebih menyakitkan daripada pengakuan.
“Sejak tadi kamu terus bilang bisa menjelaskan. Jadi jelaskan sekarang.”
Ibu mertuaku maju.
“Tidak ada yang perlu dijelaskan. Perusahaan itu sudah hampir bangkrut ketika Ardi mengambil alih. Kalau bukan karena anak saya, perusahaan itu sudah tutup.”
Om Surya mengangguk.
“Benar. Perusahaan memang hampir bangkrut.”
Ibu mertuaku tersenyum seolah akhirnya menemukan pembelaan.
Namun Om Surya melanjutkan.
“Tapi siapa yang membuatnya hampir bangkrut?”
Senyumnya lenyap.
Om Surya mengeluarkan beberapa lembar laporan keuangan.
“Enam bulan sebelum Pak Hendra meninggal, ada dana perusahaan yang dipindahkan bertahap ke tiga perusahaan pemasok fiktif.”
Dia meletakkan dokumen pertama di meja.
“Totalnya hampir sebelas miliar rupiah.”
Ardi langsung berkata, “Itu tuduhan!”
“Belum selesai.”
Dokumen kedua diletakkan.
“Dua dari tiga perusahaan tersebut menggunakan alamat yang sama dengan perusahaan milik kakak Bu Ratna.”
Suasana menjadi semakin gaduh.
Beberapa kerabat yang tadi tertawa mulai saling memandang.
Ibu mertuaku mengambil dokumen itu dan merobeknya.
“Kertas palsu!”
Om Surya hanya menatap sobekan yang jatuh ke lantai.
“Silakan. Salinan aslinya sudah ada di tempat yang lebih aman.”
Untuk pertama kalinya aku melihat ketakutan murni di wajah ibu mertuaku.
Bukan marah.
Bukan malu.
Takut.
Aku memandang ibuku.
“Bu, sejak kapan Ibu tahu semua ini?”
Matanya berkaca-kaca.
“Tidak semuanya.”
“Lalu rekaman tadi?”
Ibu menarik napas panjang.
“Ponsel itu milik ayahmu.”
Aku seperti kehilangan udara.
“Ayah?”
“Setelah kecelakaan, polisi mengembalikan beberapa barang. Dompet, jam tangan, cincin, dan ponsel. Ponselnya rusak parah. Ibu menyimpannya karena tidak tega membuang.”
Dia menatap ponsel tua di tangannya.
“Beberapa bulan lalu, ponsel itu diperbaiki oleh anak tetangga. Dia menemukan rekaman yang tersimpan di kartu memori.”
Aku kembali menatap Om Surya.
“Kenapa suara Om ada di sana?”
Wajahnya berubah.
Ada kesedihan yang selama ini seperti terkunci di balik matanya.
“Karena malam itu saya bersama ayahmu.”
Seluruh tubuhku menegang.
“Pada malam kecelakaan?”
Dia mengangguk.
“Ayahmu sudah mencurigai ada penggelapan. Dia meminta saya membantu mengumpulkan bukti. Kami sengaja membuat mereka percaya dokumen warisan asli sudah dihancurkan.”
“Jadi percakapan itu jebakan?”
“Sebagian.”
Om Surya berhenti sejenak.
“Ayahmu ingin mengetahui siapa saja yang terlibat.”
Aku menatap Ardi.
“Tapi enam tahun lalu aku bahkan belum menikah dengannya.”
“Benar.”
Suara Om Surya menjadi lebih berat.
“Ardi belum terlibat saat itu.”
Aku terpaku.
Ardi menatap lantai.
“Dia masuk setelah ayahmu meninggal.”
Tiba-tiba semuanya terasa lebih mengerikan.
Berarti Ardi menikahiku setelah mengetahui siapa keluargaku.
Aku berjalan mendekatinya.
“Kapan pertama kali kamu tahu tentang pabrik?”
Dia tidak menjawab.
“Kapan?”
“Beberapa bulan sebelum kita bertemu.”
Dadaku terasa ditusuk.
Kami bertemu di sebuah acara komunitas bisnis. Dia mendekatiku lebih dulu. Mengantarku pulang. Membawakan makanan ketika aku sakit. Menemani ibuku ke rumah sakit. Melamarku setahun kemudian.
Semua kenangan itu mendadak terasa seperti adegan yang sudah direncanakan.
“Jadi kamu mendekatiku karena perusahaan?”
“Nadia, awalnya memang begitu, tapi kemudian aku benar-benar mencintaimu.”
Aku menamparnya.
Suara tamparan itu menggema.
“Jangan gunakan kata cinta untuk membungkus penipuan.”
Dia memegang pipinya.
“Aku tidak punya pilihan!”
“Semua orang punya pilihan.”
“Aku ditekan Ibu!”
Ibu mertuaku membelalak.
“Ardi!”
Namun sesuatu dalam diri Ardi seperti pecah.
“Sudah, Bu! Sudah cukup!”
Dia berbalik kepada ibunya.
“Selama ini aku yang harus membereskan semuanya! Aku yang harus menikahi Nadia, aku yang harus mengambil tanda tangan ibunya, aku yang harus memindahkan aset satu per satu!”
Tanganku menjadi dingin.
Ibuku menutup mulut.
Ibu mertuaku berteriak, “Diam!”
“Kenapa harus diam lagi?”
Ardi tertawa putus asa.
“Katanya setelah perusahaan resmi atas namaku semuanya selesai. Tapi tidak pernah selesai!”
Dia menunjuk rumah.
“Rumah ini, mobil, pabrik, semuanya membuat aku setiap hari takut ada orang datang mengambilnya!”
Aku menatapnya lama.
“Dan putri kita?”
Ardi mendadak diam.
“Apa dia juga bagian dari rencana?”
Wajahnya runtuh.
“Jangan bawa Alya ke masalah ini.”
“Jawab.”
“Dia anakku.”
“Dan aku istrimu.”
Dia menunduk.
Jawaban itu sudah cukup.
Aku berbalik karena tidak ingin dia melihat air mataku.
Saat itulah Om Surya berkata pelan, “Masih ada sesuatu yang harus kamu ketahui.”
Aku mengusap wajah.
“Apa lagi?”
“Penyebab kecelakaan ayahmu.”
Ruangan kembali hening.
Om Surya mengeluarkan sebuah amplop kecil.
“Rem mobil ayahmu tidak rusak karena kecelakaan.”
Ibuku langsung mencengkeram kursi.
“Apa maksudmu?”
“Selangnya dipotong.”
Ibu mertuaku berteriak, “Fitnah!”
Om Surya menatapnya.
“Saya melihat seseorang keluar dari garasi malam sebelumnya.”
“Siapa?”
Aku hampir tidak sanggup mengucapkannya.
Om Surya tidak langsung menjawab.
Dia justru mengeluarkan sebuah foto lama.
Foto itu buram, diambil dari kamera keamanan.
Seorang pria terlihat berdiri di samping mobil ayahku.
Aku tidak mengenalnya.
Tetapi Ardi mengenalnya.
Wajahnya berubah pucat.
“Paman?”
Beberapa kerabat langsung menoleh kepada seorang pria berusia sekitar enam puluh tahun yang sejak tadi berdiri di dekat jendela.
Dia adalah kakak ibu mertuaku.
Pak Darman.
Pria yang tadi ikut tertawa ketika gelang nenekku disebut perak murahan.
Pak Darman mundur.
“Foto itu tidak membuktikan apa-apa.”
Om Surya menjawab, “Karena itu saya tidak datang hanya membawa foto.”
Dari luar terdengar suara kendaraan berhenti.
Pak Darman langsung berlari menuju pintu samping.
Namun dua petugas yang baru masuk menahannya.
Suasana pecah.
Orang-orang berteriak.
Ibu mertuaku hampir jatuh.
Ardi berdiri seperti kehilangan jiwa.
Aku sendiri hanya mampu memegang tangan ibuku.
Baru saat itu aku memahami mengapa Om Surya menghilang selama enam tahun.
Dia bukan melarikan diri.
Dia bersembunyi karena pernah diancam setelah mencoba menyerahkan bukti.
Selama bertahun-tahun dia mengumpulkan salinan rekening, dokumen perusahaan, rekaman, dan keterangan saksi. Rekaman dari ponsel ayahku menjadi potongan terakhir yang menghubungkan penggelapan lama dengan pengalihan kepemilikan perusahaan setelah kematian ayah.
Beberapa bulan kemudian, kehidupan kami berubah total.
Kasus itu masuk proses hukum.
Pengalihan saham perusahaan dipersoalkan karena menggunakan dokumen dan persetujuan yang bermasalah. Transaksi-transaksi perusahaan diperiksa kembali. Rumah yang selama ini dibanggakan ibu mertuaku ikut masuk dalam sengketa aset.
Aku mengajukan perceraian.
Ardi datang menemuiku berkali-kali.
Pada pertemuan terakhir, dia duduk di seberangku dan menangis.
“Aku memang mendekatimu karena perusahaan,” katanya. “Tapi aku mencintaimu sungguhan.”
Aku menatapnya.
“Mungkin.”
Dia terkejut.
Aku tersenyum pahit.
“Mungkin kamu memang mencintaiku. Tapi cinta yang membuat seseorang menipu ibuku, mengambil hak keluargaku, dan membiarkan aku dihina selama bertahun-tahun bukan cinta yang ingin kupertahankan.”
Dia tidak datang lagi setelah itu.
Aku dan Ibu tidak pindah ke rumah mewah.
Kami kembali ke rumah lama.
Rumah kecil dengan kebun kopi di belakangnya.
Suatu sore, beberapa bulan setelah semuanya terjadi, aku melihat Ibu duduk di teras sambil memilah biji kopi.
Di pergelangan tangannya ada salah satu gelang perak peninggalan nenek.
Aku duduk di sampingnya.
“Bu.”
“Hm?”
“Kenapa waktu acara itu Ibu membawa biji kopi?”
Ibu tersenyum.
“Karena ayahmu dulu pertama kali bertemu Ibu di kebun kopi.”
Aku terdiam.
“Buku resep sangrai itu juga sebenarnya milik ayahmu. Dia yang menulis sebagian besar catatannya.”
Ibu menyerahkan buku cokelat kepadaku.
Kali ini dokumen-dokumen sudah tidak ada di dalamnya.
Aku membuka halaman terakhir.
Ada tulisan tangan ayah.
Tinta birunya sudah sedikit memudar.
Jika suatu hari Nadia membaca ini, berarti mungkin Ayah sudah tidak sempat menjelaskan sendiri.
Jangan ukur kekayaan seseorang dari rumahnya.
Rumah bisa dibeli.
Mobil bisa diganti.
Perusahaan bisa direbut.
Tapi orang yang masih bersedia berdiri di sampingmu ketika semua itu hilang, itulah kekayaan yang tidak bisa dicuri siapa pun.
Aku menutup buku itu sambil menangis.
Ibu mengusap rambutku.
Kemudian dia mengambil segenggam biji kopi dan tertawa kecil.
“Sayang sekali kopi Ibu diinjak-injak waktu itu.”
Aku ikut tertawa di tengah air mata.
“Tapi masih ada banyak.”
“Memang.”
Ibu menunjuk kebun kecil di belakang rumah.
“Selama akarnya masih hidup, kita bisa menanam lagi.”
Setahun kemudian, aku membuka sebuah kedai kopi kecil menggunakan nama ayahku.
Aku tidak menggunakan resep keluarga itu untuk membangun kerajaan bisnis.
Aku hanya ingin mempertahankan sesuatu yang pernah mereka coba hapus.
Pada hari pembukaan, Om Surya datang paling awal.
Ibu menyeduh kopi sendiri.
Dan di dekat kasir, aku meletakkan kotak kayu yang pernah dihina ibu mertuaku.
Tiga gelang perak tersimpan di dalamnya.
Buku cokelat berada di sampingnya.
Sementara kantong kain kecil berisi biji kopi berdiri di tengah.
Tidak ada label harga.
Tidak ada penjelasan tentang nilainya.
Hanya sebuah foto ayah dan ibu ketika masih muda.
Putriku, Alya, yang kini tinggal bersamaku, menunjuk kotak itu.
“Bunda, kenapa barang-barang lama itu dipajang?”
Aku berjongkok di hadapannya.
“Karena dulu ada orang yang mengira barang itu tidak berharga.”
“Memangnya mahal?”
Aku tersenyum.
“Tidak.”
“Terus kenapa disimpan?”
Aku memandang Ibu yang sedang tertawa bersama pelanggan di balik meja.
Lalu memandang kebun kecil yang terlihat dari jendela belakang.
“Supaya Alya tahu, sesuatu tidak harus mahal untuk menjadi sangat berharga.”
Dia mengangguk meski mungkin belum sepenuhnya mengerti.
Lalu berlari menghampiri neneknya.
Aku berdiri sendirian beberapa saat.
Enam tahun setelah ayah meninggal, akhirnya aku mengerti satu hal.
Orang-orang yang mengambil perusahaan kami pernah mengira mereka telah memenangkan segalanya.
Mereka mendapatkan pabrik.
Uang.
Rumah.
Nama besar.
Bahkan selama beberapa tahun, mereka berhasil membuatku malu terhadap keluargaku sendiri.
Namun pada akhirnya, semua yang mereka rebut kembali menjadi sumber kehancuran mereka.
Sementara benda-benda yang mereka sebut sampah justru tetap berada bersama kami.
Gelang tua.
Buku usang.
Segenggam biji kopi.
Dan keluarga yang masih saling menggenggam ketika semuanya hampir dirampas.
Aku mengambil satu biji kopi dari kantong kain, menggenggamnya di telapak tangan, lalu teringat suara sepatu ibu mertuaku ketika menginjak biji-biji itu satu per satu.
Dulu suara itu terasa seperti penghinaan.
Sekarang aku mengerti.
Dia hanya bisa menghancurkan biji yang sudah jatuh ke lantai.
Dia tidak pernah berhasil menyentuh akarnya.