Raka tidak ingat bagaimana ia menuruni tangga.
Yang ia tahu, beberapa detik kemudian ia sudah berlari melewati ruang keluarga, membuka pintu belakang, lalu menerjang halaman dengan jantung berdegup keras.
“Keisha!”
Anak itu menoleh.
Pria berjaket abu-abu yang berdiri di dekat gerbang samping ikut menoleh.
Jarak mereka hanya beberapa meter.
Keisha masih memegang boneka kelinci kecil di tangan kirinya. Tangan kanannya terulur menerima sesuatu dari pria itu.
Sebungkus cokelat.
“Jangan sentuh apa pun!”
Suara Raka membuat Keisha terkejut.
Pria itu langsung mundur.
Raka berlari semakin cepat.
Namun orang asing itu tidak mencoba membawa Keisha. Ia justru melempar cokelat ke tanah, keluar melalui gerbang, lalu berlari menuju sebuah mobil hitam yang menunggu di tepi jalan.
“Berhenti!”
Dua petugas keamanan mengejarnya.
Mobil itu sudah melesat sebelum mereka sempat mencapai jalan.
Raka berlutut di depan Keisha.
“Kamu tidak apa-apa?”
Keisha mengangguk, kebingungan.
“Om itu cuma tanya nama.”
“Apa lagi?”
“Dia tanya Mama ada di rumah atau nggak.”
Raka menahan napas.
“Lalu?”
Keisha menunjuk cokelat yang tergeletak di rumput.
“Dia kasih itu.”
Maya tiba beberapa detik kemudian dan langsung memeluk putrinya begitu erat sampai Keisha mengeluh.
“Mama, sakit.”
Maya segera melonggarkan pelukannya.
“Maaf. Mama takut.”
Keisha memandang wajah ibunya.
“Kenapa Mama nangis?”
Maya tidak mampu menjawab.
Raka berdiri dan menatap kepala keamanan rumahnya.
“Matikan seluruh akses CCTV eksternal. Putus koneksi server perusahaan keamanan. Mulai sekarang tidak ada satu pun rekaman keluar dari rumah ini.”
“Baik, Pak.”
“Dan jangan hubungi kantor pusat.”
Petugas itu terlihat bingung.
“Pak?”
“Lakukan.”
Raka membawa Maya dan Keisha masuk.
Lima belas menit kemudian, sebuah mobil milik perusahaan lain datang menjemput Keisha bersama pengasuh yang paling dipercaya Raka. Anak itu dibawa ke apartemen pribadi Raka di kawasan Kuningan yang bahkan tidak tercatat sebagai aset perusahaan.
Sebelum pergi, Keisha menatap Raka dari dalam mobil.
“Pak Raka.”
“Ya?”
“Jasnya jangan marah ya.”
Untuk pertama kalinya pagi itu, Raka hampir tersenyum.
“Saya tidak marah.”
“Besok boleh pinjam lagi?”
Raka memandang wajah kecil itu lebih lama.
Lekukan dagunya terlihat jelas.
“Boleh.”
Keisha tersenyum.
Mobil pergi.
Begitu gerbang tertutup, wajah Raka kembali keras.
“Kita ke Bandung.”
Maya terkejut.
“Sekarang?”
“Sekarang.”
Dua jam kemudian mereka sudah berada di Tol Cipularang.
Raka menyetir sendiri.
Ia tidak mempercayai sopir perusahaan.
Tidak mempercayai keamanan.
Tidak mempercayai sistem komunikasi kantor.
Untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun, ia bahkan tidak yakin kepada siapa dirinya boleh berbicara.
Sepanjang perjalanan Maya hampir tidak mengatakan apa pun.
Sampai Raka akhirnya bertanya, “Bagaimana kamu bertemu Dimas?”
Maya menatap jalan.
“Di Bandung. Saya bekerja di sebuah klinik kecil.”
“Kapan?”
“Beberapa bulan setelah semua orang mengira dia meninggal.”
Raka menggenggam setir lebih erat.
“Dia pakai nama lain?”
“Dimas tetap Dimas. Hanya tidak memakai Pradipta.”
Maya menceritakan semuanya.
Dimas hidup sederhana di sebuah rumah kontrakan. Ia bekerja membantu perusahaan ekspedisi kecil mengatur sistem gudang. Tidak pernah menggunakan kartu kredit, rekening lamanya, atau identitas yang bisa ditelusuri keluarga.
Mereka bertemu ketika Dimas mengalami demam tinggi dan datang ke klinik tempat Maya bekerja.
Awalnya hubungan mereka biasa.
Kemudian Maya mengetahui bahwa laki-laki pendiam itu sering terbangun tengah malam karena mimpi buruk.
“Dia masih menyimpan artikel tentang Bapak,” kata Maya.
Raka meliriknya.
“Artikel tentang saya?”
“Semua.”
Ketika Raka mengambil alih perusahaan setelah ayah mereka meninggal, Dimas menyimpan korannya.
Ketika Raka membuka terminal distribusi baru di Surabaya, Dimas membaca beritanya.
Bahkan ketika Raka menerima penghargaan bisnis, Dimas mencetak artikelnya.
“Kenapa?”
Maya tersenyum sedih.
“Karena dia bangga pada kakaknya.”
Kalimat itu membuat Raka seperti kehilangan udara.
“Setelah apa yang saya lakukan?”
“Dia marah pada Bapak. Sangat marah. Tapi marah dan berhenti menyayangi seseorang adalah dua hal berbeda.”
Raka tidak menjawab lagi.
Mereka tiba di sebuah bank di Bandung menjelang siang.
Safe deposit box terdaftar menggunakan nama Maya sebagai penerima kuasa kedua. Setelah verifikasi dokumen dan proses administratif yang cukup lama, seorang petugas membawa mereka ke ruangan privat.
Kotak logam itu diletakkan di meja.
Maya memasukkan kunci.
Tangannya gemetar.
Klik.
Di dalamnya tidak ada uang.
Tidak ada emas.
Hanya sebuah flashdisk, amplop cokelat, buku catatan, dan sebuah ponsel lama.
Raka membuka amplop.
Foto pertama membuat tangannya berhenti.
Dimas.
Lebih kurus daripada yang ia ingat.
Berdiri bersama Maya.
Di belakang foto tertulis tanggal tujuh tahun lalu.
Foto berikutnya memperlihatkan Dimas di rumah sakit.
Foto ketiga membuat Raka tidak mampu bergerak.
Dimas sedang menggendong bayi.
Keisha.
Di belakang foto ada tulisan tangan.
Untuk Keisha, kalau suatu hari Papa sudah tidak bisa menjelaskan semuanya sendiri.
Raka menutup mata.
Adiknya pernah menjadi seorang ayah.
Dan ia tidak tahu.
Maya menyalakan ponsel lama itu.
Tidak ada kartu SIM.
Hanya beberapa rekaman suara.
Salah satunya diberi nama Untuk Mas Raka.
Raka menekan tombol putar.
Suara yang keluar lebih lemah daripada suara Dimas yang ia ingat.
Namun itu jelas suara adiknya.
“Mas, kalau kamu mendengar ini, berarti mungkin aku sudah nggak ada.”
Raka membeku.
“Aku tahu kamu mungkin masih benci aku. Nggak apa-apa. Tapi ada satu hal yang harus kamu tahu. Aku tidak mengambil uang perusahaan.”
Raka menunduk.
“Orang yang melakukannya adalah Om Surya.”
Maya menatap Raka.
Rekaman berlanjut.
Dimas menjelaskan bahwa beberapa bulan sebelum transaksi Rp18 miliar terjadi, Surya memintanya membantu membuat akses darurat ke sistem keuangan dengan alasan untuk audit internal.
Akses itu ternyata digunakan untuk menyalin kredensial digital Dimas.
Malam sebelum transaksi, Surya sengaja meminta Dimas mengambil dokumen di ruang keuangan. Itulah sebabnya CCTV merekamnya berada di sana.
Semua telah dipersiapkan.
Rekening perusahaan cangkang.
Jejak elektronik.
Bahkan dokumen yang seolah-olah ditandatangani Dimas.
“Tapi kenapa dia melakukan itu?” bisik Raka.
Jawabannya muncul beberapa detik kemudian.
“Om Surya bukan cuma mengambil delapan belas miliar, Mas. Itu cuma transaksi yang sengaja dibuat kelihatan.”
Raka mengangkat kepala.
“Dia sudah mencuri jauh lebih banyak.”
Dimas menemukan adanya pembayaran fiktif kepada perusahaan vendor selama bertahun-tahun.
Nilainya lebih dari Rp70 miliar.
Ia berniat memberitahu ayah mereka.
Surya mengetahuinya.
Maka Dimas dijadikan tersangka sebelum sempat membuka semuanya.
Kemudian rekaman sampai pada bagian yang membuat Raka merasakan darahnya membeku.
“Kecelakaan itu bukan kecelakaan.”
Maya menutup mulut.
“Rem mobilku sudah dirusak. Aku selamat karena keluar lewat kaca sebelum mobil terbakar. Orang pertama yang menemukanku bukan polisi. Orang Om Surya.”
Raka berdiri.
Kursinya jatuh.
Dimas mengatakan Surya menawarkan dua pilihan.
Menghilang.
Atau kembali ke Jakarta dan menghadapi bukti pencurian yang sudah disusun sedemikian rupa sehingga hampir mustahil dibantah.
Dimas memilih pergi karena saat itu ayah mereka baru terkena serangan jantung.
Ia takut skandal baru akan membunuh ayahnya.
“Mas, aku bodoh karena mengira diam bisa melindungi keluarga.”
Suara Dimas berhenti sebentar.
Kemudian terdengar batuk panjang.
“Kalau kamu dengar ini, jangan balas dendam. Cari bukti. Kalau cuma pakai marah, Om Surya akan menang lagi.”
Rekaman berakhir.
Ruangan itu sunyi.
Raka menatap flashdisk.
Di dalamnya terdapat salinan transaksi, kontrak vendor, komunikasi internal, dan daftar rekening.
Namun satu folder menarik perhatiannya.
Namanya sederhana.
LEMARI ARSIP.
Di dalam folder terdapat foto sebuah lemari kayu tua di kantor pusat Pradipta Logistics.
Raka mengenalinya.
Lemari arsip milik ayahnya.
Sudah sepuluh tahun tidak pernah digunakan.
Di bawah foto ada pesan.
Dokumen asli masih ada. Rak paling bawah. Panel belakang.
Mereka kembali ke Jakarta sore itu.
Raka tidak langsung menemui Surya.
Ia justru pergi ke kantor pusat setelah sebagian besar karyawan pulang.
Maya ikut.
Lemari tua itu masih berada di ruang arsip eksekutif.
Raka menarik laci paling bawah.
Kosong.
Ia mengetuk panel belakang.
Bunyinya berbeda.
Setelah hampir sepuluh menit, panel tipis itu berhasil dilepas.
Sebuah map plastik jatuh.
Di dalamnya ada kontrak asli.
Bukti transfer.
Salinan rekening.
Dan beberapa foto.
Raka mengambil foto paling atas.
Surya sedang berjabat tangan dengan seorang direktur perusahaan vendor.
Foto kedua menunjukkan mereka memasuki sebuah hotel.
Foto ketiga menunjukkan Surya menerima sebuah tas.
Namun foto terakhir membuat Raka mengernyit.
Dimas berdiri bersama seseorang.
Seorang perempuan muda.
Wajah perempuan itu dicoret tinta hitam.
“Siapa ini?”
Maya mengambil foto tersebut.
Wajahnya berubah.
“Saya tidak tahu.”
Tiba-tiba pintu ruang arsip terbuka.
Surya berdiri di sana.
Tidak sendirian.
Dua petugas keamanan berada di belakangnya.
Pamannya yang kini berusia enam puluh tiga tahun itu tersenyum tipis.
“Kamu selalu terlalu penasaran, Raka.”
Raka berdiri.
“Jadi benar.”
Surya menutup pintu.
“Apa?”
“Kamu menghancurkan Dimas.”
Surya tidak membantah.
Ia justru melihat map di tangan Raka.
“Adikmu seharusnya belajar bahwa perusahaan sebesar ini tidak dibangun dengan moralitas anak muda.”
“Kamu mencuri dari ayah saya.”
“Aku menyelamatkan perusahaan ayahmu berkali-kali.”
“Dengan mencuri?”
“Dengan melakukan hal-hal yang ayahmu terlalu takut lakukan.”
Raka mengeluarkan ponsel.
Surya tertawa.
“Tidak ada sinyal di ruangan ini.”
“Saya tahu.”
Raka meletakkan ponsel di meja.
“Karena itu saya tidak menelepon siapa pun.”
Surya mengernyit.
Raka menunjuk kamera kecil di rak.
“Streaming langsung.”
Wajah Surya berubah untuk pertama kalinya.
“Ke mana?”
“Ke pengacara saya. Dan dua penyidik yang sedang menunggu di lantai bawah.”
Dua petugas keamanan di belakang Surya saling berpandangan.
Surya mundur.
“Raka, dengarkan Om.”
“Sepuluh tahun saya mendengarkan.”
Langkah kaki terdengar dari lorong.
Surya tiba-tiba menunjuk Maya.
“Kalau kamu pikir perempuan itu menceritakan semuanya, kamu masih sama bodohnya seperti dulu.”
Raka berhenti.
Maya pucat.
“Apa maksudmu?”
Surya tersenyum.
“Coba tanya siapa perempuan di foto itu.”
Raka menoleh kepada Maya.
Maya masih memegang foto.
Tangannya gemetar hebat.
“Maya?”
Air mata jatuh dari matanya.
“Saya benar-benar tidak tahu.”
Surya tertawa.
“Karena wajahnya dicoret.”
Ia mendekat.
“Kalau tintanya dibersihkan, kamu akan tahu.”
Malam itu, setelah Surya dibawa untuk diperiksa dan seluruh dokumen diamankan, Raka membawa foto tersebut ke laboratorium forensik swasta.
Beberapa jam kemudian, lapisan tinta berhasil direkonstruksi secara digital.
Raka menatap layar.
Perempuan di samping Dimas bukan Maya.
Ia mengenalnya.
Namanya Ratih.
Sekretaris pribadi ayahnya dahulu.
Perempuan yang menghilang tidak lama setelah skandal Dimas.
Raka segera membuka buku catatan Dimas.
Di halaman terakhir ada sebuah nama yang sebelumnya tidak ia perhatikan.
Ratih Pradipta.
Di bawahnya tertulis satu kalimat.
Kalau Mas Raka menemukan ini, berarti sudah waktunya dia tahu bahwa kita bukan hanya dua bersaudara.
Raka merasa dunia berhenti.
Keesokan paginya Ratih ditemukan tinggal di Yogyakarta.
Dan kebenaran terakhir akhirnya terbuka.
Ratih adalah anak pertama ayah Raka dari hubungan sebelum pernikahan.
Artinya ia adalah kakak tiri Raka dan Dimas.
Ia bekerja sebagai sekretaris ayah mereka tanpa pernah diumumkan sebagai keluarga karena ayah Raka takut skandal masa lalu menghancurkan rumah tangganya.
Ratihlah yang pertama menemukan pencurian Surya.
Ia menyerahkan bukti kepada Dimas.
Dan Surya mengetahui semuanya.
Itulah alasan Ratih dipaksa menghilang.
Itulah alasan Dimas dijebak.
Bukan hanya untuk menutupi uang.
Surya takut ketiga anak Pradipta suatu hari bersatu dan menemukan seluruh jaringan perusahaan cangkang yang selama puluhan tahun ia gunakan.
Beberapa bulan kemudian, penyelidikan resmi berkembang jauh melampaui kasus Rp18 miliar.
Nama Dimas dibersihkan secara hukum setelah bukti digital, dokumen asli, dan kesaksian Ratih diperiksa.
Sebagian aset yang dialihkan melalui perusahaan fiktif berhasil dibekukan.
Namun bagi Raka, tidak ada kemenangan yang benar-benar terasa seperti kemenangan.
Ia tidak bisa mengembalikan sepuluh tahun yang hilang.
Tidak bisa meminta maaf langsung kepada Dimas.
Tidak bisa menghapus kalimat terakhir yang ia ucapkan kepada adiknya.
Suatu sore, Raka berdiri di depan makam Dimas yang sebenarnya di Bandung.
Maya berada beberapa langkah di belakang.
Keisha berjongkok meletakkan bunga.
“Papa,” katanya pelan, “aku tadi pakai jas Pak Raka lagi.”
Raka menunduk.
Keisha kemudian berdiri dan menatapnya.
“Pak Raka.”
“Ya?”
“Kalau Papa ada di sini, dia bakal marah nggak karena saya pinjam jas Bapak?”
Raka tersenyum, tetapi matanya basah.
“Papa kamu mungkin malah ketawa.”
Keisha memandang foto Dimas di batu nisan.
Kemudian kembali menatap Raka.
“Pak Raka.”
“Hmm?”
“Sekarang saya tahu kenapa waktu itu saya kelihatan mirip Bapak.”
Raka berjongkok agar sejajar dengannya.
“Kenapa?”
Keisha tersenyum polos.
“Karena Bapak kakaknya Papa.”
Raka tidak mampu menjawab.
Keisha memeluknya.
Pelukan kecil, sederhana, tanpa mengetahui betapa berat arti hubungan itu bagi laki-laki di depannya.
Raka menutup mata.
Sepuluh tahun sebelumnya ia membiarkan bukti membuatnya berhenti mempercayai adiknya.
Sekarang justru seorang anak berusia lima tahun yang mengajarinya bahwa kebenaran kadang tidak datang dari orang paling berkuasa, laporan paling tebal, atau dokumen yang tampak paling meyakinkan.
Kadang kebenaran dimulai dari sebuah jas yang terlalu besar.
Sebuah lekukan kecil di dagu.
Dan satu pertanyaan polos yang akhirnya memaksa sebuah keluarga membuka kembali pintu yang selama bertahun-tahun mereka pilih untuk dikunci.
Sebelum meninggalkan makam, Maya menyerahkan sebuah amplop kepada Raka.
“Saya hampir lupa. Dimas meminta saya memberikan ini kalau semuanya sudah selesai.”
Raka membukanya.
Di dalamnya hanya ada selembar kertas.
Tulisan tangan Dimas memenuhi beberapa baris.
Mas, kalau suatu hari kebenaran akhirnya sampai kepadamu, jangan habiskan hidupmu dengan merasa bersalah. Aku pernah marah karena kamu tidak percaya padaku. Tapi aku tidak pernah berhenti menganggapmu kakakku. Jaga Maya. Jaga Keisha. Dan kalau anakku suatu hari bertanya tentang keluarga Pradipta, jangan ceritakan siapa yang paling kaya atau paling berkuasa. Ceritakan saja bahwa keluarganya pernah melakukan kesalahan besar, lalu memilih memperbaikinya.
Raka membaca kalimat terakhir berkali-kali.
Keisha menarik ujung bajunya.
“Ayo pulang, Om.”
Raka menatapnya.
Keisha sendiri tampak terkejut dengan kata yang baru saja keluar dari mulutnya.
“Eh… boleh panggil Om?”
Raka akhirnya tertawa sambil mengusap air matanya.
“Boleh.”
Keisha menggenggam tangannya.
Dan untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun, ketika Raka meninggalkan makam adiknya, ia tidak merasa sedang berjalan menjauh dari Dimas.
Ia merasa sedang membawa sebagian kecil adiknya pulang.