Aku tidak pernah membayangkan bahwa nama perempuan yang kutolong di pinggir jalan tol akan membuat Dion Mahendra kehilangan warna di wajahnya.
“Ratih Kusumawardani,” kata perempuan muda yang berdiri di depan lift itu.
Suasana kantor mendadak seperti kehilangan udara.
Aku mengenal nama itu. Hampir semua orang yang pernah bekerja di industri pemasaran mengenalnya. Ratih Kusumawardani adalah pendiri sekaligus komisaris utama Kusuma Artha Group, grup bisnis yang menaungi puluhan perusahaan di bidang ritel, logistik, properti, dan teknologi.
Dan salah satu anak perusahaannya adalah Nusantara Prima Retail.
Perusahaan yang seharusnya mendengarkan presentasiku delapan hari lalu.
Perusahaan dengan kontrak hampir delapan miliar rupiah setahun.
Dion menelan ludah.
“Bu Ratih… ibu Anda?”
Perempuan itu tidak langsung menjawab. Tatapannya berpindah dari Dion kepadaku.
“Nama saya Nadira Kusumawardani. Saya putri beliau.”
Aku masih memegang kardus kosong yang tadi diberikan HR untuk membawa dokumen-dokumenku.
Entah kenapa, kardus itu tiba-tiba terasa sangat memalukan.
“Bagaimana keadaan ibu Anda?” tanyaku.
Untuk pertama kalinya, wajah Nadira melunak.
“Beliau selamat.”
Aku mengembuskan napas yang bahkan tidak kusadari kutahan.
“Syukurlah.”
“Dokter bilang kalau pertolongan terlambat sedikit saja, akibatnya bisa berbeda.”
Aku mengangguk perlahan.
Aneh sekali. Selama delapan hari terakhir aku terus memikirkan perempuan itu. Namun di antara lamaran kerja yang ditolak, tagihan rumah, dan rasa bersalah kepada keluargaku, aku tidak pernah mengetahui apa yang terjadi setelah ambulans membawanya pergi.
Sekarang setidaknya satu pertanyaan telah terjawab.
Nadira menunjuk lift.
“Ibu menunggu di bawah.”
“Sekarang?”
“Iya.”
Dion buru-buru mendekat.
“Bu Nadira, mungkin kita bisa bicara sebentar di ruang meeting. Kebetulan saya Dion, managing director di sini. Kami sebenarnya juga sedang mencoba menghubungi tim Nusantara Prima mengenai presentasi minggu lalu.”
Nadira menatapnya datar.
“Saya tahu siapa Anda.”
Dion terdiam.
“Ayo, Pak Raka.”
Aku mengikuti Nadira masuk ke lift.
Sesaat sebelum pintunya menutup, aku melihat Dion masih berdiri di tempat yang sama.
Untuk pertama kalinya, orang yang delapan hari lalu menyuruhku pergi tanpa kesempatan membela diri tampak seperti orang yang ingin mengejar tetapi tidak berani bergerak.
Di lobi, salah satu mobil hitam membuka pintu belakang.
Ratih Kusumawardani duduk di sana.
Aku langsung mengenalinya meskipun pagi ketika kami bertemu wajahnya pucat dan rambutnya berantakan.
Hari itu ia terlihat jauh lebih sehat.
Begitu melihatku, ia tersenyum.
“Raka.”
Aku sedikit membungkuk.
“Bu Ratih. Bagaimana kondisi Ibu?”
“Masih hidup karena kamu berhenti.”
Kalimat itu sederhana, tetapi membuat tenggorokanku tercekat.
“Siapa pun pasti melakukan hal yang sama.”
Ratih menatapku beberapa detik.
“Tidak.”
Ia menggeleng.
“Beberapa mobil melewati saya sebelum kamu berhenti.”
Aku tidak tahu harus menjawab apa.
Ratih mempersilahkanku masuk. Nadira duduk di depan, sementara aku duduk berhadapan dengannya.
Mobil mulai bergerak.
“Kamu dipecat hari itu?”
Pertanyaannya langsung.
Aku mengangguk.
“Karena terlambat ke presentasi?”
“Iya.”
“Presentasi Nusantara Prima?”
“Iya.”
Tatapan Ratih berubah.
“Ceritakan semuanya.”
Aku tidak ingin terdengar seperti orang yang sedang mengadu. Jadi aku menceritakan apa adanya.
Tentang presentasi.
Tentang pesan kepada Dion.
Tentang file yang sudah kusiapkan.
Tentang klien yang pergi.
Tentang kardus di mejaku.
Aku tidak menceritakan kalimat-kalimat paling menyakitkan yang Dion ucapkan.
Ratih justru bertanya sendiri.
“Apa alasan resmi mereka memecatmu?”
Aku tersenyum pahit.
“Saya dianggap tidak bisa menentukan prioritas.”
Ratih terdiam.
Mobil terus melaju di antara gedung-gedung Jakarta.
Kemudian ia berkata, “Menarik.”
Hanya satu kata.
Namun cara ia mengatakannya membuatku merasa ada sesuatu yang belum kuketahui.
Mobil berhenti di sebuah gedung perkantoran di kawasan Sudirman.
Kami naik ke salah satu lantai tertinggi.
Begitu pintu ruang rapat terbuka, langkahku terhenti.
Ada enam orang di dalam.
Dan aku mengenali tiga di antaranya.
Mereka adalah orang-orang Nusantara Prima yang datang ke kantorku delapan hari lalu.
Pria berkacamata yang duduk di ujung meja berdiri.
“Pak Raka.”
Aku membalas salamnya.
Ratih duduk di kursi utama.
“Silakan.”
Aku duduk dengan perasaan semakin tidak mengerti.
Pria berkacamata itu memperkenalkan dirinya sebagai Surya, direktur pemasaran Nusantara Prima.
Kemudian ia mengatakan sesuatu yang membuatku terdiam.
“Kami sebenarnya tidak membatalkan kerja sama karena Anda terlambat.”
Aku menatapnya.
“Apa?”
“Kami meninggalkan kantor agensi Anda karena ada masalah lain.”
Surya membuka sebuah folder.
“Kami datang lebih awal. Selama menunggu, salah satu anggota tim Anda mencoba mempresentasikan strategi.”
“Dion?”
Surya mengangguk.
“Materinya bagus. Tapi ketika kami bertanya siapa yang menyusun consumer journey dan model segmentasinya, jawabannya tidak konsisten.”
Dadaku mulai berdebar.
Surya melanjutkan.
“Kami kemudian melihat metadata dokumen. Nama Anda ada di hampir semua file utama.”
Aku menelan ludah.
“Lalu?”
“Kami bertanya kenapa Anda tidak hadir. Pak Dion mengatakan Anda tidak datang karena masalah pribadi dan memang sering sulit diandalkan.”
Tanganku mengepal tanpa sadar.
Jadi bahkan sebelum aku kembali ke kantor, Dion sudah membangun cerita tentangku.
“Tapi salah satu staf Anda kemudian masuk membawa laptop,” kata Surya. “Notifikasi pesan Anda muncul di layar karena akun komunikasi tim masih aktif.”
Aku langsung teringat pesanku.
Ada keadaan darurat di jalan. Saya sedang bantu orang sakit.
Surya mengangguk seolah mengetahui apa yang kupikirkan.
“Kami membacanya.”
Aku diam.
“Kami tidak suka dibohongi,” lanjutnya. “Jadi kami mengakhiri pertemuan.”
Potongan-potongan kejadian mulai tersusun di kepalaku.
Dion mengatakan klien pergi karena aku.
Padahal mereka pergi karena dirinya.
Ratih menyandarkan tubuh.
“Dan ada hal kedua.”
Ia memberi isyarat kepada Nadira.
Sebuah laptop diputar menghadapku.
Di layar terdapat salinan proposal.
Aku langsung mengenalinya.
Itu strategiku.
Namun halaman depannya berbeda.
Nama penyusunnya bukan aku.
Dion Mahendra.
Aku menatap layar lama sekali.
“Dari mana ini?”
“Proposal yang dikirim agensimu tiga hari setelah kamu dipecat,” jawab Nadira.
Aku merasa panas menjalar ke wajah.
Dion bukan hanya memecatku.
Dia mengambil pekerjaanku.
Empat tahun aku membangun metodologi itu. Berbulan-bulan aku mengolah data konsumen. Bahkan malam sebelum kejadian, aku masih memperbaiki model atribusi sampai hampir pukul dua pagi.
Sekarang namaku hilang.
Ratih memandangku.
“Masih merasa pemecatanmu hanya soal terlambat?”
Aku tidak menjawab.
Untuk pertama kalinya, aku menyadari mungkin Dion tidak memecatku karena marah.
Ia memanfaatkan kesempatan.
Aku pergi pada saat yang sempurna untuk dijadikan kambing hitam.
Ratih kemudian mengatakan sesuatu yang sama sekali tidak kuduga.
“Saya ingin menawarkan pekerjaan kepadamu.”
Aku menatapnya.
Surya tersenyum kecil.
“Kami sedang membentuk tim brand transformation internal. Posisi strategy lead belum terisi.”
Aku hampir tertawa karena terdengar terlalu mustahil.
Delapan hari lalu aku membawa kardus keluar dari kantor.
Sekarang sebuah grup perusahaan besar menawarkan posisi kepadaku.
Namun aku tidak langsung menerima.
“Kenapa saya?”
Ratih tersenyum.
“Bukan karena kamu menyelamatkan saya.”
Jawaban itu justru membuatku lega.
“Saya berterima kasih atas itu,” lanjutnya. “Tapi saya tidak menjalankan perusahaan berdasarkan utang budi.”
Ia menunjuk proposal di layar.
“Tim saya sudah memeriksa pekerjaanmu. Mereka menghubungi beberapa mantan klien. Mereka membaca strategi yang pernah kamu buat.”
Surya menambahkan, “Kami membutuhkan orang yang bisa berpikir. Bukan sekadar orang yang pandai presentasi.”
Ratih menatapku tepat di mata.
“Dan kebetulan saya sudah melihat keputusan seperti apa yang kamu buat ketika tidak ada keuntungan apa pun yang bisa kamu dapatkan.”
Aku memikirkan Mira.
Putriku.
Cicilan.
Lamaran yang tidak dibalas.
Kemudian aku berkata, “Saya ingin membaca kontraknya dulu.”
Semua orang terdiam.
Lalu Ratih tertawa.
“Bagus. Setidaknya kamu tidak gampang dibeli.”
Aku pulang sore itu membawa salinan kontrak.
Aku meletakkannya di meja makan di depan Mira.
Ia membaca angka gajinya dua kali.
Lalu menatapku.
“Ini per bulan?”
Aku mengangguk.
Matanya membesar.
Jumlahnya hampir dua kali gajiku sebelumnya, belum termasuk bonus.
Mira tiba-tiba menangis.
Aku panik.
“Kok nangis?”
Dia memukul lenganku pelan.
“Karena minggu lalu kamu jual kamera dan bilang enggak apa-apa.”
Aku ikut tertawa, tetapi mataku panas.
Tiga hari kemudian aku menandatangani kontrak.
Kupikir cerita selesai di sana.
Ternyata belum.
Dua minggu setelah aku mulai bekerja, Surya masuk ke ruanganku.
“Kamu harus lihat ini.”
Ia menyerahkan tablet.
Ada email dari agensi lamaku.
Dion menawarkan potongan biaya hampir empat puluh persen untuk mendapatkan kembali proyek Nusantara Prima.
Aku mengembalikan tablet.
“Bukan urusanku.”
Surya tersenyum.
“Betul.”
Nusantara Prima akhirnya memilih agensi lain untuk kebutuhan eksekusi, sementara strategi dikerjakan tim internal yang kupimpin.
Beberapa bulan kemudian, aku mendengar agensi Dion kehilangan dua klien besar.
Bukan karena aku.
Setelah kasus proposal kami diperiksa, beberapa karyawan lama mulai berani bicara.
Ternyata pekerjaanku bukan satu-satunya yang pernah diklaim Dion.
Ada presentasi milik Lani.
Konsep kampanye Yudi.
Riset Fajar.
Semua pernah dipindahkan namanya sebelum masuk ke meja klien.
Tiga orang mengundurkan diri hampir bersamaan.
Aku tidak pernah merayakan kehancuran Dion.
Aneh, tapi ketika mendengarnya, aku justru merasa kosong.
Sampai suatu sore, resepsionis memberitahuku ada seseorang ingin bertemu.
Dion.
Aku hampir menolak.
Namun akhirnya aku turun.
Dia menunggu di sebuah kafe di lantai dasar.
Tidak ada jas mahal.
Tidak ada suara keras.
Dia tampak lebih tua.
“Kabar kamu bagus,” katanya.
“Lumayan.”
Kami duduk berhadapan.
Setelah beberapa percakapan yang canggung, akhirnya ia mengatakan tujuan sebenarnya.
“Aku butuh bantuan.”
Aku sudah menduganya.
Dion menjelaskan bahwa agensinya sedang kesulitan. Ia berharap aku bisa memasukkan perusahaan itu ke daftar vendor untuk proyek kecil.
“Aku enggak minta proyek besar,” katanya. “Cuma kesempatan.”
Aku menatap orang yang pernah menyuruhku memasukkan barang-barang ke kardus.
Anehnya, aku tidak merasa marah lagi.
“Dion, waktu itu kamu bilang aku dipecat karena enggak bisa menentukan prioritas.”
Rahangnya mengeras.
“Aku salah.”
“Bukan itu masalahnya.”
Dia menatapku.
“Aku bisa saja rekomendasikan agensimu. Tapi keputusan vendor melewati procurement dan audit. Dengan temuan soal kepemilikan karya di beberapa proposal lama, perusahaanmu enggak akan lolos.”
Wajahnya turun.
Aku berdiri.
Sebelum pergi, Dion memanggilku.
“Raka.”
Aku menoleh.
“Kalau hari itu kamu tahu perempuan yang jatuh itu Ratih Kusumawardani, kamu pasti berhenti, kan?”
Pertanyaannya membuatku tersenyum.
“Kamu masih belum mengerti.”
“Apa?”
“Waktu aku berhenti, aku enggak tahu dia siapa.”
Aku meninggalkannya di sana.
Hampir setahun berlalu.
Suatu Minggu pagi, aku sedang mengemudi bersama Mira dan putriku ketika kami melihat sepeda motor terjatuh di pinggir jalan. Pengendaranya duduk sambil memegangi lutut.
Aku menyalakan lampu sein dan menepi.
Mira menatapku.
Aku menatapnya balik.
“Kita enggak buru-buru, kan?”
Dia tersenyum.
“Kalaupun buru-buru?”
Aku tertawa.
Kami turun.
Pengendara itu hanya mengalami luka ringan. Kami membantu memindahkan motornya dan memastikan keluarganya datang.
Saat kembali ke mobil, putriku yang duduk di belakang bertanya,
“Ayah kenal Om tadi?”
“Enggak.”
“Terus kenapa Ayah berhenti?”
Aku hendak menjawab, tetapi Mira lebih dulu menatapku sambil tersenyum.
Aku melihat putriku melalui kaca spion.
“Karena kita enggak perlu kenal seseorang dulu untuk peduli.”
Dia mengangguk meskipun mungkin belum benar-benar memahami.
Ponselku kemudian bergetar.
Pesan dari Nadira.
Ia mengirim foto ibunya sedang berdiri di sebuah acara perusahaan.
Di bawahnya ada pesan singkat.
Ibu bilang jangan lupa makan siang. Katanya orang yang suka menolong orang lain biasanya lupa menjaga dirinya sendiri.
Aku tertawa kecil.
Mira bertanya siapa.
“Bu Ratih.”
“Bos besar itu?”
Aku mengangguk.
Lampu berubah hijau.
Mobil kembali bergerak.
Aku pernah berpikir pagi di jalan tol itu menghancurkan karierku.
Ternyata aku salah.
Pagi itu hanya menghancurkan tempat yang memang tidak seharusnya kutinggali lebih lama.
Dan sesuatu yang jauh lebih penting baru kusadari kemudian.
Aku tidak mendapatkan hidup yang lebih baik karena pernah menolong seorang perempuan kaya.
Kalau Ratih Kusumawardani ternyata seorang guru pensiunan, pedagang kecil, atau seseorang yang tidak pernah bisa membalas pertolonganku, keputusanku pagi itu tetap benar.
Karena nilai sebuah pertolongan tidak pernah ditentukan oleh siapa orang yang kita selamatkan.
Nilainya ditentukan oleh siapa diri kita ketika tidak ada seorang pun yang menjanjikan imbalan.