“Ibu maksudkan apa?” suaraku hampir berbisik.
Ibu menundukkan wajah. Air mata yang sejak tadi bertakung akhirnya jatuh ke pipinya.
“Kamu ingat tak masa kamu berumur sembilan tahun, kamu dimasukkan ke hospital hampir dua minggu?”
Aku mengerutkan dahi.
Sudah tentu aku ingat.
Itulah antara kenangan zaman kanak-kanakku yang paling kabur tetapi paling menakutkan. Aku cuma ingat demam tinggi, lampu hospital yang terlalu terang, bunyi mesin di sebelah katil dan ibu yang hampir tidak pernah meninggalkan sisiku.
Doktor memberitahu aku mengalami jangkitan serius selepas apendiksku pecah.
Aku menjalani pembedahan kecemasan.
Selepas itu, aku pulih.
Sekurang-kurangnya itulah cerita yang selalu diceritakan kepadaku.
“Apa kaitannya dengan Noah?”
Ibu menarik nafas panjang.
“Keadaan kamu jauh lebih teruk daripada yang kami beritahu.”
Aku diam.
“Selepas pembedahan, kamu mengalami komplikasi. Tekanan darah kamu jatuh mendadak. Doktor terpaksa membawa kamu kembali ke bilik pembedahan.”
Aku terasa seolah-olah bilik itu tiba-tiba menjadi lebih sempit.
“Kenapa ibu tak pernah beritahu?”
“Sebab kamu masih kecil. Selepas kamu sembuh, ibu dan ayah fikir tak ada gunanya membuat kamu hidup dengan ketakutan itu.”
Ibu berhenti.
“Tapi malam itu, ibu fikir ibu akan kehilangan kamu.”
Tangannya mula menggigil lagi.
Aku duduk di sebelahnya.
“Di mana Noah?”
Itulah soalan pertama yang terlintas di fikiranku.
Ibu tersenyum dalam tangisan.
“Di hospital.”
Aku terpinga-pinga.
“Noah?”
“Dia datang bersama ibunya. Apabila dia tahu kamu dibawa masuk ke bilik pembedahan sekali lagi, dia enggan pulang.”
Aku cuba membayangkan Noah ketika berumur sembilan tahun. Rambutnya yang sentiasa tidak terurus. Beg galas dinosaur yang dibawanya ke mana-mana. Cara dia akan marah apabila orang dewasa bercakap dengannya seperti dia tidak memahami apa-apa.
“Ibu duduk seorang diri di luar bilik pembedahan,” sambung ibu. “Ayah kamu sedang dalam perjalanan pulang dari luar negeri. Ibu menangis sampai tak mampu bercakap.”
Aku tidak pernah melihat ibu seperti ini.
“Dan Noah duduk di sebelah ibu.”
Dadaku terasa berat.
“Dia tak tahu apa yang patut dikatakan. Jadi dia cuma duduk. Hampir dua jam.”
Aku menelan liur.
“Itu saja?”
Ibu menggeleng.
“Selepas itu, Noah bertanya kenapa ibu menangis.”
“Apa ibu jawab?”
“Ibu cakap ibu takut kamu akan pergi dan tak kembali.”
Air mata ibu jatuh lagi.
“Dan Noah marah.”
Aku hampir tersenyum.
Itu memang Noah.
“Dia kata ibu tak boleh bercakap macam itu. Dia kata Christina dah berjanji nak pergi prom dengan dia. Jadi Christina tak boleh mati.”
Tanganku spontan menutup mulut.
Tiba-tiba janji kelingking kami ketika berusia enam tahun terasa jauh lebih besar daripada yang pernah aku bayangkan.
“Tapi bukan itu rahsianya, kan?”
Ibu menggeleng perlahan.
“Bukan.”
Dia bangun lalu berjalan menuju almari.
Dari bahagian paling atas, ibu mengeluarkan sebuah kotak kecil berwarna biru yang tidak pernah aku lihat.
Dia membukanya.
Di dalamnya terdapat sekeping kertas yang sudah kekuningan, dilipat beberapa kali.
Ibu menyerahkannya kepadaku.
Tulisan di atas kertas itu besar, tidak sekata dan jelas ditulis oleh seorang kanak-kanak.
Saya Noah.
Saya janji saya akan jaga Christina kalau dia balik.
Saya akan pastikan dia tak sedih.
Saya akan bawa dia prom.
Saya akan jadi kawan dia sampai tua.
Di bawahnya terdapat lukisan dua manusia lidi memegang tangan.
Salah seorang memakai gaun.
Seorang lagi memakai tali leher kupu-kupu yang terlalu besar.
Aku ketawa kecil dalam tangisan.
“Dia tulis ini?”
Ibu mengangguk.
“Malam kamu dibedah.”
Aku mengusap kertas itu dengan hujung jari.
“Tapi kenapa ibu jadikan semua ini syarat untuk aku pergi prom?”
Wajah ibu berubah.
Di situlah aku sedar masih ada sesuatu yang belum diceritakannya.
“Kerana selepas malam itu, ibu melakukan sesuatu yang ibu sesali sampai hari ini.”
Aku menatapnya.
“Ibu jumpa ibu Noah beberapa hari kemudian.”
“Untuk apa?”
“Ibu minta dia menjauhkan Noah daripada kamu.”
Aku terasa seperti ditampar.
“Apa?”
“Ibu takut.”
“Takut apa?”
“Ibu takut kamu terlalu bergantung kepadanya. Dan ibu takut Noah terlalu bergantung kepada kamu.”
Aku berdiri.
“Itu tak masuk akal.”
“Ibu tahu.”
“Tidak. Ibu tak tahu.”
Suaraku semakin tinggi.
“Selama bertahun-tahun ibu layan Noah macam keluarga. Ibu bagi dia datang rumah. Ibu masak untuk dia. Ibu sambut hari jadi dia bersama kita.”
“Sebab ibu sedar ibu salah.”
“Tapi ibu cuba pisahkan kami?”
Ibu menutup mata.
“Ya.”
Aku hampir tidak mengenali wanita yang berdiri di hadapanku.
“Kenapa?”
Ibu mengambil masa lama sebelum menjawab.
“Kerana seorang doktor di hospital bercakap dengan ibu tentang masa depan kamu. Tentang bagaimana pengalaman hampir kehilangan nyawa boleh membuat kanak-kanak membina hubungan emosi yang sangat kuat dengan orang yang membuat mereka rasa selamat.”
Aku ketawa hambar.
“Jadi ibu fikir Noah berbahaya?”
“Tidak.”
“Jadi?”
“Ibu fikir kamu akan rasa bertanggungjawab terhadapnya sepanjang hidup kamu.”
Ayat itu membuat darahku mendidih.
“Disebabkan dia ada sindrom Down?”
Ibu tidak menjawab.
Diamnya sudah cukup.
Aku berpaling.
“Buka pintu.”
“Christina.”
“Buka pintu.”
Ibu berdiri di hadapanku.
“Syarat ibu belum selesai.”
Aku hampir menjerit.
“Apa lagi?”
Ibu memandang tepat ke mataku.
“Kalau kamu turun malam ini dan pergi bersama Noah, ibu mahu kamu pergi kerana kamu benar-benar mahu bersamanya. Bukan kerana janji itu. Bukan kerana rasa bersalah. Bukan kerana kamu fikir kamu perlu melindunginya.”
Aku terdiam.
“Dan bukan kerana apa yang ibu baru ceritakan.”
Suasana bilik menjadi sunyi.
“Ibu mahu kamu faham satu perkara yang ibu sendiri mengambil masa bertahun-tahun untuk belajar.”
Dia menunjuk kepada kertas di tanganku.
“Noah tak perlukan kamu untuk menyelamatkan dia.”
Aku tidak menjawab.
“Dan kamu juga tak perlu menyelamatkan Noah.”
Ibu mengesat air matanya.
“Kalau kamu pergi malam ini, pergi sebagai sahabatnya. Sebagai dua orang yang memilih satu sama lain. Bukan sebagai seorang gadis yang baik hati membawa budak istimewa ke prom.”
Kemarahan dalam diriku perlahan-lahan berubah menjadi sesuatu yang lain.
Aku teringat semua tahun bersama Noah.
Aku teringat orang yang bercakap dengannya menggunakan suara perlahan seperti bercakap dengan kanak-kanak.
Aku teringat orang yang memuji aku hanya kerana duduk makan tengah hari bersamanya.
“Kamu baik sangat, Christina.”
Aku selalu membenci ayat itu.
Tiada siapa pernah memuji Noah kerana berkawan denganku.
Sedangkan dialah yang muncul membawa aiskrim ketika aku patah hati.
Dialah yang mengajar aku memandu di tempat letak kereta kosong walaupun dia sendiri belum mempunyai lesen.
Dialah yang mengingat tarikh pameran seni pertamaku apabila teman lelakiku sendiri terlupa.
Dan dialah satu-satunya manusia yang berani memberitahuku lukisanku kelihatan seperti kentang bertangan.
Aku memandang ibu.
“Aku tak pernah berkawan dengan Noah sebab kasihan.”
“Ibu tahu.”
“Betul?”
“Sekarang ibu tahu.”
Aku menghulurkan kertas itu kembali.
Ibu menggeleng.
“Simpanlah.”
Kemudian dia membuka kunci pintu.
Aku turun ke tingkat bawah.
Noah sedang berdiri di ruang tamu bersama ibu saudaraku.
Sebaik sahaja melihatku, matanya terbeliak.
“Wow.”
Aku berhenti di anak tangga terakhir.
Dia mengangguk serius.
“Kau nampak jauh lebih baik daripada lukisan kentang kau.”
Aku ketawa begitu kuat sehingga maskaraku hampir rosak.
Kemudian aku perasan sesuatu.
Tangannya menggigil.
Korsaj yang dibawanya hampir terlepas.
“Kau gementar?”
“Tak.”
“Noah.”
“Okey. Sedikit.”
Aku menghampirinya.
“Kenapa?”
Dia menunduk.
“Entahlah. Mungkin kau dah lupa.”
“Lupa apa?”
“Janji kita.”
Aku mengeluarkan kertas lama itu dari beg tanganku.
Wajah Noah berubah serta-merta.
“Kau masih ada benda tu?”
“Ibu simpan.”
Dia terdiam.
“Jadi kau ingat?”
“Semua.”
Noah memandang ke arah ibu yang berdiri di tangga.
Kemudian dia kembali memandangku.
“Aku pun ada rahsia.”
Aku mengangkat kening.
“Apa?”
Dia memasukkan tangan ke dalam poket sutnya dan mengeluarkan sekeping kertas kecil yang dilipat.
“Aku nak bagi selepas prom. Tapi sekarang mungkin lebih baik.”
Aku membukanya.
Ia adalah salinan surat penerimaan daripada sebuah program latihan pekerjaan di Pulau Pinang.
Aku membaca dua kali.
“Noah…”
“Aku dapat.”
“Kau diterima?”
Dia tersenyum lebar.
“Bulan depan aku pindah.”
Aku terkedu.
Sepanjang hidupku, Noah sentiasa berada tidak lebih daripada beberapa jalan dari rumahku.
“Mengapa kau tak beritahu aku?”
“Sebab aku takut.”
“Takut aku sedih?”
“Tak.”
Dia menarik nafas.
“Takut kau cuba ubah rancangan kau sebab aku.”
Aku terdiam.
Noah memandangku dengan ekspresi yang jauh lebih matang daripada budak enam tahun yang pernah menghulurkan jari kelingking kepadaku.
“Aku tahu kau dapat tawaran universiti di Melbourne.”
Jantungku berhenti seketika.
“Apa?”
“Ibu kau beritahu ibu aku.”
Aku menoleh tajam ke arah ibu.
Dia tersenyum bersalah.
“Aku belum buat keputusan.”
“Itulah masalahnya.”
Noah mengangkat bahu.
“Kau nak pergi.”
Aku tidak mampu menafikannya.
Program seni di Melbourne ialah impianku.
Tetapi sejak menerima surat tawaran itu dua minggu lalu, aku menyembunyikannya di bawah tilam.
Kerana aku takut meninggalkan ibu.
Takut meninggalkan kehidupan yang aku kenal.
Dan, mungkin paling kuat, takut meninggalkan Noah.
“Aku tak boleh begitu saja…”
“Boleh.”
“Noah.”
“Christina.”
Nada suaranya tiba-tiba tegas.
“Aku bukan sembilan tahun lagi.”
Mataku terasa panas.
“Aku tahu.”
“Dan kau bukan kena jaga aku.”
Ayat itu hampir sama seperti yang ibu katakan.
Aku memandang ibu.
Kemudian Noah.
Barulah aku memahami rahsia sebenar malam itu.
Janji yang dibuat Noah kepada ibu dua belas tahun lalu bukanlah untuk mengikat hidup kami bersama.
Ia telah melakukan perkara sebaliknya.
Dia berjanji akan berada di sisiku sehingga aku cukup kuat untuk berjalan ke arah hidupku sendiri.
Dan mungkin tanpa aku sedari, aku juga telah melakukan perkara yang sama untuknya.
“Aku akan pergi Melbourne,” kataku perlahan.
Noah tersenyum.
“Akhirnya.”
“Dan kau akan pergi Pulau Pinang.”
“Ya.”
“Aku akan menangis.”
“Aku tahu.”
“Kau pun akan menangis.”
“Tak mungkin.”
“Kau menangis masa dinosaur dalam Jurassic World mati.”
“Itu berbeza. Dia dinosaur.”
Aku ketawa sambil mengesat air mata.
Kemudian Noah menghulurkan tangannya.
“Jadi, Cik Christina.”
Aku memandang tangannya.
“Ya, Encik Noah?”
“Dua belas tahun lalu, seorang budak perempuan yang sangat menjengkelkan berjanji nak pergi prom dengan aku.”
Aku meletakkan tanganku di tangannya.
“Budak perempuan itu masih menjengkelkan.”
“Sangat.”
Kami keluar dari rumah bersama-sama.
Prom itu sendiri tidak sempurna.
Muziknya terlalu kuat.
Makanannya hambar.
Noah terpijak kakiku tiga kali ketika menari.
Aku tertumpahkan minuman pada gaunku.
Dan apabila DJ memainkan lagu perlahan, Noah mengeluh dengan begitu kuat sehingga pasangan di sebelah kami ketawa.
Tetapi hampir tengah malam, sesuatu berlaku yang akan aku ingat sepanjang hidupku.
DJ memainkan sebuah lagu rancak.
Noah terus menarik tanganku ke tengah lantai.
Kami menari seperti dua orang bodoh.
Tidak peduli siapa memandang.
Tidak peduli siapa tersenyum.
Tidak peduli siapa mungkin menganggap aku sedang melakukan sesuatu yang “baik” dengan membawa Noah ke prom.
Kerana kami tahu perkara sebenar.
Aku tidak membawa Noah.
Noah tidak membawa aku.
Kami datang bersama.
Tiga bulan kemudian, aku berpindah ke Melbourne.
Noah berpindah ke Pulau Pinang.
Kami menangis di lapangan terbang walaupun Noah masih menafikan perkara itu sehingga hari ini.
Tahun-tahun berlalu.
Kami tidak bercakap setiap hari.
Kadang-kadang berminggu-minggu tanpa panggilan.
Tetapi setiap kali hidup terasa terlalu berat, salah seorang daripada kami akan menghantar mesej yang sama.
Kentang ada tangan.
Dan seorang lagi akan tahu bahawa dia diperlukan.
Tujuh tahun selepas malam prom itu, aku pulang ke Malaysia untuk menghadiri satu majlis.
Bukan majlis perkahwinanku.
Majlis perkahwinan Noah.
Dia berdiri di hadapan dewan dalam sut biru gelap, menunggu seorang wanita bernama Alya yang ditemuinya melalui program komuniti di Pulau Pinang.
Di atas meja pencuci mulut terdapat kek coklat tiga tingkat.
Dan apabila muzik perlahan mula dimainkan, Noah berpaling kepadaku dari seberang dewan.
Dia mengangkat kedua-dua tangan dengan wajah kecewa.
Aku terus ketawa.
Dia masih membenci lagu perlahan.
Selepas majlis, ibu menyerahkan sesuatu kepadaku.
Kertas lama itu.
Janji Noah.
Aku mahu memulangkannya kepadanya, tetapi ibu berkata,
“Baca belakangnya.”
Aku membalikkan kertas itu.
Ada satu ayat yang tidak pernah aku lihat kerana selama ini kertas tersebut dilekatkan pada sekeping kad.
Tulisan itu milik Noah ketika berusia sembilan tahun.
Kalau Christina dah tak takut nanti, saya akan bagi dia pergi ke mana saja dia nak.
Aku berdiri di tengah dewan perkahwinan sambil menangis.
Selama bertahun-tahun aku menyangka janji terbesar dalam persahabatan kami ialah pergi ke prom bersama.
Rupanya aku silap.
Janji terbesar Noah bukanlah untuk memastikan aku sentiasa berada di sisinya.
Janji terbesar yang dibuatnya ialah memastikan bahawa apabila tiba waktunya, aku tidak akan takut meninggalkannya.
Aku mengangkat kepala.
Di seberang dewan, Noah sedang menari dengan isterinya.
Dia ternampak aku menangis lalu mengerutkan dahi.
Kemudian dia menunjuk wajahku dan membentuk perkataan dengan bibirnya.
“Kenapa?”
Aku hanya tersenyum dan menggeleng.
Kerana akhirnya aku memahami sesuatu yang mengambil masa hampir dua puluh tahun untuk kupelajari.
Ada manusia yang hadir dalam hidup kita bukan untuk membuat kita bergantung kepada mereka.
Mereka hadir untuk berjalan di sisi kita cukup lama sehingga kita berani berjalan sendiri.
Dan kadangkala, cinta paling tulus bukanlah janji untuk tidak pernah meninggalkan seseorang.
Kadangkala, cinta ialah keberanian untuk berkata,
Pergilah.
Aku akan tetap menjadi sahabatmu apabila kau pulang.