“Separuh?”
Suara Rendra hampir tidak kedengaran.
Dia berdiri kaku di tengah rumah kecil itu, masih memegang jam tangan emas yang selama ini dianggap sebagai peninggalan paling berharga daripada arwah ayahnya.
Pak Broto mengangguk perlahan.
“Ya. Separuh.”
Maya yang berdiri di sisi Bu Marni memandang Rendra tanpa berkata apa-apa. Beberapa minit lalu, lelaki itu datang untuk meminta maaf kerana menuduhnya mencuri. Kini, dia sendiri sedang berhadapan dengan kemungkinan bahawa kekayaan keluarganya dibina daripada sesuatu yang jauh lebih buruk daripada satu tuduhan palsu.
Pak Broto menghela nafas panjang.
“Empat puluh tahun lalu, ayah kamu, Surya Pratama, bukan orang kaya. Saya pun bukan. Kami cuma dua pemuda yang percaya kami boleh mengubah hidup dengan usaha sendiri.”
Dia menunjuk ke arah sebuah almari kayu lama.
“Maya, tolong ambil kotak coklat di bahagian atas.”
Maya menarik sebuah kotak yang sudah berdebu lalu menyerahkannya kepada Pak Broto.
Di dalamnya terdapat gambar lama, surat, buku akaun dan beberapa dokumen yang kertasnya sudah bertukar kekuningan.
Pak Broto mengambil sekeping gambar.
Dalam gambar itu, dua lelaki muda berdiri di hadapan sebuah bangunan dua tingkat dengan papan tanda kecil bertulis Pratama Salim Guest House.
Rendra terasa tengkuknya meremang.
Dia pernah melihat gambar yang hampir sama di bilik kerja ayahnya.
“Modal pertama datang daripada tanah keluarga saya,” kata Pak Broto. “Surya pula mengurus operasi dan pelanggan. Kami setuju semuanya lima puluh lima puluh.”
“Jadi apa yang berlaku?”
Pak Broto terdiam.
Bu Marni menggenggam tangannya.
“Ketika perniagaan mula berkembang, saya terlibat dalam kemalangan. Saya terlantar hampir setahun. Pada waktu itulah Surya mengurus semua urusan syarikat.”
Pak Broto mengeluarkan satu dokumen lama.
“Apabila saya kembali, nama saya sudah tiada.”
Rendra mengambil dokumen itu dengan tangan menggigil.
“Macam mana boleh jadi begitu?”
“Tandatangan saya dipalsukan.”
Rendra terus memandang Pak Broto.
“Kenapa pak cik tak bawa perkara ini ke mahkamah?”
Pak Broto tersenyum pahit.
“Saya cuba.”
Dia mengeluarkan beberapa surat lama.
“Tapi saya tak ada wang. Surya sudah ada peguam, hubungan dan pengaruh. Saya pula hanya seorang lelaki yang baru belajar berjalan semula selepas kemalangan.”
Rendra membaca surat demi surat.
Permohonan.
Bantahan.
Notis guaman.
Semuanya berhenti selepas beberapa tahun.
“Jam itu pula?” tanyanya.
Pak Broto memandang jam emas tersebut.
“Itu hadiah daripada ayah saya ketika saya berkahwin dengan Marni. Pada malam terakhir saya bertemu Surya, saya letakkan jam itu di atas mejanya.”
“Kenapa?”
“Saya beritahu dia, kalau suatu hari nanti dia masih mempunyai hati nurani, lihat jam itu dan ingat orang yang pernah memanggilnya saudara.”
Rendra terasa dadanya semakin berat.
Tiba-tiba semua kata-kata terakhir ayahnya kembali bermain dalam fikirannya.
Salim, maafkan aku.
Aku khianati kau.
Semuanya sepatutnya milik kau juga.
Selama ini dia menganggap ayahnya sedang meracau.
Rupanya itu pengakuan.
Rendra menutup mata seketika.
“Saya akan betulkan semuanya.”
Pak Broto memandangnya.
“Bagaimana?”
“Saya akan pulangkan apa yang sepatutnya menjadi milik pak cik.”
Maya segera bersuara.
“Jangan buat janji ketika Encik Rendra sedang rasa bersalah.”
Rendra berpaling.
Maya berdiri tegak di hadapannya.
“Rasa bersalah selalunya kuat pada hari pertama. Seminggu kemudian, manusia mula mencari alasan. Sebulan kemudian, mereka mula meyakinkan diri bahawa apa yang berlaku bukan tanggungjawab mereka.”
Kata-kata itu menusuk tepat ke dalam dirinya.
“Saya bukan ayah saya.”
“Betul,” jawab Maya.
Dia berhenti seketika.
“Tapi semalam, Encik Rendra memecat saya tanpa bukti hanya kerana Encik Rendra mempunyai kuasa untuk melakukannya.”
Rendra terdiam.
Maya menyambung.
“Mungkin pengkhianatan besar tidak bermula dengan mencuri sebuah syarikat. Mungkin ia bermula apabila seseorang percaya kuasanya membolehkan dia menentukan siapa yang patut dipercayai dan siapa yang boleh dihina.”
Rendra tidak mampu membalas.
Untuk pertama kali dalam hidupnya, dia tidak mempunyai jawapan.
Keesokan harinya, Rendra kembali ke Kuala Lumpur.
Dia terus masuk ke pejabat lama ayahnya yang tidak pernah disentuh sejak kematiannya.
Selama hampir enam jam, dia membuka setiap laci, kabinet dan kotak simpanan.
Akhirnya, di belakang sebuah rak buku, dia menemui peti besi kecil.
Di dalamnya terdapat satu fail hitam.
Pada kulitnya tertulis satu perkataan.
SALIM.
Jantung Rendra berdegup kencang.
Dia membuka fail tersebut.
Ada salinan perjanjian asal.
Penyata bank.
Surat pemindahan saham.
Dan satu dokumen yang membuatkan Rendra terduduk.
Sebuah pengakuan bertulis daripada Surya Pratama.
Surat itu ditulis lima tahun sebelum kematiannya tetapi tidak pernah dihantar.
Surya mengaku bahawa tandatangan Broto telah dipalsukan.
Dia juga mengaku bahawa modal awal syarikat datang daripada penjualan tanah keluarga Salim.
Namun bahagian terakhir surat itu lebih mengejutkan.
Surya sebenarnya telah menyediakan arahan untuk memindahkan tiga puluh peratus saham kumpulan hotel kembali kepada Broto.
Tetapi transaksi tersebut tidak pernah berlaku.
Di penjuru dokumen terdapat catatan tulisan tangan.
Ditangguhkan atas nasihat L.K.
Rendra mengerutkan dahi.
L.K.
Dia mengenali singkatan itu.
Leonard Kusuma.
Peguam keluarga mereka.
Pada petang yang sama, Rendra memanggil Leonard ke pejabat.
Lelaki berusia hampir enam puluh tahun itu tiba dengan wajah tenang seperti biasa.
“Kenapa pemindahan saham ini tak pernah dilaksanakan?”
Leonard memandang dokumen di atas meja.
Wajahnya berubah.
“Di mana kamu jumpa benda ini?”
“Jawab soalan saya.”
Leonard duduk perlahan.
“Ayah kamu berubah fikiran.”
“Jangan tipu saya.”
Rendra menolak surat pengakuan Surya ke arahnya.
Leonard membaca beberapa baris sebelum wajahnya menjadi pucat.
“Ayah saya mahu pulangkan saham itu.”
Leonard diam.
“Dan kamu menghalangnya.”
“Saya melindungi syarikat.”
“Daripada apa?”
“Daripada kehancuran.”
Leonard bangun.
“Rendra, kamu masih muda. Kamu tak faham. Kalau pengakuan itu diketahui umum, keluarga kamu akan berdepan tuntutan besar. Pelabur akan hilang keyakinan. Bank boleh membekukan pembiayaan. Ribuan pekerja mungkin terjejas.”
Rendra memandang lelaki itu.
“Jadi kita simpan sahaja harta orang lain?”
“Empat puluh tahun sudah berlalu.”
“Empat puluh tahun tak mengubah pencurian menjadi hak milik.”
Leonard terdiam.
Kemudian wajahnya berubah dingin.
“Fikir baik-baik sebelum kamu menjadi hero.”
Rendra mengangkat kening.
“Adakah itu ugutan?”
“Saya cuma mengingatkan kamu bahawa empayar ini bukan milik kamu seorang.”
Leonard meninggalkan pejabat.
Dua hari kemudian, Rendra memahami maksud kata-kata tersebut.
Satu mesyuarat tergempar lembaga pengarah dipanggil.
Beberapa ahli lembaga menuntut Rendra meletakkan jawatan sebagai Ketua Pegawai Eksekutif.
Alasannya ialah ketidakstabilan emosi dan keputusan yang boleh membahayakan syarikat.
Di belakang semuanya, Leonard sedang bergerak.
Rendra mempunyai dua pilihan.
Mendiamkan diri dan kekal sebagai pewaris empayar Pratama.
Atau membuka rahsia ayahnya dan mungkin kehilangan semuanya.
Malam sebelum mesyuarat, Rendra kembali ke kampung.
Maya sedang menyidai pakaian ketika melihatnya.
“Kenapa datang lagi?”
“Saya mungkin kehilangan syarikat esok.”
Maya berhenti.
Rendra menceritakan semuanya.
Tentang surat ayahnya.
Tentang Leonard.
Tentang lembaga pengarah.
Maya mendengar tanpa mencelah.
Akhirnya Rendra bertanya, “Kalau awak di tempat saya, apa awak akan buat?”
Maya memandang rumah kecil di belakangnya.
“Dulu, ketika saya berumur enam belas tahun, saya pernah mencuri roti.”
Rendra terkejut.
Maya tersenyum hambar.
“Saya lapar tiga hari. Saya curi sebungkus roti dari kedai.”
Dia memandang Pak Broto yang sedang tidur di dalam rumah.
“Pak Broto nampak.”
“Apa dia buat?”
“Dia bayar roti itu. Kemudian dia suruh saya kembali kepada pemilik kedai dan mengaku.”
“Walaupun awak kelaparan?”
Maya mengangguk.
“Dia kata kesusahan boleh menjelaskan kenapa kita melakukan sesuatu, tetapi ia tak semestinya menjadikan perbuatan salah itu betul.”
Rendra diam lama.
Maya kemudian berkata perlahan, “Saya tak boleh beritahu Encik Rendra apa yang perlu dilakukan. Tapi esok, apabila Encik Rendra melihat diri sendiri dalam cermin, pastikan Encik Rendra kenal lelaki yang berdiri di situ.”
Keesokan paginya, bilik mesyuarat tingkat empat puluh dua Grand Horison penuh dengan ahli lembaga.
Leonard duduk di hujung meja.
Rendra masuk membawa fail hitam.
Mesyuarat baru berlangsung sepuluh minit apabila Leonard mengemukakan usul menyingkirkan Rendra.
Namun sebelum undian bermula, Rendra berdiri.
“Saya ada sesuatu untuk diumumkan.”
Dia meletakkan salinan dokumen di hadapan setiap ahli lembaga.
Kemudian dia menceritakan semuanya.
Tiada alasan.
Tiada usaha melindungi nama keluarganya.
Dia mendedahkan bagaimana syarikat pertama dibina.
Bagaimana Broto Salim kehilangan bahagiannya.
Bagaimana Surya cuba memperbaiki kesalahan itu sebelum meninggal dunia.
Dan bagaimana arahan tersebut dihalang.
Leonard terus bangun.
“Kamu sedar apa yang kamu buat?”
Rendra memandangnya.
“Untuk pertama kali, ya.”
Beberapa minggu selepas itu, siasatan bebas dimulakan.
Peguam luar dilantik.
Dokumen lama diperiksa.
Pakar forensik mengesahkan beberapa tandatangan pada rekod pemindahan asal tidak sepadan dengan tandatangan Broto.
Akhirnya satu penyelesaian dicapai.
Sebahagian besar saham keluarga Pratama dipindahkan kepada sebuah amanah yang mewakili hak Broto Salim.
Namun Pak Broto membuat keputusan yang tidak dijangka.
Dia tidak mahu tinggal di rumah agam.
Tidak mahu kereta mewah.
Tidak mahu namanya terpampang pada bangunan hotel.
Sebahagian daripada dividen saham digunakan untuk membina pusat rawatan dan pendidikan komuniti di kawasan kampung.
“Kenapa pak cik tak ambil semuanya untuk diri sendiri?” tanya Rendra.
Pak Broto tersenyum.
“Saya sudah terlalu tua untuk belajar menjadi orang kaya.”
Kemudian dia memandang Maya.
“Tapi ada seseorang yang masih mempunyai banyak masa untuk menggunakan peluang itu dengan betul.”
Beberapa bulan kemudian, Maya kembali ke Grand Horison Hotel.
Namun bukan sebagai petugas kebersihan.
Rendra menawarkan jawatan dalam bahagian tanggungjawab sosial syarikat kerana mengetahui Maya pernah belajar separuh jalan dalam bidang kerja sosial sebelum terpaksa berhenti akibat masalah kewangan.
Maya menolak tawaran pertama.
Rendra tidak memujuknya.
Sebaliknya, dia membuka pengambilan rasmi dan meminta Maya memohon seperti calon lain.
Maya melalui tiga sesi temu duga.
Dia mendapat jawatan itu atas kelayakannya sendiri.
Pada hari pertama bekerja, dia terserempak dengan Rendra di lobi yang sama tempat dia pernah dipermalukan.
Mereka berhenti beberapa langkah antara satu sama lain.
Rendra tersenyum kecil.
“Selamat kembali.”
Maya memandang sekeliling.
“Banyak yang berubah.”
“Belum cukup.”
Maya tersenyum.
“Itu jawapan yang lebih baik.”
Setahun kemudian, pusat komuniti pertama Yayasan Salim Pratama dibuka.
Pak Broto hadir menggunakan kerusi rodanya.
Bu Marni duduk di sebelahnya.
Maya berdiri di belakang mereka.
Rendra pula berada jauh daripada pentas, membiarkan Pak Broto menjadi orang yang memotong reben.
Selepas majlis selesai, Pak Broto memanggil Rendra.
Dia mengeluarkan sesuatu daripada poket bajunya.
Jam tangan emas itu.
Rendra terkejut.
“Saya fikir pak cik mahu menyimpannya.”
Pak Broto menggeleng.
“Dulu saya tinggalkan jam ini kepada ayah kamu supaya dia ingat kesalahannya.”
Dia meletakkan jam itu di tapak tangan Rendra.
“Tapi saya tak mahu kamu memakainya untuk mengingati dosa ayah kamu.”
Rendra memandangnya.
“Jadi untuk apa?”
“Untuk mengingati kesalahan kamu sendiri.”
Rendra terkaku.
Pak Broto tersenyum.
“Pada hari kamu menuduh Maya mencuri, kamu hampir menjadi seperti ayah kamu. Kamu menghukum orang yang lebih lemah kerana kamu mempunyai kuasa.”
Rendra menundukkan kepala.
“Tapi bezanya,” sambung Pak Broto, “kamu memilih untuk berhenti.”
Rendra menggenggam jam tersebut.
Maya yang berdiri tidak jauh dari situ memandangnya.
Tiada lagi kebencian di wajah wanita itu.
Namun tiada juga kekaguman berlebihan.
Hanya penghormatan yang perlahan-lahan dibina semula.
Beberapa hari kemudian, Rendra meminta satu perubahan dibuat pada lobi Grand Horison.
Bukan patung dirinya.
Bukan potret Surya Pratama.
Sebaliknya, sebuah bingkai sederhana diletakkan berhampiran pintu masuk kakitangan.
Di dalamnya tertulis satu ayat.
Maruah seseorang tidak pernah ditentukan oleh pakaian yang dipakainya, pekerjaan yang dilakukannya atau jumlah wang yang dimilikinya.
Pada pagi bingkai itu dipasang, Maya berdiri lama membacanya.
Rendra datang dari belakang.
“Awak suka?”
Maya mengangkat bahu.
“Ayat memang mudah ditulis.”
Rendra tersenyum.
“Saya tahu.”
Maya berpaling kepadanya.
“Yang susah ialah hidup mengikutnya.”
Rendra mengangguk.
Kemudian mereka berjalan ke arah berbeza untuk memulakan kerja masing-masing.
Di pergelangan tangan Rendra, jam emas lama itu terus berdetik.
Jam yang pernah menjadi simbol sebuah pengkhianatan.
Kemudian menjadi punca satu tuduhan.
Dan akhirnya menjadi peringatan bahawa warisan sebenar seseorang bukanlah harta yang diterimanya daripada generasi sebelumnya.
Tetapi apa yang dia pilih untuk lakukan selepas mengetahui harga sebenar di sebalik harta itu.