Beberapa saat selepas pintu tertutup, tilam di sebelahku tenggelam perlahan.
Aku menahan nafas.
Tiada salam.
Tiada sapaan.
Tiada satu perkataan pun.
Hanya aroma kayu pain yang semakin kuat, bercampur bau ubat yang tadi sudah memenuhi bilik.
Kemudian aku terasa hujung jari seseorang menyentuh rambutku.
Tubuhku hampir tersentak.
Nasib baik aku sempat mengawal diri.
Jari itu menyelak beberapa helai rambut dari dahiku, kemudian berhenti di pipiku.
Sejuk.
Sentuhannya terlalu sejuk.
Aku menggigit bahagian dalam bibir.
RM18,000.
Yuran semester.
Komputer riba.
RM18,000.
Aku mengulang semua itu dalam kepala seperti membaca mantera.
Lelaki di sebelahku tiba-tiba menarik nafas panjang.
Kemudian sebuah suara rendah kedengaran begitu dekat dengan telingaku.
“Kamu bukan dia.”
Darahku terasa berhenti mengalir.
Dia?
Siapa dia?
Aku mahu bertanya, tetapi teringat pesanan Pak Lito.
Jangan bersuara.
Jangan buka mata.
Jangan biarkan dia tahu aku masih terjaga.
Beberapa saat kemudian, satu lengan melingkari pinggangku.
Aku hampir melompat turun dari katil.
Namun pelukannya tidak kasar.
Sebaliknya, dia memelukku seperti seseorang yang sedang berpaut pada benda terakhir yang masih dimilikinya.
Wajahnya tenggelam di belakang bahuku.
Nafasnya perlahan-lahan menjadi teratur.
Tidak sampai sepuluh minit, lelaki misteri itu benar-benar tertidur.
Aku pula langsung tidak dapat tidur.
Sepanjang malam, aku terbaring kaku seperti mayat.
Tepat pukul enam pagi, pelukan di pinggangku terlepas.
Aku mendengar dia bangun.
Beberapa saat kemudian, pintu dibuka dan ditutup semula.
Barulah aku berani menarik penutup mata.
Aku terus duduk.
“Ya Tuhan…”
Bajuku sudah basah dengan peluh.
Pak Lito muncul tidak lama kemudian sambil membawa sarapan.
“Bagaimana malam pertama?”
Aku merenungnya.
“Pak Lito, kalau saya mati sebab serangan jantung, pampasan ada tak?”
Buat pertama kali, bibir lelaki tua itu bergerak sedikit seperti mahu tersenyum.
“Tuan tidak akan mencederakan kamu.”
“Macam mana Pak Lito boleh yakin?”
Dia terdiam.
Kemudian matanya jatuh pada bantal di sebelahku.
“Kerana kalau dia mahu mencederakan kamu, kamu tidak akan keluar dari bilik ini pagi ini.”
Aku terus hilang selera.
Namun petang itu, apabila notifikasi bank menunjukkan bayaran RM700 sudah masuk ke akaunku, semua ketakutan malam sebelumnya tiba-tiba terasa boleh dirunding.
Begitulah manusia.
Kadangkala prinsip boleh menjadi sangat fleksibel apabila baki akaun hampir sifar.
Malam kedua aku kembali.
Kemudian malam ketiga.
Malam keempat.
Setiap malam rutin yang sama berulang.
Aku masuk pukul sepuluh.
Memakai penutup mata.
Encik Bùi datang beberapa minit kemudian.
Dia tidak pernah bercakap banyak.
Kadang-kadang dia hanya tidur di sebelahku tanpa menyentuhku.
Kadang-kadang tangannya menggenggam pergelangan tanganku sepanjang malam.
Ada kalanya dia terjaga dengan nafas tercungap-cungap, seolah-olah baru melarikan diri daripada sesuatu dalam mimpinya.
Pada malam keenam, aku mendengarnya menangis.
Bukan tangisan kuat.
Hanya satu esakan pendek yang cuba ditelan.
Kemudian dia berbisik.
“Maafkan abang, An.”
Aku membuka mata di sebalik penutup mata.
An.
Itulah kali kedua aku mendengar sesuatu tentang perempuan misteri itu.
Rasa ingin tahu mula menggangguku.
Pada waktu siang, aku cuba mencari maklumat tentang pemilik rumah agam tersebut.
Nama penuhnya ialah Bùi Minh Khải.
Walaupun nama keluarganya berasal daripada keturunan Vietnam, dia dilahirkan dan dibesarkan di Malaysia.
Umurnya tiga puluh dua tahun.
Pengasas sebuah syarikat teknologi perubatan yang beroperasi di Kuala Lumpur dan Singapura.
Kaya.
Sangat kaya.
Tetapi hampir tiada gambar terbaharunya di internet.
Artikel terakhir mengenainya diterbitkan dua tahun lalu.
Tajuknya membuatkan tanganku berhenti menatal.
Tunangan Usahawan Teknologi Hilang Dalam Kemalangan Di Genting Highlands.
Aku terus membaca.
Perempuan itu bernama An Nhi.
Kereta yang dinaikinya terbabas ketika hujan lebat.
Mayatnya tidak pernah ditemui.
Sejak kejadian tersebut, Minh Khải menghilang daripada kehidupan awam.
Aku menutup telefon.
Jadi itulah sebabnya.
Dia kehilangan seseorang.
Malam berikutnya, ketika dia memelukku dari belakang, perasaanku berbeza.
Aku masih takut.
Tetapi sekarang ketakutan itu bercampur kasihan.
Pada malam kesepuluh, sesuatu berlaku.
Aku sedang berpura-pura tidur apabila jarinya menyentuh parut kecil di belakang telingaku.
Sentuhannya terus berhenti.
Seluruh tubuhnya menjadi kaku.
Kemudian dia bangun.
Aku terdengar nafasnya berubah.
“Dari mana kamu dapat parut ini?”
Jantungku hampir pecah.
Dia tahu aku terjaga?
Aku tidak menjawab.
Beberapa saat kemudian, dia mencengkam bahuku.
“Jawab.”
Aku masih diam.
Tiba-tiba penutup mataku hampir ditarik.
Aku panik.
“Jatuh masa kecil!”
Bilik itu terus sunyi.
Aku tersedar apa yang baru aku lakukan.
Aku sudah melanggar peraturan.
Selesai.
RM18,000 terbang.
Mungkin pampasan kontrak pula menunggu.
Namun lelaki itu tidak marah.
Sebaliknya, tangannya terlepas perlahan.
“Berapa umur kamu ketika itu?”
Aku menelan air liur.
“Lapan tahun.”
“Di mana?”
Aku cuba mengingat.
“Saya tak tahu.”
“Kamu tak tahu?”
“Saya… dibesarkan oleh ibu angkat.”
Kesunyian memenuhi bilik.
“Dia jumpa saya selepas satu kemalangan. Saya mengalami kecederaan kepala. Banyak perkara sebelum umur lapan tahun saya tak ingat.”
Nafas Minh Khải berubah lagi.
“Nama ibu kandung kamu?”
“Saya tak tahu.”
Dia bangun dari katil.
Aku mendengar langkahnya menuju pintu.
Sebelum keluar, dia berkata sesuatu yang membuatkan darahku berderau.
“Mulai malam esok, kamu tak perlu pakai penutup mata.”
Pintu tertutup.
Aku terus duduk.
Apa sebenarnya yang sedang berlaku?
Keesokan petangnya, Pak Lito menungguku di ruang tamu.
Wajahnya pucat.
“Tuan mahu berjumpa kamu.”
“Adakah saya dipecat?”
“Tidak.”
“Jadi?”
Pak Lito tidak menjawab.
Dia membawaku ke sebuah bilik kerja.
Di situ, buat pertama kali aku melihat Minh Khải dalam cahaya.
Dia jauh lebih muda daripada bayanganku.
Tinggi, kurus, berwajah tajam dan pucat.
Namun perkara paling ketara ialah matanya.
Mata seseorang yang sudah terlalu lama tidak tidur dengan tenang.
Di atas meja terdapat beberapa keping gambar.
Dia menolaknya ke arahku.
“Lihat.”
Aku mengambil gambar pertama.
Seorang gadis muda tersenyum di tepi pantai.
Aku terdiam.
Ada sesuatu pada wajahnya yang terasa aneh.
Seperti melihat orang asing yang pernah aku kenal dalam mimpi.
Gambar kedua menunjukkan gadis itu berdiri bersama Minh Khải.
Di belakang telinganya terdapat parut kecil.
Sama seperti parutku.
Tanganku mula menggigil.
“Siapa dia?”
“An Nhi.”
Aku memandangnya.
“Tunangan awak?”
Dia mengangguk.
“Dia hilang dua belas tahun lalu.”
Aku terkejut.
“Artikel kata dua tahun.”
“Berita itu sengaja diubah.”
Minh Khải menarik sebuah fail dari laci.
“Dua belas tahun lalu, keluarga kami terlibat dalam perebutan saham syarikat. An menjadi sasaran kerana dia memiliki sebahagian saham melalui amanah keluarganya. Kereta kami disabotaj.”
Dia berhenti.
“Saya terselamat. Dia hilang.”
Aku memandang gambar itu sekali lagi.
“Awak fikir saya An?”
“Tidak.”
Jawapannya terlalu pantas.
Aku terasa sedikit lega.
Kemudian dia menyambung.
“Saya fikir kamu adiknya.”
Aku terkedu.
Minh Khải mengeluarkan satu lagi gambar.
Dua orang kanak-kanak perempuan sedang berpelukan.
Seorang mungkin berusia sebelas tahun.
Seorang lagi sekitar lapan tahun.
“An mempunyai adik bernama Vân Giang.”
Jantungku berhenti seketika.
Vân Giang.
Vanna Giang.
“Apa…?”
“Ibu angkat kamu menukar sedikit nama kamu ketika mendaftarkan dokumen baharu.”
Aku terus bangun.
“Macam mana awak tahu tentang ibu saya?”
“Kerana sejak malam pertama kamu datang, saya sudah menyiasat.”
Rasa kasihan yang aku rasakan kepadanya tiba-tiba berubah menjadi marah.
“Awak mengintip saya?”
“Saya perlu tahu siapa kamu.”
“Jadi kerja ini perangkap?”
“Tidak.”
Dia memandang tepat ke mataku.
“Saya benar-benar tidak tahu siapa kamu ketika kamu memohon.”
Aku ketawa sinis.
“Dan semua peraturan pelik itu?”
Wajahnya berubah.
Untuk pertama kali, ada rasa malu dalam ekspresinya.
“Saya mengalami parasomnia selepas kemalangan. Kadang-kadang saya bercakap atau berjalan ketika tidur. Pernah sekali seorang penjaga terkejut dan menjerit. Saya hampir mencederakan diri sendiri ketika tersedar.”
“Jadi penutup mata?”
“Saya tidak mahu sesiapa melihat keadaan saya.”
Aku hampir tidak tahu sama ada mahu marah atau ketawa.
Selama ini aku membayangkan dia mungkin pontianak, pembunuh bersiri atau manusia gila.
Rupanya lelaki kaya juga boleh mempunyai rasa malu yang tidak masuk akal.
Namun satu soalan lebih penting.
“Kalau saya benar-benar Vân Giang… kakak saya di mana?”
Minh Khải terdiam.
Kemudian dia memandang Pak Lito.
Lelaki tua itu menundukkan kepala.
“Saya percaya dia masih hidup.”
Tiga hari kemudian, ujian DNA mengesahkan identitiku melalui sampel lama keluarga.
Namaku memang Vân Giang.
Tetapi kejutan terbesar datang selepas itu.
Pak Lito akhirnya mengaku bahawa dia mengetahui lebih banyak daripada yang pernah diberitahunya.
Selepas kemalangan dua belas tahun lalu, dialah yang menemui aku di sebuah klinik kecil di Pahang.
Aku mengalami amnesia.
Sebelum dia sempat membawa aku pulang, seseorang cuba menculikku dari klinik.
Demi keselamatanku, Pak Lito meminta seorang jururawat yang dikenalinya menjaga aku buat sementara waktu.
Jururawat itu akhirnya menjadi ibu angkatku.
“Tapi kenapa tak pernah beritahu saya?” aku menjerit.
Air mata memenuhi mata lelaki tua itu.
“Kerana orang yang cuba membunuh kamu masih berada dekat dengan keluarga.”
“Siapa?”
Pak Lito memandang Minh Khải.
“Bapa saudara tuan.”
Rupanya lelaki yang selama ini menjadi pengerusi syarikat keluarga Minh Khải ialah orang yang merancang kemalangan tersebut.
Tujuannya mudah.
Saham.
Kuasa.
Wang.
Dan An Nhi masih hidup.
Dia ditemui di sebuah pusat penjagaan persendirian di Johor menggunakan identiti palsu.
Selama dua belas tahun, dia hidup dengan kecederaan otak dan kehilangan sebahagian ingatan.
Bapa saudara Minh Khải membiayai pusat tersebut melalui syarikat proksi supaya kewujudannya tidak diketahui.
Apabila polis akhirnya menyerbu tempat itu, aku berdiri di luar bilik dengan kaki menggigil.
Seorang wanita kurus duduk di tepi tingkap.
Rambutnya sudah pendek.
Wajahnya lebih matang daripada perempuan dalam gambar.
Aku tidak mengenalinya.
Dia juga tidak mengenaliku.
Aku masuk perlahan.
“Kak?”
Dia berpaling.
Tiada reaksi.
Dadaku terasa hancur.
Kemudian matanya jatuh pada parut di belakang telingaku.
Tangannya mula menggigil.
Bibirnya bergerak perlahan.
“Giang?”
Air mataku terus jatuh.
Aku berlari memeluknya.
Dua belas tahun kehidupan yang hilang tidak kembali pada hari itu.
Ingatan juga tidak pulih secara ajaib.
Tetapi sesuatu yang lebih penting telah kembali.
Keluarga.
Beberapa bulan kemudian, kes terhadap bapa saudara Minh Khải dibawa ke mahkamah.
Aku pula kembali ke universiti.
Minh Khải menawarkan untuk membayar semua yuran pengajianku.
Aku menolak.
“Saya dah ada duit.”
Dia mengangkat kening.
“Duit apa?”
Aku menunjukkan telefon.
“Gaji comfort person. Jangan lupa kontrak kita masih berbaki dua minggu.”
Buat pertama kali aku melihatnya ketawa.
Bukan senyuman nipis.
Bukan ketawa sinis.
Ketawa sebenar.
Malam terakhir aku bekerja di rumah agam itu, aku berbaring seperti biasa.
Tiada penutup mata.
Tiada langsir tertutup sepenuhnya.
Cahaya bulan masuk melalui tingkap.
Minh Khải berbaring di sebelahku.
“Kamu tahu sesuatu?” katanya.
“Apa?”
“Pada malam pertama, saya sebenarnya tahu kamu masih terjaga.”
Aku terus berpaling.
“Apa?”
“Jantung kamu berdegup macam orang dikejar harimau.”
Mukaku panas.
“Jadi kenapa awak tak cakap?”
Dia tersenyum kecil.
“Sebab malam itu kali pertama dalam bertahun-tahun saya dapat tidur lebih daripada empat jam.”
Aku terdiam.
Kemudian aku menarik selimut.
“Kalau begitu, saya patut minta bonus.”
“Berapa?”
“RM20,000.”
“Tidak.”
“RM10,000?”
“Tidur, Vanna.”
“RM5,000?”
Dia menutup mata sambil tersenyum.
“Selamat malam.”
Aku ketawa perlahan.
Beberapa minit kemudian, nafasnya menjadi teratur.
Aku memandang siling dan teringat betapa peliknya hidup.
Aku datang ke rumah agam itu kerana terlalu miskin untuk menolak pekerjaan aneh.
Aku fikir aku hanya menjual lapan jam tidur setiap malam.
Sebaliknya, pekerjaan itu mengembalikan nama asalku, masa laluku dan seorang kakak yang selama ini aku tidak tahu masih hidup.
Sebelum memejamkan mata, telefonku bergetar.
Satu notifikasi bank muncul.
Pemindahan masuk RM20,000.
Catatan transaksi hanya mempunyai empat perkataan.
Bonus kerana tidak membuka mata.
Aku menoleh ke arah Minh Khải.
Lelaki itu masih kelihatan tidur.
Aku tersenyum.
“Penipu.”
Tanpa membuka mata, dia menjawab perlahan.
“Saya dengar.”
Aku terus kaku.
Kemudian dia ketawa.
Dan untuk pertama kalinya sejak aku melangkah masuk ke rumah agam yang sunyi itu, tempat tersebut tidak lagi terasa seperti rumah berhantu.
Ia akhirnya terasa seperti sebuah rumah.