Pintu pagar rumah keluarga Santoso baru sahaja tertutup ketika Laras akhirnya membenarkan air matanya jatuh.
Dia berjalan tanpa arah di sepanjang kaki lima, memeluk beg kain lusuhnya erat ke dada. Langit Kuala Lumpur mula mendung, tetapi Laras langsung tidak peduli.
Sebulan.
Sebulan dia menelan segala sindiran Veronica.
Sebulan dia bangun sebelum subuh, menaiki dua buah bas dan bekerja sehingga malam.
Semuanya demi satu tujuan.
Melihat Hendra Santoso dengan matanya sendiri.
Dan apabila lelaki itu akhirnya berada di rumah, Laras pula dihalau sebelum sempat berkata apa-apa.
Telefon bimbitnya bergetar.
Nama Puan Ratna muncul di skrin.
“Laras, macam mana kerja hari ini?”
Laras menutup mata seketika.
“Baik, Mak.”
Dia berbohong kerana tidak sanggup membuat ibunya risau.
“Bima dah balik sekolah?”
“Dah. Dia tengah buat kerja sekolah. Tadi dia tanya bila kamu nak bawa dia jumpa ayahnya.”
Dada Laras terasa semakin sempit.
“Nanti kita cakap, Mak.”
Dia mematikan panggilan lalu menyapu air mata.
Tetapi baru beberapa langkah dia berjalan, sebuah kereta hitam berhenti di tepi jalan.
Pintu belakang terbuka.
Pak Maman keluar dengan wajah cemas.
“Cik Laras.”
Laras terus mengundur.
“Kalau Puan Veronica suruh saya pulangkan apa-apa, saya dah tak ambil apa pun dari rumah itu.”
“Bukan Puan Veronica.”
Pak Maman menggeleng.
“Tuan Hendra nak jumpa cik.”
Wajah Laras berubah.
Dia memandang ke arah kereta.
Hendra sedang duduk di dalam.
Di tangannya ada sekeping gambar.
Gambar Bima.
Laras terus pucat.
Hendra turun dari kereta.
“Bima Hendra Prasetyo.”
Dia menyebut nama itu perlahan.
Laras menggigit bibir.
“Kenapa nama saya ada pada anak awak?”
Laras tidak menjawab.
“Laras, pandang saya.”
Wanita itu akhirnya mengangkat wajah.
Matanya sudah merah.
“Awak sebenarnya datang ke rumah saya sebab Bima?”
“Ya.”
“Dia anak saya?”
Soalan itu keluar begitu sahaja.
Laras menundukkan kepala.
Beberapa saat berlalu sebelum bibirnya bergerak.
“Ya.”
Hendra seperti kehilangan keupayaan untuk bernafas.
Walaupun dia sudah menjangkakan jawapan itu, mendengarnya sendiri tetap terasa seperti seluruh dunia jatuh menimpanya.
“Lapan tahun?”
Nada suaranya berubah.
“Lapan tahun awak sembunyikan anak saya?”
Laras tiba-tiba memandangnya tajam.
“Saya yang sembunyikan?”
Ada kepedihan dalam suaranya.
“Saya cari awak, Hendra.”
Hendra terdiam.
“Saya telefon. Saya hantar mesej. Saya datang ke pejabat lama awak. Saya malah pergi ke rumah ibu bapa awak.”
“Awak hilang tanpa khabar!”
“Sebab keluarga awak suruh saya hilang!”
Hendra terpaku.
Laras menarik nafas panjang.
“Dua minggu selepas saya beritahu awak saya mungkin mengandung, awak pergi ke Singapura untuk urusan syarikat. Esoknya, seseorang datang jumpa saya.”
“Siapa?”
Laras tidak terus menjawab.
“Puan Lestari.”
Nama itu membuatkan wajah Hendra berubah.
Ibunya sendiri.
“Mak saya?”
“Dia bawa seorang peguam. Mereka kata awak sudah bertunang dengan Veronica. Mereka tunjuk gambar majlis pertunangan keluarga.”
“Itu tak benar. Saya belum bertunang masa itu.”
“Saya tahu sekarang.”
Air mata Laras kembali mengalir.
“Tapi ketika itu saya berumur 22 tahun. Ayah saya baru meninggal. Mak sakit. Saya mengandung. Mereka kata kalau saya terus menghubungi awak, mereka akan pastikan saya tak dapat kerja di mana-mana hospital atau syarikat milik keluarga Santoso.”
Hendra menggenggam gambar Bima.
“Kenapa awak tak cari saya selepas itu?”
“Saya cuba.”
Laras mengeluarkan telefon lamanya daripada beg.
Dia membuka sebuah folder gambar dan menunjukkan beberapa tangkap layar e-mel.
“Semuanya dipulangkan. Nombor awak ditukar. Kemudian saya dapat satu mesej.”
Hendra membaca mesej yang disimpan sebagai tangkap layar.
Jangan cari saya lagi. Saya akan berkahwin. Anak itu bukan urusan saya.
Nama pengirim tertera sebagai Hendra.
Hendra menggeleng perlahan.
“Saya tak pernah hantar ini.”
“Saya tahu.”
“Sejak bila?”
“Dua bulan lalu.”
Laras memandang tepat ke matanya.
“Mak awak datang ke rumah kami.”
Hendra terdiam.
“Dia sakit. Dia menangis dan mengaku semuanya.”
Puan Lestari telah meninggal dunia enam minggu lalu.
Sebelum meninggal, wanita itu rupanya cuba membetulkan satu kesalahan yang disimpannya hampir sembilan tahun.
Dia memberikan Laras alamat rumah Hendra.
Dan satu lagi perkara.
Surat tulisan tangan.
“Saya datang bukan untuk tuntut duit awak,” kata Laras. “Saya cuma mahu Bima tahu siapa ayahnya. Mak semakin sakit. Kalau sesuatu berlaku kepada saya nanti, sekurang-kurangnya Bima masih ada seseorang.”
Hendra memandang gambar budak itu sekali lagi.
“Bawa saya jumpa dia.”
Laras menggeleng.
“Bukan sekarang.”
“Kenapa?”
“Kerana awak ada keluarga.”
“Hendra!”
Suara seorang wanita tiba-tiba kedengaran.
Veronica berdiri beberapa meter di belakang mereka.
Rupanya dia mengikuti kereta tersebut.
Wajahnya pucat.
“Kau kata budak itu anak Hendra?”
Laras diam.
Veronica berjalan mendekat.
“Jawab!”
Hendra berdiri di hadapannya.
“Jangan jerit pada dia.”
Veronica ketawa kecil.
“Sekarang kau lindungi dia?”
“Dia ibu kepada anak saya.”
Ayat itu membuatkan Veronica terdiam.
Namun hanya beberapa saat.
Kemudian dia memandang Laras dengan kebencian.
“Jadi inilah rancangan kau? Masuk rumah aku sebagai pembantu, kemudian muncul dengan seorang budak dan cuba ambil suami aku?”
Laras menggeleng.
“Saya tak mahu suami puan.”
“Jangan tipu!”
“Saya hanya mahu Bima mengenali ayahnya.”
Veronica mahu membalas, tetapi Hendra tiba-tiba berkata sesuatu yang membuatkan wajahnya berubah.
“Macam mana awak tahu nama Bima?”
Veronica terkedu.
Hendra memandangnya tajam.
“Laras tak pernah sebut nama anaknya depan awak tadi.”
Wajah Veronica semakin pucat.
Laras turut terdiam.
“Macam mana awak tahu?”
Veronica berundur selangkah.
“Mak awak pernah beritahu saya.”
Hendra tidak bergerak.
“Bila?”
Veronica menggigit bibir.
“Tujuh tahun lalu.”
Sunyi.
Kali ini, Hendra benar-benar tidak mampu berkata apa-apa.
Veronica akhirnya menangis.
“Ibu awak beritahu saya selepas Aurel berumur setahun. Dia kata ada seorang wanita yang pernah mengandung anak awak.”
“Jadi awak tahu?”
“Saya tak tahu budak itu benar-benar anak awak!”
“Tapi awak tahu dia wujud.”
Veronica menunduk.
Hendra terasa seolah-olah dikhianati dua kali dalam satu hari.
“Ibu awak takut kalau awak tahu, awak akan tinggalkan saya.”
“Jadi awak diam?”
“Saya baru melahirkan Aurel!”
Veronica menjerit.
“Saya takut, Hendra! Saya takut keluarga kita hancur!”
Hendra ketawa kecil tanpa kegembiraan.
“Dan sekarang?”
Veronica tidak mampu menjawab.
Dua hari kemudian, Hendra akhirnya bertemu Bima.
Pertemuan itu berlaku di sebuah kedai kopi kecil berhampiran rumah Laras di Selangor.
Bima duduk di hadapannya dengan uniform sekolah.
Budak itu tidak banyak bercakap.
Dia cuma memandang Hendra lama.
Hendra juga tidak tahu bagaimana mahu memulakan.
Akhirnya Bima bertanya.
“Uncle kenal ayah saya?”
Laras terus menundukkan kepala.
Hendra terasa tekaknya kering.
“Kenal.”
“Dia orang baik?”
Soalan itu menghancurkan sesuatu dalam dirinya.
Hendra menahan air mata.
“Saya harap dia boleh jadi orang yang lebih baik mulai sekarang.”
Bima mengerutkan dahi.
Kemudian dia melihat parut kecil pada kening Hendra.
Tangannya spontan menyentuh parut di keningnya sendiri.
“Eh, sama.”
Hendra tersenyum sambil matanya berkaca.
“Ya. Sama.”
Laras akhirnya memberitahu perkara sebenar.
Bima tidak terus memeluk Hendra seperti dalam cerita dongeng.
Dia tidak memanggilnya ayah.
Sebaliknya, budak itu diam hampir lima minit.
Kemudian dia bertanya satu soalan.
“Kenapa ayah tak pernah datang hari jadi Bima?”
Hendra tidak mencari alasan.
“Sebab ayah tak tahu Bima ada.”
“Sekarang dah tahu?”
“Dah.”
“Jadi tahun depan datang?”
Air mata Hendra akhirnya jatuh.
“Kalau Bima izinkan, ayah akan datang.”
Budak itu mengangguk kecil.
Ujian DNA dilakukan beberapa hari kemudian atas persetujuan semua pihak.
Keputusannya mengesahkan hubungan biologi Hendra dan Bima.
Tetapi perkara paling mengejutkan berlaku selepas itu.
Ketika Hendra memeriksa dokumen lama milik ibunya, dia menemui satu fail berkaitan Laras.
Di dalamnya terdapat rekod pemindahan wang.
Setiap bulan selama hampir lapan tahun, sejumlah wang dihantar ke satu akaun amanah atas nama Bima.
Jumlah keseluruhannya melebihi RM400,000.
Namun Laras tidak pernah menerima sesen pun.
Hendra segera meminta bahagian undang-undang syarikat menyiasat.
Akaun tersebut masih wujud.
Orang yang mengawalnya ialah peguam lama ibunya.
Apabila dipanggil, lelaki itu akhirnya menyerahkan sebuah sampul surat.
“Puan Lestari berpesan supaya surat ini diberikan apabila semuanya terbongkar.”
Dalam surat itu, ibunya mengaku bahawa selepas memisahkan Laras dan Hendra, rasa bersalah mula menghantuinya.
Dia menyimpan wang untuk pendidikan Bima tetapi terlalu pengecut untuk mengaku kepada anaknya sendiri.
Pada bahagian akhir surat itu tertulis sesuatu yang membuatkan Hendra menangis.
Jangan hukum Veronica kerana ketakutan yang aku tanam dalam dirinya. Aku yang meyakinkannya bahawa Laras dan Bima akan menghancurkan keluarganya. Aku yang mencipta kebohongan itu. Kalau suatu hari semuanya terbongkar, jangan ulangi kesalahan aku dengan memaksa anak-anak membayar dosa orang dewasa.
Hendra membaca ayat itu berkali-kali.
Dia akhirnya memahami bahawa masalah mereka jauh lebih rumit daripada seorang isteri yang cemburu atau seorang ibu yang mengawal kehidupan anaknya.
Ia adalah rangkaian ketakutan.
Satu pembohongan melahirkan pembohongan yang lain.
Hendra dan Veronica menjalani kaunseling perkahwinan.
Namun selepas beberapa bulan, mereka memutuskan untuk berpisah secara baik.
Bukan kerana Laras.
Laras sendiri menolak apabila Hendra pernah bertanya sama ada mereka masih mempunyai peluang.
“Kita pernah saling mencintai,” katanya. “Tapi saya tak mahu hidup dengan masa lalu. Saya mahu kita belajar jadi ibu dan ayah yang baik untuk Bima.”
Hendra menerima jawapan itu.
Perkara yang paling tidak dijangka berlaku antara Aurel dan Bima.
Pada awalnya Aurel enggan bertemu budak itu.
Dia menganggap Bima sebagai bukti bahawa keluarganya telah runtuh.
Namun suatu petang, Aurel datang bersama Veronica ke hospital ketika Puan Ratna menjalani pembedahan.
Bima sedang duduk sendirian di koridor sambil memegang beg sekolah.
Aurel duduk di sebelahnya.
“Kau Bima?”
Budak itu mengangguk.
“Aku Aurel.”
“Saya tahu.”
“Macam mana kau tahu?”
Bima mengeluarkan sekeping gambar dari begnya.
Gambar Hendra bersama Veronica dan Aurel yang pernah ditemuinya di internet.
“Ayah nampak gembira dalam gambar ini.”
Aurel terdiam.
Bima kemudian berkata perlahan.
“Saya tak nak ambil ayah daripada kakak.”
Kata-kata itu membuatkan mata Aurel berkaca.
“Aku pun tak nak salahkan kau untuk benda yang kita berdua tak buat.”
Itulah kali pertama Aurel tersenyum kepada adiknya.
Setahun kemudian, pada hari ulang tahun Bima yang kesembilan, sebuah kek kecil diletakkan di atas meja rumah Laras.
Puan Ratna sudah semakin sihat selepas pembedahannya berjaya.
Laras berdiri di dapur menyediakan minuman.
Hendra datang membawa hadiah.
Aurel pula muncul dengan sebuah kotak kasut yang dibungkus tergesa-gesa.
Veronica turut datang.
Suasana pada awalnya kekok.
Namun tiada siapa bertengkar.
Tiada rumah mewah.
Tiada marmar putih.
Tiada barang kemas bernilai ratusan ribu ringgit.
Hanya sebuah rumah sederhana yang dipenuhi suara manusia.
Selepas meniup lilin, Bima membuka hadiah daripada Aurel.
Sebuah kamera segera.
“Supaya kau tak asyik simpan gambar lama,” kata Aurel sambil tersenyum. “Kita buat gambar baru.”
Bima terus mengangkat kamera.
“Semua masuk!”
Mereka berdiri berdekatan.
Laras di sebelah Bima.
Hendra di belakangnya.
Aurel berdiri di sisi.
Veronica hampir berundur daripada bingkai, tetapi Bima menarik tangannya.
“Aunty pun masuk.”
Veronica terpaku.
Kemudian dia berdiri di sebelah Aurel.
Klik.
Sekeping gambar keluar perlahan-lahan daripada kamera.
Bima menggoyangkannya dengan penuh teruja.
Hendra memandang gambar itu sambil teringat sekeping gambar kecil yang ditemuinya di atas sofa setahun lalu.
Gambar pertama hampir menghancurkan sebuah keluarga kerana membongkar rahsia yang disembunyikan terlalu lama.
Tetapi gambar yang berada di tangan Bima sekarang menceritakan sesuatu yang berbeza.
Tidak semua keluarga perlu kembali kepada bentuk asal untuk sembuh.
Kadangkala, orang dewasa perlu menerima bahawa sesuatu yang telah pecah tidak semestinya perlu dicantumkan seperti dahulu.
Ia boleh dibentuk semula menjadi sesuatu yang lebih jujur.
Bima memandang gambar itu lalu tersenyum.
Kemudian dia membalikkan foto tersebut dan menulis sesuatu menggunakan pen biru.
Hendra mengambilnya selepas Bima berlari ke dapur.
Di belakang gambar itu tertulis:
Keluarga saya. Bukan sempurna, tapi semuanya akhirnya datang.
Hendra membaca ayat itu dalam diam.
Dan pada saat itu, dia sedar bahawa selama ini dia menyangka Laras datang ke rumahnya untuk membawa seorang anak yang hilang daripada hidupnya.
Sebenarnya, Laras telah membawa sesuatu yang jauh lebih besar.
Kebenaran.
Kebenaran yang menyakitkan, memalukan dan menghancurkan banyak perkara.
Tetapi kebenaran itu juga memberi mereka peluang untuk berhenti hidup dalam pembohongan.
Dan semuanya bermula daripada sekeping gambar kecil yang pernah dipandang Veronica sebagai barang tidak bernilai di atas sofa rumahnya.