Aku membeli tiket paling awal ke Kuala Lumpur tanpa memberitahu Luke.
Sepanjang perjalanan, aku tidak menangis.
Aku cuma duduk di tepi tingkap, memandang deretan pokok dan lebuh raya yang berlalu seperti cebisan hidupku sendiri. Telefonku beberapa kali bergetar. Nama Luke muncul di skrin, tetapi aku membiarkannya sehingga panggilan terputus.
Panggilan pertama.
Kemudian kedua.
Ketiga.
Selepas itu masuk satu mesej.
“Awak pergi mana? Saya dah balik. Kenapa barang awak tak ada?”
Aku membaca ayat itu berkali-kali.
Aneh.
Selepas lima tahun berkahwin, akhirnya Luke menyedari kewujudanku hanya apabila barang-barangku sudah tiada.
Aku membalas ringkas.
“Saya balik Kuala Lumpur.”
Tidak sampai seminit, dia menelefon semula.
Kali ini aku menjawab.
“Kenapa tiba-tiba balik? Awak marah sebab kunci rumah? Saya dah cakap itu cuma sementara.”
“Luke.”
Nada suaraku begitu tenang sehingga dia terus diam.
“Siapa isteri awak dalam rekod tentera?”
Kesunyian di hujung talian terasa lebih panjang daripada lima tahun perkahwinan kami.
Kemudian dia ketawa kecil.
Ketawa yang dipaksakan.
“Apa benda awak merepek ni?”
“Jawab sahaja.”
“Niña, awak dengar cerita daripada siapa?”
“Jadi memang betullah.”
“Bukan macam yang awak fikir.”
Ayat itu.
Ayat paling biasa digunakan oleh seseorang apabila kebenaran sudah tidak boleh disembunyikan.
Aku menutup mata.
“Nama Samantha didaftarkan sebagai pasangan awak.”
Luke menghembus nafas panjang.
“Dengar dulu. Masa saya mula ditempatkan di sana, sistem pentadbiran ada masalah. Samantha perlukan akses tertentu sebab dia pegawai pengiring saya. Kami buat pendaftaran sementara supaya urusan lebih mudah.”
Aku hampir ketawa.
“Lima tahun, Luke?”
Dia diam.
“Pendaftaran sementara selama lima tahun?”
“Benda tentera bukan semudah yang awak fikir.”
Sekali lagi.
Awak takkan faham.
Benda tentera.
Itulah dua ayat yang selama bertahun-tahun digunakan untuk menutup setiap pintu yang cuba kubuka.
“Elaun perumahan awak pergi kepada siapa?”
“Niña…”
“Manfaat pasangan?”
“Dengar saya dulu.”
“Kad tambahan yang dulu awak beri kepada saya, kenapa akhirnya Samantha yang guna?”
Suara Luke mula meninggi.
“Sebab dia uruskan keperluan kerja saya! Awak tak berada di kem setiap hari. Samantha tahu apa yang saya perlukan.”
“Dan kondom?”
Terus senyap.
Aku dapat mendengar nafasnya.
“Berus gigi putih di bilik awak?”
Tiada jawapan.
“Semua hujung minggu yang kononnya latihan?”
“Cukup, Niña.”
Aku tersenyum pahit.
Akhirnya dia marah.
Bukan kerana aku terluka.
Tetapi kerana aku mula bertanya soalan yang betul.
“Belum cukup, Luke. Lima tahun saya percaya awak. Jadi hari ini, awak akan dengar.”
“Awak nak apa sebenarnya?”
“Aku nak tahu sama ada perkahwinan kita pernah bermakna bagi awak.”
Untuk kali pertama, aku menggunakan “aku”.
Bukan “saya”.
Bukan nada seorang isteri yang cuba menjaga hati suaminya.
Aku bercakap sebagai perempuan yang akhirnya sedar maruahnya telah diinjak terlalu lama.
Luke terdiam.
Kemudian satu suara perempuan kedengaran dari jauh.
“Luke, mesyuarat dah nak mula.”
Samantha.
Luke cepat-cepat menjauhkan telefon.
Namun aku sudah mendengarnya.
Lebih menyakitkan, Samantha memanggilnya “Luke”.
Bukan “Jeneral”.
Aku ketawa perlahan.
“Pergilah. Isteri awak panggil.”
“Niña!”
Aku mematikan panggilan.
Tiga jam kemudian, aku tiba di Kuala Lumpur.
Aku terus ke rumah kakakku, Elena. Sebaik sahaja dia membuka pintu, dia tidak bertanya apa-apa. Dia cuma memelukku.
Barulah aku menangis.
Bukan kerana kehilangan Luke.
Tetapi kerana aku akhirnya mengakui berapa lama aku telah kehilangan diriku sendiri.
Keesokan harinya, aku menghubungi seorang peguam keluarga bernama Farid yang pernah menguruskan dokumen syarikat tempat aku bekerja dahulu.
Aku membawa sijil perkahwinan asal kami.
Farid memeriksanya lama.
“Perkahwinan ini sah,” katanya.
Aku mengangkat kepala.
“Jadi bagaimana Samantha boleh didaftarkan sebagai pasangan?”
“Itu perkara berbeza. Rekod dalaman organisasi tak menentukan status perkahwinan sebenar. Tapi kalau seseorang memberikan maklumat palsu untuk mendapatkan elaun atau manfaat, itu boleh jadi isu serius.”
Dadaku berdegup kencang.
“Kalau manfaat itu memang dibayar?”
“Kita perlukan bukti.”
Itulah saat aku membuat keputusan.
Aku tidak mahu menjerit di media sosial.
Aku tidak mahu menghubungi Samantha.
Aku tidak mahu menghantar mesej panjang kepada Luke.
Aku cuma mahu fakta.
Selama dua minggu berikutnya, aku mengumpulkan segala yang masih berada dalam simpananku.
Penyata bank.
Salinan dokumen lama.
E-mel.
Resit.
Mesej Luke.
Gambar.
Aku menemui sesuatu yang selama ini langsung tidak kusedari.
Setiap bulan, Luke memasukkan RM1,500 ke akaunku.
Tetapi dalam satu dokumen kewangan lama yang pernah dihantarnya kepadaku secara tidak sengaja, terdapat catatan elaun keluarga dan perumahan yang jauh lebih besar.
Lebih pelik lagi, sebuah unit kediaman di kawasan berhampiran kem disenaraikan di bawah kemudahan keluarganya.
Aku tidak pernah tinggal di situ.
Farid meminta aku jangan membuat kesimpulan sebelum pengesahan rasmi diperoleh.
Jadi kami menghantar pertanyaan melalui saluran yang sah.
Pada masa yang sama, Luke semakin panik.
Dia datang ke Kuala Lumpur tanpa memberitahu.
Petang itu, aku keluar dari pejabat dan melihatnya berdiri di hadapan bangunan.
Uniformnya kemas.
Wajahnya letih.
Lelaki yang dahulu membuatkan jantungku berdegup pantas kini terasa seperti orang asing.
“Kita perlu bercakap.”
“Aku rasa kita dah bercakap.”
“Sepuluh minit.”
Aku akhirnya bersetuju.
Kami duduk di sebuah kafe.
Luke tidak menyentuh kopinya.
“Samantha bukan isteri saya.”
“Tapi dia didaftarkan sebagai pasangan awak.”
“Itu urusan pentadbiran.”
“Dia tinggal di unit keluarga awak?”
Wajahnya berubah.
Aku tahu aku sudah mengenai sasaran.
“Siapa beritahu awak?”
Aku tersenyum.
“Kenapa soalan pertama awak selalu ‘siapa beritahu’, bukan ‘itu tak benar’?”
Luke mengetap rahang.
Kemudian dia bersandar.
“Samantha ada masalah keluarga. Dia perlukan tempat tinggal. Unit itu kosong.”
“Rumah kita ada. Isteri awak ada. Kenapa unit keluarga awak kosong?”
Dia tidak mampu menjawab.
Aku mengeluarkan satu sampul.
Di dalamnya ada salinan permohonan perceraian.
Wajah Luke terus pucat.
“Awak serius?”
“Ya.”
“Lima tahun, Niña. Awak nak buang lima tahun macam tu saja?”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Bukan aku yang buang lima tahun itu.”
Dia merendahkan suara.
“Saya tak pernah berhenti sayangkan awak.”
Aku hampir tersenyum mendengar betapa mudahnya perkataan cinta digunakan apabila seseorang hampir kehilangan sesuatu.
“Awak tidur dengan dia?”
Luke tidak menjawab.
Aku bangun.
Tiba-tiba tangannya memegang pergelangan tanganku.
“Tak pernah.”
Aku berhenti.
Dia menatapku.
“Saya tak pernah tidur dengan Samantha.”
Aku menarik tanganku.
“Kalau begitu, lebih teruk.”
Dia terpinga-pinga.
“Awak tak perlu tidur dengan seseorang untuk mengkhianati pasangan. Awak beri dia masa awak. Kepercayaan awak. Duit awak. Kedudukan yang sepatutnya saya miliki. Malah kunci rumah kita pun awak beri kepada dia.”
Luke terdiam.
Aku meninggalkannya di situ.
Seminggu kemudian, satu perkembangan yang tidak pernah kujangka berlaku.
Aku menerima panggilan daripada nombor tidak dikenali.
“Puan Niña?”
“Ya.”
“Saya Samantha.”
Aku hampir memutuskan panggilan.
Namun ayat seterusnya membuatkan aku berhenti.
“Saya perlu jumpa puan. Ada sesuatu tentang Luke yang puan belum tahu.”
Kami bertemu di sebuah restoran kecil di Shah Alam.
Samantha datang tanpa uniform.
Tanpa solekan tebal.
Tanpa keyakinan yang selalu kulihat padanya.
Dia kelihatan takut.
Dia meletakkan sebuah pemacu USB di atas meja.
“Apa ini?”
“Salinan dokumen.”
Aku tidak menyentuhnya.
“Kenapa beri kepada saya?”
Matanya merah.
“Sebab saya pun ditipu.”
Aku ketawa kecil.
“Awak mahu saya percaya itu?”
“Luke beritahu saya perkahwinan kamu dah lama bermasalah. Dia kata kamu tinggal berasingan dan cuma belum selesaikan perceraian.”
Aku memandangnya tanpa berkedip.
Samantha meneruskan.
“Dia kata selepas semuanya selesai, dia akan berkahwin dengan saya.”
Perutku terasa mual.
“Jadi memang ada hubungan?”
Air matanya jatuh.
“Ya.”
Akhirnya.
Satu perkataan yang lebih jujur daripada segala penjelasan Luke selama lima tahun.
Namun Samantha belum selesai.
“Dua tahun lalu, saya mula syak sesuatu. Ada tuntutan elaun dan dokumen yang dia suruh saya tandatangan. Saya fikir itu prosedur biasa sebab dia kata saya sudah disenaraikan sebagai tanggungan sementara.”
“Awak tandatangan?”
“Ya.”
Dia menundukkan kepala.
“Saya bodoh.”
Aku tidak menjawab.
Aku sudah terlalu letih untuk menentukan siapa lebih bodoh antara kami.
“Saya simpan salinan sebab saya takut. Minggu lepas, bila dia tahu puan nak bercerai, dia suruh saya padam semua e-mel dan dokumen lama.”
Aku akhirnya mengambil pemacu USB itu.
“Kenapa awak tak padam?”
Samantha memandangku.
“Sebab malam itu saya tanya bila dia akan berkahwin dengan saya.”
Aku menunggu.
“Dia kata saya jangan perasan. Katanya hubungan kami tak pernah serius.”
Untuk beberapa saat, kami hanya duduk berhadapan.
Dua perempuan yang selama bertahun-tahun dibuat untuk melihat satu sama lain sebagai pesaing.
Sedangkan orang yang mencipta pertandingan itu ialah lelaki yang sama.
Dokumen dalam pemacu tersebut kemudiannya diserahkan kepada peguam dan pihak berkenaan untuk dinilai melalui saluran rasmi.
Aku tidak tahu sejauh mana siasatan itu akan pergi.
Aku juga tidak mahu membuat tuduhan yang belum dibuktikan.
Tetapi satu perkara menjadi jelas.
Luke tidak lagi dapat mengawal cerita.
Beberapa bulan kemudian, perceraian kami selesai.
Pada hari terakhir urusan mahkamah, Luke menungguku di koridor.
Dia kelihatan jauh lebih tua.
“Niña.”
Aku berhenti.
“Saya minta maaf.”
Aku mengangguk.
“Terima kasih.”
Dia kelihatan terkejut.
“Mudah macam tu?”
“Tak.”
Aku tersenyum kecil.
“Tapi saya tak perlukan permintaan maaf awak untuk terus hidup.”
Aku berjalan pergi.
Setahun kemudian, aku kembali ke utara atas urusan kerja.
Bas yang kunaiki berhenti tidak jauh dari stesen yang sama tempat Luke pernah menungguku bertahun-tahun dahulu.
Aku turun membawa sebuah beg kecil.
Tiada siapa menungguku.
Dan anehnya, aku langsung tidak rasa kesunyian.
Aku berjalan ke sebuah kedai kopi berhampiran.
Ketika sedang menunggu pesanan, aku terdengar dua orang wanita berbual di meja belakang.
Salah seorang menyebut nama Luke.
Aku tidak sengaja terdengar bahawa dia sudah dipindahkan daripada jawatan lamanya selepas satu siasatan pentadbiran.
Aku tidak berpaling.
Aku juga tidak bertanya apa yang berlaku.
Kisah Luke bukan lagi kisahku.
Telefonku berbunyi.
Satu e-mel masuk.
Permohonan kerjaku untuk mengetuai sebuah projek komunikasi serantau telah diterima.
Gajinya hampir tiga kali ganda daripada wang bulanan yang pernah Luke berikan kepadaku.
Aku membaca e-mel itu sambil tersenyum.
Kemudian aku teringat sesuatu.
Lima tahun lalu, aku pernah memohon pekerjaan di kawasan kem kerana mahu membuktikan bahawa aku layak berdiri di sisi Luke.
Hari ini, aku akhirnya faham.
Aku tidak pernah perlu membuktikan bahawa aku layak berdiri di sisi sesiapa.
Aku cuma perlu berhenti mengecilkan diriku supaya orang lain berasa lebih besar.
Sebelum meninggalkan kedai, aku melihat pantulan wajahku pada kaca.
Perempuan yang memandang kembali kepadaku bukan lagi Niña yang berdiri kaku di kaunter sambil diberitahu bahawa dia bukan “isteri sebenar”.
Aku tersenyum kepadanya.
Kemudian aku keluar.
Pintu kaca tertutup perlahan di belakangku.
Dan untuk pertama kalinya selepas bertahun-tahun, aku tidak menoleh semula.