Kami memang naik menyampah dengan teman lelaki kakak aku sebab dia terlalu cerewet bab makan. Kalau ada anugerah untuk kategori paling “extra”, rasanya memang tak ada siapa boleh lawan Nathan. Nathan berasal daripada keluarga berada di kawasan elit Kuala Lumpur, membesar dengan segala kemewahan, sampai aku rasa bukan darah yang mengalir dalam tubuh dia, tapi sparkling water.
Hari dia datang untuk sesi perkenalan rasmi dengan keluarga kami, Mak sudah bangun sebelum Subuh.
Dia masak kuah kacang bersama daging dan sayur, ayam goreng berempah, nasi panas dan sambal belacan yang memang menjadi kegemaran keluarga kami sejak aku kecil.
Tapi hanya kerana setitik sambal belacan, Nathan berlari ke sinki macam baru tertelan racun.
Selepas berkumur berkali-kali dan menyembur penyegar mulut entah berapa kali, dia kembali ke meja dengan wajah bersalah.
“I’m sorry. I grew up in a very exclusive neighbourhood, and my palate is just not used to fermented stuff.”
Aku mengetap bibir.
Kakak aku, Alya, terus memegang lengannya.
“Tak apa. Nathan memang sensitif sikit dengan makanan tertentu.”
Sensitif?
Aku pandang Mak.
Senyuman Mak masih ada, tetapi aku kenal sangat wajah itu. Mak bukan marah kerana Nathan tak suka belacan. Mak terkilan kerana cara Nathan bertindak seolah-olah makanan yang dimasaknya itu menjijikkan.
Mak duduk semula.
“Tak mengapa, Nathan. Makanlah yang lain.”
Nathan mengangguk.
“Thank you, Auntie. Everything else looks lovely.”
Suasana perlahan-lahan kembali normal.
Sekurang-kurangnya aku fikir begitu.
Sampailah Nathan memandang kuah kacang di hadapannya.
“Auntie, ada peanut oil tak dalam ni?”
Mak terdiam.
“Minyak kacang?”
“Or maybe sesame oil? I usually avoid certain oils. My nutritionist says they can cause inflammation.”
Aku menundukkan kepala, pura-pura sibuk mengambil nasi supaya dia tak nampak mata aku berpusing.
Kemudian ayam goreng pula diperiksa.
“This is deep-fried?”
“Ya,” jawab Mak.
“Oh.”
Satu perkataan sahaja.
Tapi cara dia menyebut “oh” itu macam doktor baru memberitahu keputusan ujian yang sangat buruk.
Aku sudah tak tahan.
“Nathan.”
Dia memandang aku.
“Ya, Faris?”
“Kalau semua benda tak boleh makan, kau nak Mak masakkan ais batu?”
“Aku bukan maksudkan macam tu.”
“Memang bunyinya macam tu.”
“Faris.”
Suara Alya berubah tegas.
Mak segera mencelah.
“Sudahlah. Hari ni kita nak berkenalan, bukan bergaduh.”
Aku diam.
Nathan juga diam.
Selepas makan, dia membantu membawa pinggan ke dapur. Aku sedikit terkejut melihatnya.
Mungkin aku terlalu cepat menilai.
Tapi sewaktu aku mahu mengambil air di dapur, aku terdengar Nathan bercakap perlahan dengan Alya.
“Babe, after we get married, we’re not going to eat like this every day, right?”
Langkah aku terus terhenti.
Alya ketawa kecil.
“Of course not.”
“I mean, your mum is sweet, but the food is very… traditional.”
Aku menunggu.
Entah kenapa, aku berharap Alya akan mempertahankan Mak.
Sebaliknya kakak aku berkata sesuatu yang lebih menyakitkan.
“Don’t worry. I can learn your lifestyle.”
Aku masuk ke dapur.
Mereka berdua terus senyap.
Aku mengambil air tanpa berkata apa-apa.
Tapi malam itu, selepas Nathan pulang, aku masuk ke bilik Alya.
“Kau serius nak kahwin dengan dia?”
Alya yang sedang membuka anting-anting memandang aku melalui cermin.
“Kenapa?”
“Kau tak nampak ke cara dia layan Mak?”
“Dia tak biasa.”
“Tak biasa makan belacan tak sama dengan tak tahu hormat orang.”
Alya mengeluh.
“Faris, kau memang dari awal tak suka Nathan.”
“Aku tak kisah dia kaya ke, cerewet ke, makan quinoa tiga kali sehari pun. Tapi kau dengar sendiri apa dia cakap.”
Alya berpaling.
“Dia tak hina Mak.”
“Habis ‘your mum is sweet, but the food is very traditional’ tu apa?”
“Memang makanan Mak tradisional.”
Aku terdiam.
Yang mengejutkan aku bukan jawapan itu.
Tetapi nada Alya.
Seolah-olah tiba-tiba dia malu dengan kehidupan kami sendiri.
Sejak bercinta dengan Nathan, Alya memang berubah sedikit demi sedikit. Dia mula jarang makan di rumah. Dia berhenti membawa bekal Mak ke pejabat kerana katanya bau makanan “terlalu kuat”. Dia membeli pakaian berjenama yang sebenarnya di luar kemampuannya. Malah cara dia bercakap pun kadang-kadang berubah bila bersama Nathan.
Aku mula faham masalah sebenar mungkin bukan Nathan seorang.
Dua minggu kemudian, keluarga Nathan menjemput kami makan malam di rumah mereka.
Rumah itu memang luar biasa.
Banglo tiga tingkat dengan kolam renang, lif peribadi dan ruang tamu yang mungkin lebih besar daripada seluruh rumah kami.
Ibu Nathan, Datin Melissa, menyambut kami dengan senyuman sempurna.
“Akhirnya dapat juga jumpa keluarga Alya.”
Ayah Nathan, Tan Sri Raymond, pula kelihatan lebih santai. Dia bersalaman lama dengan Abah sebelum membawa kami masuk.
Makan malam disediakan oleh chef peribadi keluarga mereka.
Ada salmon Norway, wagyu, salad dengan keju yang namanya pun aku tak tahu, dan sup cendawan yang dihidangkan dalam mangkuk kecil tetapi pinggannya sebesar stereng kereta.
Mak makan perlahan-lahan.
Kemudian Datin Melissa bertanya, “Puan Salmah kerja apa?”
Mak tersenyum.
“Saya buat katering kecil-kecilan dari rumah.”
“Oh.”
Sekali lagi aku dengar “oh” yang sama.
Kemudian dia memandang Alya.
“Nathan tak pernah beritahu.”
Alya kelihatan serba salah.
“Mak memang suka memasak.”
“Sangat bagus,” kata Datin Melissa sambil tersenyum. “At least ada hobby.”
Aku hampir meletakkan garpu.
Hobi?
Katering Mak itulah yang membayar yuran universiti Alya ketika perniagaan Abah jatuh teruk beberapa tahun dahulu.
Mak yang bangun pukul tiga pagi menyiapkan ratusan bungkus nasi setiap hari.
Mak yang tangannya pernah melecur kerana periuk minyak terbalik tetapi tetap bekerja keesokan harinya kerana perlu membayar sewa.
Bagi perempuan di hadapan kami, semua itu cuma “hobi”.
Aku memandang Alya.
Dia tunduk.
Sekali lagi, dia diam.
Tiba-tiba Tan Sri Raymond bersuara.
“Katering apa, Puan Salmah?”
“Masakan Melayu biasa saja.”
“Nama bisnes?”
Mak kelihatan malu.
“Dapur Salmah.”
Garpu di tangan Tan Sri Raymond terhenti.
Dia memandang Mak lama.
“Dapur Salmah?”
“Ya.”
“Yang dulu berniaga dekat Kampung Baru?”
Mak kelihatan terkejut.
“Dulu memang saya mula dekat situ.”
Wajah lelaki itu tiba-tiba berubah.
Dia ketawa kecil.
“Ya Allah.”
Semua orang memandangnya.
Tan Sri Raymond bersandar lalu menunjuk ke arah Nathan.
“Kau tahu tak, masa Papa mula-mula buka syarikat dulu, Papa makan dari Dapur Salmah hampir setiap hari.”
Nathan terpinga-pinga.
Datin Melissa juga kelihatan tidak selesa.
Tan Sri Raymond meneruskan.
“Waktu tu Papa belum Tan Sri. Belum ada rumah ni. Pejabat pertama Papa cuma lot kecil atas kedai fotostat. Kadang-kadang nak bayar gaji pekerja pun susah.”
Dia memandang Mak.
“Puan tak ingat saya?”
Mak merenung wajahnya lama.
Kemudian matanya membesar.
“Raymond?”
Lelaki itu tersenyum lebar.
“Ha. Baru ingat.”
Mak menutup mulut kerana terkejut.
Rupanya lebih dua puluh tahun lalu, Tan Sri Raymond pernah menjadi pelanggan tetap gerai kecil Mak.
Tapi cerita sebenarnya lebih besar daripada itu.
“Puan Salmah pernah bagi saya makan hutang hampir tiga bulan,” katanya.
Nathan terus memandang ayahnya.
“Seriously?”
“Seriously.”
Tan Sri Raymond ketawa, tetapi matanya mula berkaca.
“Saya datang tiap-tiap petang. Kadang-kadang cuma mampu bayar separuh. Puan Salmah selalu kata, ‘Makan dulu. Bila hidup dah senang, bayar.’”
Mak ketawa kecil.
“Alah, benda lama.”
“Benda lama bagi Puan. Bukan bagi saya.”
Suasana meja makan berubah sepenuhnya.
Tan Sri Raymond kemudian meminta chef membawa sesuatu dari dapur.
Beberapa minit kemudian, sebuah bekas kecil diletakkan di tengah meja.
Aku hampir tergelak apabila melihat isinya.
Sambal belacan.
“Nathan,” kata ayahnya.
Nathan memandang bekas itu seperti melihat musuh lama.
“Papa…”
“Cuba.”
“Papa tahu saya tak suka fermented food.”
Tan Sri Raymond menggeleng.
“Bukan pasal kau suka atau tak suka. Papa nak kau faham satu benda.”
Dia mengambil sedikit sambal belacan dan meletakkannya di pinggan.
“Benda yang kau anggap terlalu kampung inilah yang Papa makan masa Papa tak ada duit.”
Nathan diam.
“Rumah ni, kereta kau, sekolah mahal kau, semua yang buat kau rasa hidup kau begitu eksklusif… dibina ketika Papa masih makan nasi bungkus sambil duduk atas kotak fail.”
Wajah Nathan terus berubah.
Aku fikir dia akan terasa malu atau marah.
Sebaliknya, dia memandang Mak.
“Auntie… saya minta maaf.”
Mak tersenyum.
“Tak suka belacan bukan salah.”
Nathan menggeleng.
“Bukan pasal belacan.”
Dia menarik nafas.
“Saya minta maaf sebab cara saya bertindak hari tu. Saya buat Auntie rasa makanan Auntie menjijikkan.”
Mak tidak menjawab serta-merta.
Nathan kemudian mengambil sedikit sambal.
Kali ini lebih banyak daripada sebelumnya.
Dia memasukkannya ke mulut.
Mukanya terus merah.
Matanya berair.
Aku hampir pecah ketawa.
Nathan mencapai gelas air.
Tetapi dia tidak berlari ke sinki.
Dia tidak mengeluarkan penyegar mulut.
Dia telan juga.
“Pedas gila,” katanya perlahan.
Aku ketawa.
Abah ketawa.
Tan Sri Raymond paling kuat ketawa.
Malah Mak pun akhirnya ketawa sampai berair mata.
Tapi ada seorang yang langsung tidak ketawa.
Alya.
Sepanjang perjalanan pulang, dia senyap.
Apabila sampai di rumah, dia terus masuk ke dapur tempat Mak sedang menyimpan bekas makanan yang dibawa pulang.
“Mak.”
“Ya?”
Alya berdiri di belakang Mak.
Tiba-tiba dia menangis.
“Maafkan Alya.”
Mak berpaling.
“Kenapa ni?”
“Alya malu dengan diri sendiri.”
Mak terus memeluknya.
“Alya tak malu dengan Mak,” katanya dalam tangisan. “Alya cuma terlalu sibuk cuba jadi orang yang sesuai untuk Nathan sampai Alya mula rasa hidup kita tak cukup bagus.”
Aku yang berdiri di pintu dapur terus diam.
“Alya buang bekal Mak. Alya suruh Mak jangan telefon masa Alya keluar dengan kawan-kawan Nathan. Alya selalu cakap makanan rumah berbau kuat. Padahal dulu Alya yang paling suka sambal Mak.”
Mak mengusap rambutnya.
“Orang yang sayang kita tak sepatutnya membuat kita rasa perlu malu dengan tempat kita bermula.”
Alya mengangguk sambil menangis.
Seminggu kemudian, sesuatu yang tidak dijangka berlaku.
Nathan datang lagi.
Kali ini tanpa pemandu.
Tanpa baju mahal.
Tanpa minyak wangi yang boleh dihidu dari hujung jalan.
Dia datang memakai T-shirt biasa dan membawa dua beg plastik besar.
“Apa ni?” aku bertanya.
“Bahan masakan.”
Aku mengangkat kening.
“Untuk?”
Nathan memandang Mak.
“Auntie, ajar saya buat sambal belacan.”
Aku hampir tercekik air.
Rupanya Tan Sri Raymond mencabarnya.
Kalau Nathan benar-benar mahu menjadi sebahagian daripada keluarga kami, dia sekurang-kurangnya perlu belajar satu hidangan yang menjadi identiti keluarga.
Nathan memilih sambal belacan.
Tiga jam kemudian, dapur kami kelihatan seperti medan perang.
Nathan terbatuk-batuk ketika Mak membakar belacan.
Matanya berair ketika menghiris bawang.
Dia tersalah masukkan gula.
Kemudian dia terpegang cili sebelum menggosok mata.
Jeritannya boleh didengar sampai rumah jiran.
Tetapi dia tidak mengalah.
Menjelang petang, semangkuk sambal belacan akhirnya siap.
Nathan mencubanya.
Dia diam lama.
“Macam mana?” tanya Mak.
Nathan mengerutkan muka.
“Tak sedap.”
Aku ketawa sampai sakit perut.
Mak mencubit lengannya.
“Memanglah tak sedap. Kamu letak limau macam nak buat air sirap.”
Nathan turut ketawa.
Itulah kali pertama aku melihat dia benar-benar ketawa tanpa menjaga imej.
Beberapa bulan kemudian, Alya dan Nathan berkahwin.
Majlis mereka tidak diadakan di hotel tujuh bintang seperti yang dirancang oleh Datin Melissa pada awalnya.
Alya memilih sebuah dewan sederhana dengan ruang terbuka.
Dan makanan?
Bukan salmon Norway.
Bukan wagyu.
Dapur Salmah menjadi katerer utama.
Di satu sudut buffet, terdapat sebuah mangkuk besar sambal belacan dengan kad kecil bertulis resipi keluarga.
Nathan sendiri berdiri di situ melayan tetamu.
Seorang rakannya yang berasal daripada keluarga kaya mengambil sedikit sambal lalu terus membuat muka.
“Bro, what is this smell?”
Nathan memandangnya.
Aku yang berdiri tidak jauh dari situ menunggu jawapannya.
Dia tersenyum.
“Careful.”
Rakannya ketawa.
“Why? Spicy?”
Nathan menggeleng.
“Bukan.”
Dia memandang ke arah Mak yang sedang berbual dengan Tan Sri Raymond.
“Benda ni mungkin nampak sederhana. Tapi kalau kau tak tahu cerita di belakangnya, jangan cepat pandang rendah.”
Aku tersenyum sendiri.
Rupanya sambal belacan itu memang hampir memutuskan satu keturunan.
Bukan kerana baunya.
Bukan kerana rasanya.
Tetapi kerana semangkuk sambal kecil telah membuka sesuatu yang selama ini kami semua cuba sembunyikan.
Nathan menyembunyikan kesombongannya di sebalik kemewahan.
Alya menyembunyikan rasa rendah dirinya di sebalik usaha untuk kelihatan sempurna.
Dan kami pula terlalu cepat menganggap orang tidak boleh berubah hanya kerana kesilapan pertama mereka.
Malam selepas majlis selesai, aku ternampak Nathan duduk di belakang dewan bersama Tan Sri Raymond.
Mereka makan nasi lauk lebihan katering menggunakan pinggan kertas.
Nathan mengambil sesudu sambal belacan.
Kali ini dia makan tanpa air mata.
Aku duduk di sebelahnya.
“Dah pandai?”
Dia mengunyah sambil mengangguk bangga.
“Dah.”
Aku mengambil sedikit sambal dan merasa.
Kemudian aku terus menggeleng.
“Tipu. Kau masih letak limau banyak sangat.”
Nathan memandang aku beberapa saat sebelum kami sama-sama ketawa.
Dari jauh, Mak melihat kami sambil tersenyum.
Dan waktu itulah aku sedar.
Kadang-kadang, keluarga bukan tentang datang daripada latar belakang yang sama, makan makanan yang sama atau hidup dengan cara yang sama.
Keluarga ialah apabila seseorang sanggup turun dari tempat tinggi yang selama ini membuatkan dia rasa lebih baik daripada orang lain, duduk di meja yang sama, belajar menghormati apa yang dia tidak faham, dan mengakui bahawa mungkin selama ini bukan makanan itu yang perlu berubah.
Tetapi dirinya sendiri.