Aku tidak menangis ketika Datin Beatriz mengarahkan pengawal menutup pagar di belakangku.
Mungkin air mataku sudah habis di tanah perkuburan pagi tadi.
Atau mungkin pada saat itu aku akhirnya memahami sesuatu yang Terrence cuba beritahu selama bertahun-tahun.
Ada manusia yang hanya menunjukkan wajah sebenar mereka apabila mereka menyangka kita sudah tidak berguna kepada mereka.
Aku membongkok, mengutip album perkahwinan yang basah lalu memasukkannya ke dalam beg pakaian. Aku tidak mengambil semuanya. Beberapa helai pakaian kubiarkan di atas rumput.
“Tak nak kutip semua?” Crystal menyindir dari tangga.
Aku mendongak kepadanya.
“Tak perlu.”
Dia ketawa kecil.
“Baguslah. Sekurang-kurangnya kau tahu barang mana yang sesuai dengan kehidupan baru kau.”
Aku tidak menjawab.
Aku menarik dua beg pakaian menuju ke sebuah Perodua Myvi lama yang dipinjamkan oleh sahabatku, Nadia. Kereta itu sudah menunggu di luar pagar.
Sebelum aku masuk, seseorang memanggil namaku.
“Amelia.”
Andre.
Aku berpaling.
Adik lelaki Terrence berlari keluar sambil memegang sebuah kotak kecil berwarna hitam.
“Abang tinggalkan ini dalam biliknya.”
Datin Beatriz terus menjerit dari balkoni.
“Andre!”
Andre tidak menghiraukannya.
Dia menyerahkan kotak itu kepadaku.
“Aku tak tahu apa isinya. Tapi ada nama kau.”
Aku memandang wajahnya lama.
“Terima kasih.”
Dia kelihatan mahu mengatakan sesuatu lagi, tetapi akhirnya hanya mengangguk.
Aku masuk ke dalam kereta.
Nadia tidak bertanya apa-apa sehingga banglo keluarga Villafuerte hilang daripada pandangan.
Kemudian dia memegang tanganku.
“Kau nak pergi mana?”
“Rumah sewa lama aku.”
“Amelia, kau boleh tinggal dengan aku.”
“Aku tahu.”
Aku memandang kotak hitam di atas ribaku.
“Tapi ada sesuatu yang aku perlu buat dulu.”
Di dalam kotak itu terdapat sebuah pemacu USB, sekeping kad bank dan sepucuk surat tulisan tangan Terrence.
Tanganku mula menggigil sebaik sahaja melihat tulisan itu.
Aku membuka surat tersebut.
Sayang,
Kalau kau sedang membaca surat ini, mungkin aku sudah tiada.
Dan kalau keluarga aku melakukan apa yang aku jangka mereka akan lakukan, mungkin sekarang kau sedang bersendirian.
Jangan lawan mereka.
Jangan dedahkan apa-apa.
Sekurang-kurangnya belum.
Hubungi Encik Farid Rahman. Nombornya ada di belakang kad ini.
Percayalah kepadanya.
Dan satu lagi, Amelia.
Jangan percaya sesiapa hanya kerana mereka menangis di pengebumianku.
Aku membaca ayat terakhir itu tiga kali.
Malam itu juga aku menghubungi Encik Farid.
Keesokan paginya, aku duduk di sebuah firma guaman di pusat Kuala Lumpur, memakai blaus murah dan seluar hitam yang sudah bertahun-tahun kumiliki.
Encik Farid seorang lelaki lewat lima puluhan yang bercakap perlahan tetapi tepat.
Dia meletakkan sebuah fail tebal di hadapanku.
“Puan Amelia, arwah suami puan membuat perubahan besar pada struktur pemilikan asetnya kira-kira enam bulan lalu.”
“Berapa besar?”
Dia diam sebentar.
Kemudian dia menolak satu dokumen ke arahku.
Aku melihat angka di bahagian bawah.
RM1,873,400,000.
Aku menyangka aku tersalah baca.
“Hampir… RM1.9 bilion?”
“Anggaran semasa.”
Aku terasa bilik itu semakin sempit.
Terrence memang datang daripada keluarga kaya, tetapi aku tidak pernah mengetahui nilai sebenar pegangan peribadinya. Selama perkahwinan kami, dia hidup jauh lebih sederhana daripada ibu bapanya.
“Ini semua milik keluarga Villafuerte?”
Encik Farid menggeleng.
“Tidak.”
Dia membuka beberapa dokumen lain.
Sebahagian besar kekayaan Terrence datang daripada saham dalam syarikat teknologi logistik yang diasaskannya secara senyap bersama dua rakan universiti, beberapa hartanah komersial dan portfolio pelaburan yang langsung tidak berada di bawah kawalan keluarganya.
Dan semuanya diwariskan kepadaku.
Tetapi ada satu perkara yang lebih mengejutkan.
Terrence memiliki 31 peratus saham Villafuerte Holdings.
Pegangan individu terbesar dalam syarikat keluarga itu.
“Maknanya?”
“Secara praktikal, puan kini salah seorang pemegang saham paling berpengaruh dalam syarikat yang dikendalikan keluarga suami puan.”
Aku terdiam.
Tiba-tiba aku teringat wajah Datin Beatriz ketika pakaianku dicampakkan ke halaman.
Encik Farid memerhatikanku.
“Arwah meminta perkara ini dirahsiakan selama tiga puluh hari selepas kematiannya kecuali puan memilih sebaliknya.”
“Kenapa?”
“Dia tidak nyatakan dalam dokumen.”
Aku teringat suratnya.
Jangan dedahkan apa-apa.
Aku akhirnya faham.
Terrence bukan sekadar melindungiku.
Dia mahu aku melihat sesuatu.
Jadi selama tiga puluh hari berikutnya, aku hidup seperti seorang balu yang kehilangan segala-galanya.
Aku kembali ke sebuah apartmen studio di Petaling Jaya. Aku menyambung semula latihan kejururawatan yang pernah kutangguhkan ketika Terrence sakit.
Berita tentang “balu miskin pewaris Villafuerte yang dihalau keluarga mentua” tersebar dalam kalangan kenalan mereka.
Crystal malah memuat naik satu video samar di media sosial.
Aku tidak perlu melihatnya untuk tahu siapa yang dirakam.
Telefonku yang sebelum ini dipenuhi mesej jemputan makan malam tiba-tiba sunyi.
Orang yang memanggilku “darling” ketika Terrence masih hidup tidak lagi mengenaliku.
Seorang wanita yang pernah mengajakku menyertai jawatankuasa kebajikan bahkan berpura-pura tidak nampak aku ketika kami terserempak di sebuah pusat beli-belah.
Namun ada tiga orang yang tetap datang.
Nadia.
Dia membawa nasi ayam, kopi dan kadang-kadang hanya dirinya sendiri.
Andre.
Dia menghantar mesej hampir setiap hari.
Bukan bertanya tentang harta.
Bukan bertanya tentang wasiat.
Hanya satu soalan yang sama.
“Kau dah makan?”
Dan seorang lagi yang paling tidak kujangka.
Datuk Eduardo.
Dua minggu selepas aku dihalau, dia datang ke apartmenku seorang diri.
Aku hampir tidak membuka pintu.
“Apa ayah mahu?”
Itulah kali pertama aku masih memanggilnya ayah selepas kematian Terrence.
Wajahnya berubah sedikit.
“Aku nak bercakap.”
Aku membenarkannya masuk.
Dia memandang apartmen kecilku. Sofa murah. Meja lipat. Dua cawan yang tidak sepadan.
“Beatriz tak tahu aku datang.”
“Apa yang ayah mahu?”
Dia mengeluarkan sebuah sampul.
“Duit.”
Aku tersenyum pahit.
“Berapa?”
“RM50,000.”
Aku ketawa.
“Untuk suruh saya jauhkan diri daripada keluarga?”
“Untuk kau hidup.”
Aku berhenti ketawa.
Dia meletakkan sampul itu di atas meja.
“Aku tahu apa yang Beatriz buat salah.”
“Tapi ayah berdiri di sana.”
Dia menundukkan kepala.
“Aku pengecut.”
Jawapan itu begitu terus terang sehingga kemarahanku hilang seketika.
“Aku tak minta kau maafkan aku,” katanya. “Terrence pernah beritahu aku satu perkara sebelum dia meninggal. Dia kata kalau sesuatu berlaku kepadanya, jangan biarkan kau bersendirian.”
“Jadi kenapa ayah diam?”
Matanya berkaca.
“Sebab selama empat puluh tahun aku belajar bahawa cara paling mudah hidup dengan Beatriz adalah dengan tidak melawannya.”
Aku menolak sampul itu kembali.
“Saya tak perlukan duit.”
Dia mengangguk.
“Baik.”
Dia tidak memaksa.
Sebelum keluar, dia berhenti di pintu.
“Kalau kau perlukan apa-apa, telefon aku.”
Selepas itu aku mula tertanya-tanya sama ada manusia boleh menjadi lemah tanpa menjadi jahat.
Hari kedua puluh tiga membawa kejutan lain.
Andre datang dengan wajah pucat.
“Kau kena tengok ini.”
Dia menunjukkan beberapa penyata kewangan.
Villafuerte Holdings sedang menghadapi masalah aliran tunai yang serius.
Syarikat itu menanggung hutang besar selepas satu projek pembangunan di Johor gagal mencapai sasaran jualan.
“Mak nak jual dua aset untuk tutup hutang,” katanya.
“Kenapa kau beritahu aku?”
Andre memandangku pelik.
“Sebab Terrence yang selalu urus benda macam ni. Kalau dia ada, aku akan tanya dia.”
“Tapi dia dah tak ada.”
“Aku tahu.”
Suaranya pecah.
“Aku cuma… aku tak tahu nak percaya siapa lagi.”
Aku tidak memberitahunya bahawa secara teknikal, dia sedang bercakap dengan pemegang saham terbesar syarikatnya.
Sebaliknya aku bertanya, “Kalau keluarga kau tahu kau datang jumpa aku?”
“Crystal mungkin bunuh aku.”
Aku tersenyum buat kali pertama dalam beberapa minggu.
“Sekurang-kurangnya kau akan dapat pengebumian mahal.”
Dia ketawa.
Kemudian ketawanya berubah menjadi tangisan.
Andre menutup wajah.
“Aku rindu abang aku.”
Aku duduk di sebelahnya.
“Aku pun.”
Pada saat itu aku tahu Andre lulus ujian yang dia sendiri tidak tahu sedang dijalani.
Tetapi ujian sebenar berlaku pada hari ketiga puluh.
Encik Farid mengatur pembacaan rasmi wasiat di sebuah hotel di Kuala Lumpur.
Keluarga Villafuerte datang lengkap.
Datin Beatriz memakai sut putih.
Crystal memakai cermin mata hitam walaupun kami berada di dalam bangunan.
Andre duduk jauh daripada mereka.
Datuk Eduardo kelihatan sepuluh tahun lebih tua.
Beatriz tersenyum apabila aku masuk.
“Kau masih datang?”
“Aku dijemput.”
“Jangan berharap terlalu tinggi. Terrence mungkin tinggalkan sedikit duit simpati.”
Aku duduk tanpa menjawab.
Encik Farid memulakan pembacaan.
Beberapa aset kecil diberikan kepada kakitangan lama, badan kebajikan dan rakan perniagaan.
Kemudian namaku disebut.
“Keseluruhan pegangan peribadi, aset kewangan, hartanah, hak pelaburan dan kepentingan ekuiti milik mendiang Encik Terrence Villafuerte dipindahkan kepada isterinya, Puan Amelia Tan.”
Bilik itu senyap.
Crystal menurunkan cermin matanya.
Beatriz ketawa kecil.
“Berapa sangat?”
Encik Farid memandangnya.
“Anggaran nilai semasa ialah RM1.873 bilion.”
Wajah Beatriz berubah.
“Mustahil.”
Crystal terus berdiri.
“Apa?”
Encik Farid meneruskan.
“Termasuk 31 peratus pegangan Villafuerte Holdings.”
Kali ini Datuk Eduardo sendiri memejamkan mata.
Beatriz bangun begitu pantas sehingga kerusinya terjatuh.
“Dia tipu Terrence!”
Aku masih diam.
“Kau perangkap anak aku!”
“Datin,” Encik Farid memberi amaran.
Tetapi Beatriz menunjuk tepat ke wajahku.
“Kau datang ke keluarga kami tanpa apa-apa!”
Aku akhirnya berdiri.
“Betul.”
Dia terdiam.
“Aku datang tanpa apa-apa. Sebab itu Terrence tahu aku tidak mengahwininya kerana apa yang dia miliki.”
Aku mengeluarkan satu sampul daripada beg.
“Tapi ada sesuatu yang Datin perlu tahu.”
Aku meletakkannya di atas meja.
Itu salinan laporan kewangan Villafuerte Holdings.
“Aku tahu syarikat sedang bermasalah.”
Wajah Andre berubah.
Beatriz memandangnya.
“Kau beritahu dia?”
“Tidak penting siapa beritahu saya.”
Aku memandang seluruh keluarga.
“Dengan pegangan yang Terrence tinggalkan, aku boleh menyekat penjualan aset tertentu. Aku juga boleh memaksa audit bebas.”
Beatriz semakin pucat.
Dan ketika itulah aku sedar.
Bukan kemarahan yang kulihat pada wajahnya.
Ketakutan.
“Apa yang Datin takut sangat aku jumpa?”
Tiada siapa bercakap.
Encik Farid mengeluarkan satu lagi fail.
“Puan Amelia meminta audit awal dilakukan dua minggu lalu.”
Aku memandang Beatriz.
Terdapat beberapa transaksi mencurigakan melibatkan sebuah syarikat konsultansi yang dimiliki secara tidak langsung oleh Crystal.
Lebih RM18 juta telah dipindahkan sepanjang tiga tahun.
Crystal terus bangun.
“Mama kata itu dibenarkan!”
Semua orang berpaling kepadanya.
Beatriz menutup mata.
Crystal sendiri kelihatan terkejut dengan kata-katanya.
“Apa maksud kau, Mama kata?” tanya Datuk Eduardo.
Bilik itu berubah menjadi huru-hara.
Namun aku tidak berasa puas.
Anehnya, aku cuma berasa letih.
Aku memandang kerusi kosong di sebelahku.
Kalaulah Terrence berada di situ.
Selepas pertemuan itu, Datuk Eduardo menyokong audit penuh. Andre turut bersetuju.
Crystal akhirnya mengaku bahawa ibunya menggunakan syarikatnya untuk memindahkan wang bagi menutup kerugian pelaburan peribadi. Sebahagian wang dipulangkan, dan Datin Beatriz meletakkan jawatan daripada semua jawatan pengurusan sementara siasatan dalaman berjalan.
Tetapi kejutan terakhir datang daripada Terrence sendiri.
Seminggu kemudian, Encik Farid memberikan satu rakaman video kepadaku.
Terrence muncul di skrin.
Lebih kurus daripada yang kuingat.
Tetapi dia tersenyum.
“Hai, sayang.”
Aku terus menangis.
“Kalau kau tengok video ini, maksudnya tiga puluh hari sudah berlalu.”
Dia menarik nafas.
“Aku tahu apa yang kau mungkin buat. Kau mungkin sembunyikan semuanya. Kau mungkin cuba lihat siapa yang masih datang apabila mereka fikir kau miskin.”
Aku terdiam.
Bagaimana dia tahu?
Terrence tersenyum kecil.
“Ya. Aku kenal kau.”
Kemudian wajahnya menjadi serius.
“Tapi ada satu perkara yang aku harap kau faham.”
Dia berhenti.
“Warisan sebenar aku bukan RM1.9 bilion itu.”
Air mataku jatuh.
“Aku tinggalkan wang itu sebab aku mahu kau bebas. Tapi aku tinggalkan tiga puluh hari itu sebab aku mahu kau belajar sesuatu yang aku sendiri ambil masa bertahun-tahun untuk faham.”
Dia memandang tepat ke kamera.
“Jangan ukur manusia hanya ketika mereka kuat. Lihat siapa mereka ketika mereka takut.”
Aku teringat Andre.
Aku teringat Nadia.
Aku teringat Datuk Eduardo yang akhirnya mengaku bahawa dia seorang pengecut.
Dan aku teringat Beatriz.
Terrence meneruskan.
“Ibu aku takut kehilangan kawalan. Ayah aku takut melawan. Andre takut mengecewakan keluarga. Dan mungkin kau takut hidup tanpa aku.”
Aku menutup mulut sambil menangis.
“Tapi rasa takut tak menentukan siapa kita. Apa yang kita lakukan ketika takut, itulah yang menentukan.”
Rakaman itu hampir tamat.
Terrence tersenyum.
“Jadi jangan gunakan wang aku untuk membalas dendam.”
Dia berhenti seketika.
“Gunakan ia untuk menjadi orang yang mereka kata kau takkan mampu jadi.”
Skrin menjadi gelap.
Setahun kemudian, aku berdiri di hadapan sebuah bangunan baharu di Selangor.
Bukan rumah agam.
Bukan hotel.
Sebuah pusat rawatan dan latihan kejururawatan untuk keluarga berpendapatan rendah.
Di pintu masuknya tertera satu nama sederhana.
Pusat Terrence.
Nadia menjadi salah seorang penyelarasnya.
Andre membantu menguruskan yayasan.
Datuk Eduardo datang setiap bulan, kadang-kadang membawa kopi, kadang-kadang sekadar duduk berbual dengan pesakit.
Crystal tidak pernah datang.
Beatriz juga tidak.
Dan aku tidak lagi menunggu mereka.
Pada petang pembukaan pusat itu, Andre berdiri di sebelahku.
“Kalau abang boleh tengok semua ni, mesti dia bangga.”
Aku tersenyum.
“Dia mungkin akan komplen nama pusat ni terlalu besar.”
Andre ketawa.
Aku memandang matahari petang yang memantul pada tingkap bangunan.
Dahulu aku menyangka Terrence meninggalkan RM1.9 bilion kepadaku kerana dia takut aku akan hidup susah selepas kehilangannya.
Sekarang aku tahu aku silap.
Dia meninggalkan kekayaan itu supaya aku tidak perlu bergantung kepada sesiapa.
Tetapi dia merahsiakannya selama tiga puluh hari supaya aku dapat melihat siapa yang tetap berada di sisiku ketika tiada apa-apa yang boleh mereka peroleh.
Ironinya, orang yang paling banyak kehilangan pada akhirnya bukanlah mereka yang tidak mendapat wang Terrence.
Tetapi mereka yang membuang peluang untuk memiliki sesuatu yang jauh lebih berharga.
Kepercayaan.
Kasih sayang.
Dan sebuah tempat dalam hidup seseorang yang pernah bersedia memanggil mereka keluarga.