Aku menghampirinya perlahan-lahan sementara jantungku berdegup semakin kencang.
Gadis itu masih tidak bergerak.
Aku tidak tahu sama ada dia benar-benar tidak menyedari kehadiranku atau sekadar berpura-pura tidak tahu. Pada ketika itu, aku sudah tidak peduli.
Apabila jarak antara kami tinggal hanya beberapa inci, aku tidak lagi mampu mengawal diriku.
Secara tiba-tiba, aku menerpa ke hadapan lalu memeluk pinggangnya dari belakang.
Tubuh wanita itu terus menjadi kaku.
Gelas di tangannya terlepas lalu jatuh ke lantai.
Prang!
Bunyi kaca pecah bergema di seluruh dapur.
Aku tersentak sedikit, tetapi pengaruh alkohol membuatkan fikiranku masih kabur.
“Liza…” bisikku.
Beberapa saat berlalu tanpa sebarang jawapan.
Kemudian wanita itu berpaling.
Darahku terasa berhenti mengalir.
“Ana?”
Isteriku berdiri di hadapanku.
Wajahnya pucat. Matanya merah dan berkaca, tetapi bukan kerana terkejut. Ada sesuatu yang lebih menyakitkan di situ.
Kekecewaan.
Dia memandang tanganku yang masih berada di pinggangnya.
Aku segera melepaskannya.
“Ana, aku…”
“Kau ingat aku Liza?”
Soalannya perlahan.
Terlalu perlahan sehingga terasa lebih menakutkan daripada jeritan.
Aku membuka mulut, tetapi tiada perkataan yang keluar.
Ana mengangguk kecil seolah-olah jawapanku sudah cukup jelas.
Dia tunduk memandang gaun tidur merah yang dipakainya.
“Patutlah.”
“Apa maksud kau?”
Ana tersenyum hambar.
“Dua tahun gaun ini tersimpan dalam almari. Malam ini aku pakai sebab aku teringat dulu kau kata aku nampak cantik kalau memakainya.”
Aku terasa seperti ditampar.
“Tapi nampaknya kau memang suka gaun ini. Cuma bukan kalau aku yang memakainya.”
“Ana, dengar dulu. Aku mabuk. Rumah gelap. Aku tersalah orang.”
Ana mengangkat wajah.
“Itulah masalahnya, Daniel. Kau tersalah orang.”
Aku terdiam.
“Kalau aku bukan Liza, kenapa kau peluk aku begitu?”
Aku cuba mencari alasan.
Alkohol.
Tekanan kerja.
Kesunyian.
Perkahwinan yang semakin hambar.
Tetapi semuanya kedengaran seperti alasan seorang pengecut.
“Aku tak tahu apa yang aku fikir.”
“Aku tahu.”
Suara itu datang dari arah pintu dapur.
Aku berpaling.
Liza berdiri di situ.
Dia memakai baju tidur longgar berwarna kelabu dan seluar panjang. Rambutnya diikat kemas. Wajahnya pucat.
Di tangannya ada sebuah telefon.
Jantungku jatuh.
“Liza?”
Dia tidak menjawab.
Ana memandangnya.
“Pergilah tidur, Liza.”
Namun Liza tidak bergerak.
“Puan… saya rasa sekarang saya kena cakap.”
Aku terus sedar sepenuhnya.
“Cakap apa?”
Liza memandangku buat pertama kali.
Pandangan yang selama ini aku anggap malu-malu rupa-rupanya bukan rasa malu.
Itu rasa takut.
“Dua minggu lepas, encik tanya kenapa saya belum ada teman lelaki.”
Aku menelan liur.
Ana berpaling kepadaku.
“Minggu lepas encik pegang bahu saya lama sangat masa saya tengah basuh pinggan. Lepas itu encik kata kalau saya perlukan duit tambahan, encik boleh tolong.”
“Itu bukan macam yang kau fikir.”
“Daniel.”
Suara Ana memotongku.
Aku diam.
Liza menggenggam telefonnya.
“Petang semalam encik mesej saya.”
Aku terasa seluruh tubuh menjadi sejuk.
Ana menghulurkan tangan.
“Boleh saya tengok?”
“Ana, tak perlu.”
Dia langsung tidak memandangku.
“Boleh saya tengok, Liza?”
Liza berjalan menghampirinya lalu menyerahkan telefon.
Aku tahu mesej apa yang ada di situ.
Aku pernah memadam perbualan itu daripada telefonku sendiri.
Tetapi aku terlupa bahawa memadam sesuatu daripada telefon sendiri tidak bermaksud ia hilang daripada telefon orang lain.
Ana membaca.
Wajahnya tidak berubah.
Itulah yang paling menakutkan.
Selepas beberapa saat, dia mengembalikan telefon kepada Liza.
“Terima kasih.”
Kemudian dia memandangku.
“Naik tidur.”
“Ana…”
“Bukan kau.”
Dia memandang Liza.
“Liza, naik tidur. Kunci pintu bilik. Esok pagi kita bercakap.”
Liza mengangguk.
Sebelum pergi, dia berhenti.
“Puan, saya minta maaf.”
Ana menggeleng.
“Kamu tak buat salah.”
Apabila langkah Liza hilang di tangga, dapur menjadi sunyi.
Aku cuba menghampiri Ana.
Dia berundur.
“Jangan sentuh aku.”
“Aku boleh jelaskan.”
“Jelaskan.”
Aku tergamam.
“Jelaskan sekarang.”
Aku memandang serpihan kaca di lantai.
“Aku cuma… kebelakangan ini kita semakin jauh.”
Ana ketawa kecil.
Bukan kerana lucu.
“Jadi ini salah aku?”
“Aku tak kata begitu.”
“Kau fikir aku tak sedar badan aku berubah?”
Aku mengangkat kepala.
Ana menunjuk dirinya sendiri.
“Dua kehamilan, Daniel. Dua kali tubuh aku berubah untuk melahirkan anak-anak kita.”
“Ana…”
“Semasa mengandung Adam, aku muntah setiap pagi selama empat bulan. Semasa mengandung Sara, tekanan darah aku naik sampai doktor suruh aku berehat sepenuhnya. Kau tahu siapa yang urus rumah waktu itu?”
Aku diam.
“Aku.”
Suaranya mula bergetar.
“Selepas bersalin, aku bangun setiap dua jam. Aku menyusukan anak. Aku memasak. Aku urus sekolah Adam. Aku bayar bil. Aku ingat hari lahir ibu kau. Aku pastikan baju kerja kau dihantar ke dobi.”
Air mata akhirnya jatuh di pipinya.
“Dan kau melihat semua itu lalu membuat kesimpulan bahawa aku sudah kusam.”
Aku terasa dada sesak.
Aku memang pernah memikirkan perkataan itu.
Kusam.
Tetapi mendengarnya daripada mulut Ana sendiri membuatkan aku sedar betapa kejamnya aku.
“Siapa beritahu kau?”
“Aku tak perlukan sesiapa beritahu.”
Ana menunjuk ke arah cermin kecil berhampiran kabinet.
“Aku ada mata.”
Dia menarik nafas panjang.
“Yang aku tak tahu ialah suami aku rupanya memandang perempuan berusia dua puluh tahun di rumah sendiri.”
“Aku tak pernah buat apa-apa dengan dia.”
“Tapi kau mahu.”
Aku tidak mampu menafikannya.
Ana mengesat air mata.
“Tidur di bilik tetamu malam ini.”
Aku mengangguk.
“Esok kita bincang.”
Namun keesokan paginya, Ana sudah tiada.
Bukan dia seorang.
Adam dan Sara juga tiada.
Di atas meja makan hanya ada sekeping nota.
Aku bawa anak-anak ke rumah ibu. Jangan cari aku sehingga aku bersedia bercakap.
Aku terus menelefonnya.
Tidak dijawab.
Aku menelefon lagi.
Kemudian lagi.
Akhirnya nomborku disekat.
Rumah yang biasanya terasa sempit dengan suara anak-anak tiba-tiba menjadi terlalu besar.
Liza masih berada di rumah.
Dia berdiri di hujung ruang tamu dengan sebuah beg pakaian.
“Saya nak berhenti kerja, encik.”
Aku mengangguk.
Aku tidak mempunyai hak untuk menghalangnya.
“Gaji bulan ini aku bayar penuh.”
“Tak perlu lebih.”
“Aku tahu.”
Aku mengeluarkan telefon untuk membuat pindahan wang.
Sebelum keluar, Liza berhenti di pintu.
“Encik.”
Aku memandangnya.
“Saya tak pernah cuba menggoda encik.”
Aku menunduk.
“Aku tahu.”
“Saya datang sini sebab nak kerja. Mak saya sakit dan adik saya masih belajar.”
“Aku tahu.”
“Tidak, encik tak tahu.”
Kata-katanya membuatkan aku terdiam.
“Kalau encik tahu, encik takkan buat saya takut setiap kali puan keluar rumah.”
Pintu tertutup.
Hari itu merupakan hari pertama aku benar-benar melihat diriku sendiri tanpa perlindungan jawatan, wang atau reputasi.
Aku seorang pengarah syarikat yang dihormati. Orang berdiri apabila aku memasuki bilik mesyuarat. Klien ketawa pada jenakaku. Pekerja memanggilku tuan.
Tetapi semua penghormatan itu tidak bermakna jika seorang wanita muda yang bekerja di rumahku sendiri berasa tidak selamat apabila tinggal bersamaku.
Tiga hari Ana tidak menghubungiku.
Pada hari keempat, sebuah sampul surat dihantar ke pejabat.
Aku membuka dengan tangan menggigil.
Dokumen perceraian.
Aku terus meninggalkan pejabat dan memandu ke rumah ibu mentuaku.
Ana keluar selepas hampir dua puluh minit aku menunggu di luar pagar.
Dia kelihatan letih tetapi tenang.
“Aku tak nak bercerai.”
“Itu bukan keputusan kau seorang.”
“Aku tahu.”
Dia terdiam.
“Aku akan berubah.”
Ana memandangku lama.
“Orang selalu cakap begitu apabila takut kehilangan sesuatu.”
“Aku memang takut kehilangan kau.”
“Itu pun bukan sebab yang cukup.”
Aku tidak tahu apa lagi yang harus dikatakan.
Kemudian Ana mengeluarkan telefonnya.
“Aku nak tunjuk sesuatu.”
Dia membuka satu video.
Rakaman kamera keselamatan dapur.
Aku langsung terlupa bahawa tiga bulan sebelumnya aku sendiri memasang kamera itu selepas beberapa kejadian pecah masuk di kawasan kejiranan kami.
Rakaman menunjukkan aku memasuki dapur.
Kemudian aku menghampiri Ana dari belakang.
Aku melihat diriku sendiri memeluk seorang wanita yang aku sangka Liza.
Aku kelihatan seperti orang asing.
Ana menghentikan video.
“Liza minta rakaman ini.”
Jantungku berdegup pantas.
“Untuk apa?”
“Dia belum buat keputusan.”
Aku faham maksudnya.
Ana menyambung.
“Aku tak akan halang dia kalau dia mahu membuat laporan.”
Aku menutup mata.
Beberapa bulan berikutnya menjadi tempoh paling panjang dalam hidupku.
Ana tetap meneruskan proses perpisahan sementara.
Aku berpindah ke sebuah apartmen kecil berhampiran pejabat.
Untuk pertama kalinya sejak berkahwin, aku membasuh pakaian sendiri, memasak sendiri dan pulang ke rumah tanpa sesiapa menungguku.
Tetapi perubahan sebenar bukan datang daripada kesunyian.
Ia datang apabila aku mula mendapatkan kaunseling.
Pada mulanya aku datang dengan satu tujuan sahaja.
Mendapatkan Ana kembali.
Namun selepas beberapa sesi, kaunselor bertanya sesuatu yang mengubah cara aku melihat semuanya.
“Kalau Ana tidak kembali sekalipun, adakah awak masih mahu menjadi lelaki yang lebih baik?”
Aku tidak mampu menjawab.
Kerana selama ini aku menganggap perubahan sebagai harga untuk mendapatkan semula perkahwinanku.
Bukan tanggungjawab yang sepatutnya aku lakukan untuk diriku sendiri.
Hampir enam bulan berlalu.
Ana masih belum kembali.
Kami hanya bertemu ketika aku mengambil anak-anak pada hujung minggu.
Dia sopan, tetapi berjarak.
Aku tidak memaksanya.
Suatu petang, ketika menghantar Sara pulang, Ana memanggilku sebelum aku masuk ke kereta.
“Daniel.”
Aku berpaling.
“Aku jumpa Liza semalam.”
Aku membeku.
“Dia macam mana?”
“Baik.”
Aku mengangguk.
“Dia bekerja di sebuah pusat jagaan warga emas sekarang. Gajinya lebih baik.”
Aku tersenyum kecil.
“Baguslah.”
Ana memandangku.
“Dia tak buat laporan.”
Aku menghembuskan nafas yang tanpa sedar aku tahan.
“Tapi jangan anggap itu bermakna apa yang berlaku sudah selesai.”
“Aku tahu.”
“Dia kata dia cuma mahu meneruskan hidup.”
Aku mengangguk.
Kemudian Ana berkata sesuatu yang tidak aku jangka.
“Dia juga pesan satu benda untuk kau.”
“Apa?”
Ana mengeluarkan sebuah kotak kecil.
Di dalamnya terdapat seutas rantai murah dengan loket berbentuk bunga.
Aku mengenalinya.
Beberapa bulan sebelum kejadian malam itu, aku pernah menuduh Liza mengambil rantai tersebut kerana Ana tidak dapat mencarinya.
Aku bahkan menyuruhnya membuka beg untuk diperiksa.
Rupa-rupanya rantai itu terselit di belakang almari.
“Aku jumpa masa kemas bilik.”
Aku memandang Ana.
“Kenapa Liza nak bagi aku?”
“Dia tak nak.”
Ana menutup kotak itu.
“Aku yang mahu kau tengok.”
Aku terdiam.
“Malam kau mabuk itu bukan kali pertama kau gagal melihat seseorang sebagai manusia, Daniel.”
Kata-kata itu menikam lebih dalam daripada apa-apa hukuman.
Aku memandang rumah kami.
Rumah yang pernah aku fikir milikku.
Isteri yang pernah aku anggap akan sentiasa menungguku.
Pekerja yang pernah aku lihat sekadar sebagai seseorang yang boleh aku arahkan.
Dan untuk pertama kali aku faham bahawa masalahku bukan bermula pada malam aku pulang dalam keadaan mabuk.
Ia bermula jauh lebih awal.
Pada setiap kali aku menganggap kesetiaan Ana sebagai sesuatu yang pasti.
Pada setiap kali aku menganggap kerja rumahnya tidak bernilai.
Pada setiap kali aku memandang Liza bukan sebagai seorang anak perempuan yang sedang bekerja untuk membantu keluarganya, tetapi sebagai objek yang wujud untuk memenuhi khayalanku.
“Ana.”
“Ya?”
“Aku masih berharap suatu hari nanti kau boleh maafkan aku.”
Dia memandangku lama.
“Mungkin.”
Harapan kecil muncul dalam dadaku.
Tetapi kemudian dia menyambung.
“Tapi memaafkan seseorang tak semestinya bermaksud kita perlu kembali kepadanya.”
Aku mengangguk perlahan.
Anehnya, kali ini aku tidak merayu.
Setahun selepas malam itu, perceraian kami selesai.
Ana membuka sebuah perniagaan katering kecil yang akhirnya berkembang pesat. Adam dan Sara tinggal bersamanya, tetapi aku tetap menjalankan tanggungjawab sebagai bapa dan bertemu mereka secara berkala.
Aku masih meneruskan sesi kaunseling.
Bukan untuk mendapatkan Ana kembali.
Untuk memastikan aku tidak kembali menjadi lelaki yang sama.
Pada ulang tahun kelahiran Sara yang ketujuh, Ana menjemputku ke rumah.
Ketika aku masuk ke dapur, aku ternampak satu benda yang membuatkan langkahku terhenti.
Gaun tidur merah itu.
Ia sudah dipotong menjadi beberapa helai kain kecil.
Ana menggunakannya sebagai kain untuk membalut pasu bunga buatan Sara.
Aku ketawa kecil.
Ana yang sedang menyusun makanan memandangku.
“Kenapa?”
“Tak ada apa.”
Aku memandang pasu itu sekali lagi.
Dahulu, gaun merah itu menjadi lambang keinginan yang hampir menghancurkan sebuah keluarga.
Kini ia hanya sehelai kain yang membalut pasu bunga hasil tangan anak kami.
Aku akhirnya memahami sesuatu.
Manusia sering menyalahkan alkohol, kebosanan, godaan atau keadaan apabila mereka melakukan sesuatu yang salah.
Tetapi semua itu cuma membuka pintu.
Kitalah yang memilih sama ada mahu melangkah masuk atau berpaling.
Malam itu aku pernah memilih untuk melangkah masuk.
Dan harga yang aku bayar ialah kehilangan seorang wanita yang selama bertahun-tahun aku fikir tidak akan pernah meninggalkanku.
Namun kehilangan itu juga memaksaku menemui sesuatu yang selama ini tidak pernah benar-benar aku miliki.
Keupayaan untuk melihat orang lain bukan berdasarkan apa yang boleh mereka berikan kepadaku, tetapi sebagai manusia yang mempunyai maruah, ketakutan, impian dan batas mereka sendiri.
Sebelum aku pulang malam itu, Sara berlari mendapatkan aku sambil membawa pasu kecilnya.
“Ayah, cantik tak?”
Aku mencangkung di hadapannya.
“Cantik.”
“Betul?”
Aku mengangguk.
“Sangat cantik.”
Ana berdiri beberapa langkah di belakangnya.
Pandangan kami bertemu.
Tiada lagi kemarahan di matanya.
Tetapi tiada juga janji bahawa kami akan kembali seperti dahulu.
Dan buat pertama kali, aku menerima itu.
Kerana aku akhirnya sedar bahawa penyesalan bukan tiket untuk mendapatkan semula apa yang pernah kita rosakkan.
Kadangkala, penyesalan hanya memberi kita satu peluang yang lebih sunyi tetapi jauh lebih penting.
Peluang untuk memastikan kita tidak merosakkan orang lain dengan cara yang sama lagi.