Sejak sore ketika Bu Ratih melihat bekas luka di punggung Raka, satu hal terus menghantui pikirannya.
Anak itu harus diselamatkan.
Namun ia juga tahu, menuduh Maya Prameswari tanpa bukti adalah langkah yang sangat berbahaya.
Maya bukan perempuan biasa. Ia berasal dari keluarga terpandang, memiliki jaringan luas, dan dalam dua bulan lagi akan resmi menjadi istri Ardi Wijaya. Di mata publik, Maya bahkan dikenal sebagai sosok penyayang anak. Ia aktif menghadiri acara amal, menyumbang ke panti asuhan, dan sering mengunggah foto bersama Raka dengan keterangan manis tentang keluarga.
Tak seorang pun akan mudah percaya bahwa perempuan yang tersenyum sempurna di depan kamera itu bisa berubah menjadi seseorang yang menakutkan begitu pintu rumah tertutup.
Saat mobil memasuki halaman rumah keluarga Wijaya, Raka langsung melepaskan pelukannya dari Bu Ratih.
Wajahnya kembali kaku.
“Bu…”
“Iya?”
“Jangan bilang Ayah dulu.”
Bu Ratih menatapnya.
“Kenapa?”
Raka menggigit bibir.
“Tante Maya bilang Ayah akan lebih percaya dia.”
Kalimat itu membuat dada Bu Ratih sesak.
Pintu utama terbuka.
Maya berdiri di sana.
Gaun krem sederhana membalut tubuhnya, rambutnya tertata rapi, dan senyum hangat menghiasi wajahnya.
“Raka, akhirnya pulang juga.”
Raka spontan mundur setengah langkah.
Gerakan kecil itu tidak luput dari mata Bu Ratih.
Maya mendekat dan hendak menyentuh bahunya.
Raka menghindar.
Senyum Maya sempat menghilang sepersekian detik.
Lalu matanya beralih kepada Bu Ratih.
“Kenapa dia?”
“Sedikit lelah setelah sekolah,” jawab Bu Ratih tenang.
Maya menatapnya cukup lama.
Tatapan mereka bertemu.
Untuk pertama kalinya, Bu Ratih merasa perempuan itu sedang berusaha membaca pikirannya.
Malam itu Ardi belum pulang.
Seperti biasanya.
Ada rapat dengan investor dari Singapura yang diperkirakan selesai lewat tengah malam.
Bu Ratih seharusnya pulang pukul tujuh malam. Namun ia sengaja memperlambat pekerjaannya.
Sekitar pukul delapan, ia melihat Raka duduk sendirian di ruang belajar.
Buku terbuka di hadapannya, tetapi matanya terus menatap jam dinding.
Pukul delapan lewat tiga puluh.
Maya masuk.
“Sudah selesai PR?”
Raka mengangguk.
“Matematika?”
“Sudah.”
Maya mengambil buku itu.
Ia memeriksa beberapa halaman.
Tiba tiba ekspresinya berubah.
“Ini apa?”
Raka membeku.
“Salah satu.”
Hanya satu jawaban yang salah.
Namun wajah anak itu langsung pucat.
“Maaf, Tante.”
Maya menutup buku dengan perlahan.
“Kamu tahu aturan kita.”
Raka mulai gemetar.
Bu Ratih yang mengintip dari lorong mengepalkan tangannya.
Maya lalu menoleh ke arah pintu.
Bu Ratih segera menjauh.
Beberapa menit kemudian terdengar suara langkah menuju lantai dua.
Bu Ratih mengikuti dari kejauhan.
Maya membawa Raka masuk ke sebuah kamar penyimpanan di ujung lorong.
Pintunya tertutup.
Bu Ratih mendekat.
Awalnya tidak terdengar apa pun.
Kemudian suara Maya terdengar samar.
“Kamu ingin menjadi anak bodoh?”
“Tidak…”
“Kalau begitu kenapa salah?”
“Maaf…”
Lalu terdengar sesuatu menghantam.
Sekali.
Raka menahan suara.
Kedua kali.
Bu Ratih hampir membuka pintu.
Namun ia berhenti.
Tanpa bukti, Maya bisa menyangkal semuanya.
Tangannya merogoh saku.
Ia menyalakan perekam suara di ponselnya.
Pukulan ketiga terdengar.
Kali ini disertai isakan kecil.
“Jangan menangis!” bentak Maya.
“Maaf, Tante…”
“Kalau ayahmu tahu kamu seperti ini, dia akan malu punya anak seperti kamu.”
Bu Ratih menutup mulutnya sendiri agar tidak bersuara.
Air mata mengalir di pipinya.
Namun kemudian Maya mengatakan sesuatu yang membuat tubuhnya membeku.
“Kamu masih ingat apa yang terjadi pada ibumu, kan?”
Keheningan.
Raka menangis lebih keras.
“Tolong jangan bicara soal Mama…”
“Kalau kamu terus membangkang, kamu bisa menyusul dia.”
Bu Ratih hampir menjatuhkan ponselnya.
Ibu Raka, Nadia Wijaya, meninggal tiga tahun sebelumnya dalam kecelakaan mobil di jalan menuju Puncak.
Setidaknya itulah yang diketahui semua orang.
Beberapa menit kemudian pintu terbuka.
Bu Ratih segera bersembunyi di balik sudut lorong.
Maya keluar lebih dulu.
Raka berjalan di belakangnya dengan wajah pucat.
Malam itu Bu Ratih tidak tidur.
Ia memutar rekaman itu berulang kali.
Kalimat tentang Nadia terus terngiang di kepalanya.
Keesokan paginya, ia mencoba menghubungi Ardi.
Namun sebelum panggilan tersambung, sebuah pesan masuk dari nomor tidak dikenal.
Jangan ikut campur urusan keluarga orang lain kalau masih ingin bekerja.
Bu Ratih menatap layar.
Jantungnya berdegup cepat.
Maya tahu.
Entah bagaimana, perempuan itu tahu bahwa ia mulai curiga.
Bu Ratih tidak membalas.
Ia justru melakukan sesuatu yang tidak pernah dibayangkan Maya.
Ia membuat beberapa salinan rekaman dan mengirimkannya kepada adiknya yang tinggal di Bogor.
Jika sesuatu terjadi padanya, bukti itu tidak akan hilang.
Dua hari kemudian Ardi pulang lebih awal.
Bu Ratih langsung menemuinya di ruang kerja.
“Pak, saya perlu bicara.”
Ardi masih menatap laptop.
“Besok saja, Bu Ratih. Saya benar benar sedang mengejar waktu.”
“Ini tentang Raka.”
Jari Ardi berhenti mengetik.
“Ada apa?”
Bu Ratih menutup pintu.
“Saya ingin Bapak melihat sesuatu.”
Ia mengeluarkan ponsel.
Namun sebelum rekaman diputar, pintu terbuka.
Maya masuk.
“Sayang, ternyata kamu sudah pulang.”
Wajahnya tersenyum, tetapi matanya langsung tertuju kepada ponsel Bu Ratih.
“Ada apa ini?”
Bu Ratih tidak menjawab.
Ia menekan tombol putar.
Suara dari kamar penyimpanan memenuhi ruangan.
“Kamu ingin menjadi anak bodoh?”
Wajah Ardi berubah.
Kemudian terdengar pukulan.
Tangannya perlahan mengepal.
“Suara siapa itu?”
Bu Ratih menatap Maya.
“Silakan dengarkan sampai selesai, Pak.”
Ketika suara Raka memohon agar Maya tidak membicarakan ibunya terdengar, wajah Ardi kehilangan warna.
Maya justru tertawa kecil.
“Itu rekaman yang sudah diedit.”
Bu Ratih menatapnya tak percaya.
“Kamu serius?”
“Tentu saja. Teknologi sekarang bisa membuat suara siapa pun.”
Ardi berdiri.
“Maya, cukup.”
Namun Maya tetap tenang.
“Ardi, kamu benar benar akan percaya seorang pengasuh daripada calon istrimu?”
Kalimat itu tepat mengenai keraguan terbesar yang selama ini ditanamkan Maya.
Ardi memandang Bu Ratih.
Kemudian memandang Maya.
“Saya punya bukti lain,” kata Bu Ratih.
Ia memanggil Raka.
Beberapa menit kemudian anak itu masuk.
Saat melihat Maya, wajahnya langsung berubah.
Bu Ratih berlutut.
“Raka, kamu tidak perlu takut lagi.”
Raka memandang ayahnya.
Untuk beberapa detik ia tidak bergerak.
Kemudian perlahan ia mengangkat bajunya.
Ardi terpaku.
Seluruh ruangan mendadak sunyi.
Wajah seorang pengusaha yang terbiasa menghadapi tekanan miliaran rupiah itu runtuh seketika.
Ia berjalan mendekati anaknya.
Tangannya gemetar saat melihat bekas luka yang memenuhi punggung Raka.
“Siapa yang melakukan ini?”
Raka tidak menjawab.
Ardi berlutut.
“Raka, lihat Ayah.”
Anak itu mengangkat wajah.
“Ayah tidak akan marah.”
Air mata Raka jatuh.
“Tante Maya.”
Ardi menutup mata.
Maya mundur.
“Dia berbohong.”
Raka tersentak.
Maya menunjuk anak itu.
“Dia memang selalu bermasalah! Nadia terlalu memanjakannya sejak kecil!”
Ardi menoleh tajam.
“Jangan sebut nama Nadia.”
Untuk pertama kalinya Maya kehilangan ketenangannya.
“Kenapa? Karena kamu masih merasa bersalah?”
Ruangan itu mendadak sunyi.
Bu Ratih menatap keduanya.
Ardi berdiri.
“Apa maksudmu?”
Maya menyadari ia baru saja mengatakan terlalu banyak.
“Tidak ada.”
Namun Raka tiba tiba berbicara.
“Aku pernah dengar Tante Maya telepon seseorang.”
Semua mata tertuju kepadanya.
“Kapan?” tanya Bu Ratih.
“Malam waktu Ayah ke Surabaya.”
Raka mengusap air matanya.
“Tante bilang, Mama seharusnya tidak membawa mobil itu malam itu.”
Ardi membeku.
“Apa?”
Raka mengangguk.
“Dia bilang kalau Mama tidak mengambil mobil yang salah, semuanya tidak akan terjadi.”
Maya langsung berbalik menuju pintu.
Ardi menahannya.
“Jangan ke mana mana.”
“Ardi, lepaskan aku!”
Bu Ratih segera menghubungi petugas keamanan rumah.
Namun Maya tiba tiba meraih vas di meja dan melemparkannya.
Vas pecah.
Dalam kekacauan itu ia berlari keluar.
Ia hampir mencapai garasi ketika dua petugas keamanan menghentikannya.
Polisi datang sekitar dua puluh menit kemudian.
Apa yang awalnya hanya laporan kekerasan terhadap anak berubah menjadi penyelidikan yang jauh lebih besar.
Ardi menyerahkan seluruh akses kamera keamanan rumah, perangkat elektronik Maya, serta dokumen lama yang berkaitan dengan kecelakaan Nadia.
Beberapa minggu kemudian, fakta yang ditemukan polisi membuat keluarga Wijaya terguncang.
Kecelakaan Nadia ternyata bukan sekadar kecelakaan biasa.
Mobil yang digunakannya malam itu mengalami kerusakan pada sistem rem.
Tiga tahun sebelumnya, penyelidikan tidak menemukan cukup bukti untuk menyatakan adanya sabotase.
Namun dari ponsel lama Maya yang berhasil dipulihkan, polisi menemukan percakapan dengan seorang mekanik.
Tanggalnya hanya dua hari sebelum kecelakaan Nadia.
Maya ternyata sudah mengenal Ardi bahkan ketika Nadia masih hidup.
Ia terobsesi pada kehidupan keluarga Wijaya dan percaya Nadia adalah satu satunya penghalang baginya.
Mekanik tersebut akhirnya mengakui bahwa Maya pernah membayarnya untuk merusak kendaraan yang biasa digunakan Nadia.
Namun malam kecelakaan itu terjadi sesuatu yang tidak direncanakan.
Nadia menggunakan mobil Ardi karena mobilnya sedang dibawa ke bengkel.
Artinya kendaraan yang disabotase sebenarnya bukan mobil yang seharusnya dikendarai Nadia.
Itulah arti ucapan Maya yang didengar Raka.
“Mama mengambil mobil yang salah.”
Namun ada satu kenyataan lain yang lebih menyakitkan bagi Ardi.
Selama delapan bulan terakhir, tanda tanda perubahan pada Raka sebenarnya sudah terlihat.
Nilainya menurun.
Ia berhenti bermain sepak bola.
Ia tidak lagi mau berenang.
Ia sering meminta tidur dengan lampu menyala.
Beberapa kali ia bahkan memohon agar ikut ayahnya dalam perjalanan bisnis.
Ardi mengira itu hanya fase setelah kehilangan ibunya.
Ia tidak pernah benar benar bertanya.
Suatu malam, setelah Maya ditahan dan proses hukum berjalan, Ardi duduk di tepi tempat tidur Raka.
“Ayah minta maaf.”
Raka menatapnya.
“Karena apa?”
“Karena Ayah tidak melihat kamu.”
Anak itu terdiam.
“Ayah ada di rumah,” lanjut Ardi, suaranya pecah, “tapi Ayah tidak benar benar ada untuk kamu.”
Raka tidak menjawab.
Kemudian perlahan ia mendekat dan memeluk ayahnya.
“Aku pikir Ayah tidak akan percaya.”
Ardi memeluknya erat.
“Ayah yang membuat kamu berpikir begitu. Itu kesalahan Ayah.”
Di depan pintu, Bu Ratih berdiri dalam diam.
Ia hendak pergi ketika Raka memanggil.
“Bu Ratih.”
Perempuan itu menoleh.
“Jangan pulang dulu.”
Bu Ratih tersenyum.
“Ibu di sini.”
Beberapa bulan kemudian rumah besar keluarga Wijaya berubah.
Ardi mengurangi perjalanan bisnisnya dan menunjuk direktur profesional untuk menangani sebagian besar urusan perusahaan.
Raka mulai menjalani terapi untuk memulihkan trauma.
Ia kembali bermain sepak bola.
Kembali tertawa.
Kembali mengundang teman sekolah ke rumah.
Namun kejutan terakhir datang hampir setahun kemudian.
Pada suatu sore, Bu Ratih dipanggil ke ruang kerja Ardi.
Di atas meja terdapat sebuah amplop.
“Apa ini, Pak?”
Ardi mendorong amplop itu ke arahnya.
Di dalamnya terdapat dokumen kepemilikan sebuah rumah sederhana di Bogor.
Bu Ratih langsung menutup amplop.
“Saya tidak bisa menerima ini.”
“Bukan dari saya.”
Bu Ratih mengernyit.
Ardi menunjuk selembar kertas kecil.
Tulisan tangan seorang anak memenuhi halaman itu.
Bu Ratih membacanya.
Rumah ini untuk Bu Ratih supaya nanti kalau Bu Ratih sudah tua, Bu Ratih punya tempat yang aman. Karena waktu aku takut, Bu Ratih juga membuat aku merasa punya tempat yang aman.
Mata Bu Ratih langsung berkaca kaca.
Di bagian bawah ada satu kalimat lagi.
Ayah cuma bantu bayar. Ide ini punyaku.
Bu Ratih tertawa di tengah tangisnya.
Ketika ia keluar dari ruang kerja, Raka sudah menunggu di lorong.
“Jadi Bu Ratih terima?”
Bu Ratih mendekat dan memeluknya.
“Kamu ini…”
Raka tertawa.
Tawa yang dulu hampir hilang dari rumah itu.
Bu Ratih kemudian memahami sesuatu.
Rumah mewah, uang, sekolah terbaik, dan nama keluarga besar tidak pernah bisa menjamin seorang anak merasa aman.
Kadang yang menyelamatkan hidup seorang anak bukanlah orang paling kaya atau paling berkuasa.
Melainkan seseorang yang cukup peduli untuk memperhatikan perubahan kecil.
Langkah yang menjadi lebih pelan.
Senyum yang tiba tiba hilang.
Ketakutan yang disembunyikan di balik diam.
Dan sebuah bisikan sederhana yang hampir tidak terdengar.
“Punggungku sakit.”
Bagi orang lain, mungkin itu hanya empat kata.
Namun bagi Raka, empat kata itulah yang akhirnya membuka pintu menuju kebebasan.