Rina tidak menunggu lama selepas menemui rantai pada peti sejuk itu.
Dia membawa ibunya keluar dari bilik tetamu, memasang penghawa dingin di ruang keluarga dan menyediakan makanan daripada bekalan yang disimpannya di kabinet dapur. Puan Sumiati berkali-kali mengatakan dia tidak lapar, tetapi tangan wanita itu sedikit menggigil ketika menerima semangkuk sup panas.
Rina melihat semuanya.
Dan semakin ibunya cuba berpura-pura bahawa tiada apa-apa berlaku, semakin berat kemarahan yang memenuhi dadanya.
“Ibu makan dulu. Malam ini Ibu tidur dengan Rina.”
“Tak perlu, Nak. Ibu boleh tidur di bilik tadi.”
“Bukan malam ini.”
Nada Rina tenang, tetapi tegas.
Sekitar pukul enam petang, bunyi pintu pagar automatik kedengaran.
Sebuah kereta masuk ke halaman.
Puan Hartini pulang bersama Bagas, adik lelaki Dimas yang berusia tiga puluh dua tahun dan masih kerap meminta bantuan kewangan daripada abangnya.
Mereka membawa beberapa beg membeli-belah.
Sebaik melangkah masuk, Puan Hartini terus berhenti.
Lampu ruang tamu sudah menyala.
Puan Sumiati sedang duduk di sofa.
Dan Rina berdiri berhampiran meja makan dengan fail biru di tangannya.
Wajah Puan Hartini berubah sedikit.
“Kamu dah balik?”
“Ya.”
“Menantu sekarang balik kerja pun tak beritahu orang rumah?”
Rina tidak menjawab sindiran itu.
Sebaliknya, dia bertanya perlahan.
“Ibu yang kunci peti sejuk?”
Bagas memandang ibunya.
Puan Hartini meletakkan beg membeli-belah di atas meja.
“Ya. Kenapa?”
Jawapan itu keluar begitu mudah sehingga Rina hampir tidak percaya.
“Ibu juga yang tutup elektrik bilik tetamu?”
“Cuma sementara.”
“Kenapa?”
Puan Hartini mendengus.
“Rina, jangan buat perkara kecil jadi besar. Elektrik mahal. Makanan pun mahal. Kalau semua orang datang dan guna sesuka hati, siapa yang bayar?”
Rina memandang wanita di hadapannya.
“Rumah ini saya dan Dimas yang bayar.”
“Tapi Dimas anak saya.”
“Dan?”
Puan Hartini tersenyum sinis.
“Jadi jangan lupa siapa keluarga sebenar dia.”
Puan Sumiati segera bangun.
“Sudahlah, Rina. Ibu balik esok pagi.”
Namun sebelum Rina sempat menjawab, Puan Hartini bersuara.
“Itu lebih baik.”
Suasana terus membeku.
Bagas yang sejak tadi hanya memerhati akhirnya menarik tangan ibunya.
“Ibu, cukup.”
Tetapi Puan Hartini sudah terlalu yakin.
“Kenapa cukup? Salah ke apa yang Ibu cakap? Rumah ini rumah Dimas. Cepat atau lambat, semuanya akan jadi milik keluarga kita juga.”
Rina membuka fail birunya.
Puan Hartini memandangnya, tetapi masih belum memahami apa-apa.
Rina mengeluarkan dua keping nota yang ditemuinya di dapur lalu meletakkannya di atas meja.
“Ini tulisan Ibu?”
Puan Hartini menjeling.
“Ya.”
“Bagus.”
“Bagus apa?”
“Sekurang-kurangnya esok tak ada siapa boleh kata saya mereka-reka cerita.”
Wajah Puan Hartini mula berubah.
“Apa maksud kamu?”
Rina menutup semula fail itu.
“Esok pagi kita bincang.”
Pada pukul lapan malam, Dimas pulang.
Dia baru sahaja membuka kasut apabila Puan Hartini terus mendapatkannya.
“Dimas, kamu kena ajar isteri kamu hormat orang tua.”
Dimas mengerutkan dahi.
“Apa jadi?”
Puan Hartini mula bercerita mengikut versinya sendiri. Katanya Rina pulang dalam keadaan marah, menuduhnya macam-macam dan sengaja membesar-besarkan perkara kecil hanya kerana Puan Sumiati tidak dapat membuka peti sejuk.
Dimas mendengar tanpa menyampuk.
Kemudian dia memandang isterinya.
Rina menyerahkan telefon kepadanya.
Pada skrin terdapat gambar rantai peti sejuk, nota penghinaan dan suis elektrik bilik tetamu.
Dimas membaca semuanya.
Wajahnya perlahan-lahan menjadi pucat.
“Ibu buat semua ini?”
Puan Hartini segera menjawab.
“Ibu cuma nak ajar orang supaya tahu batas.”
“Dia ibu Rina.”
“Jadi?”
“Dia tetamu kita.”
“Dimas, jangan kerana isteri kamu, kamu lupa siapa yang melahirkan kamu.”
Dimas menutup mata beberapa saat.
Kemudian dia duduk.
“Aku dah cakap jangan ganggu Mak Sumiati.”
“Dan Ibu dah cakap, orang luar jangan terlalu selesa di rumah keluarga kita.”
Dimas mengangkat wajah.
“Rumah keluarga kita?”
“Ya.”
“Rumah ini bukan rumah Ibu.”
Untuk pertama kalinya malam itu, Puan Hartini terdiam.
Dimas menarik nafas panjang.
“Sebenarnya kami bercadang beritahu Ibu minggu depan.”
Rina meletakkan fail biru di hadapan suaminya.
Dimas melihat fail itu dan faham.
“Beritahu sekarang,” kata Rina.
Puan Hartini memandang mereka bergilir-gilir.
“Beritahu apa?”
Dimas membuka fail tersebut.
“Rumah ini sudah dijual.”
Sunyi.
Puan Hartini ketawa kecil.
Namun tiada siapa menyertainya.
“Jangan bergurau.”
“Saya tak bergurau.”
Dimas mengeluarkan salinan perjanjian jual beli.
Puan Hartini merampas dokumen itu.
Matanya bergerak pantas membaca beberapa halaman.
“Tak mungkin.”
“Deposit dah dibayar. Urusan bank dah selesai.”
“Jadi kita tinggal di mana?”
“Saya, Rina dan Keisha akan pindah ke apartmen di Setia Alam.”
Puan Hartini memandang anaknya dengan wajah tidak percaya.
“Dan Ibu?”
Dimas belum sempat menjawab apabila Bagas mencelah.
“Ibu tinggal dengan aku dulu.”
Puan Hartini terus menoleh tajam.
“Rumah sewa kamu itu? Dua bilik saja!”
Dimas menggeleng.
“Ibu tak perlu tinggal dengan Bagas. Kami dah sediakan sebuah unit kondominium untuk Ibu. Tak jauh dari tempat kami. Dua bilik, ada lif, ada kawalan keselamatan dan klinik dekat bawah.”
Puan Hartini terdiam.
Rina sebenarnya menjangka wanita itu akan lega.
Namun yang berlaku sebaliknya.
“Nama rumah itu atas nama siapa?”
Dimas terpinga-pinga.
“Apa?”
“Kondominium itu. Nama siapa?”
“Nama saya.”
Wajah Puan Hartini berubah.
“Kenapa bukan nama Ibu?”
Rina akhirnya memahami sesuatu yang selama ini cuba dinafikannya.
Ini bukan soal tempat tinggal.
Ini soal pemilikan.
Puan Hartini tidak takut kehilangan bumbung.
Dia takut kehilangan sesuatu yang selama ini dianggap bakal menjadi miliknya.
“Jadi selepas semua pengorbanan Ibu membesarkan kamu, kamu cuma nak bagi Ibu duduk di rumah yang nama kamu sendiri?”
Dimas kelihatan terluka.
“Ibu, saya bukan bagi Ibu menumpang. Semua kos saya tanggung.”
“Itu bukan milik Ibu!”
“Memang bukan.”
Suara Dimas kali ini tegas.
Puan Hartini membisu.
Dimas berdiri.
“Saya sayang Ibu. Sebab itu saya sediakan tempat yang baik untuk Ibu. Tapi harta saya bukan bayaran balik kerana Ibu membesarkan saya.”
Mata Puan Hartini berkaca.
“Kamu berubah sejak kahwin.”
“Tidak. Saya cuma terlalu lama diam.”
Malam itu berakhir tanpa penyelesaian.
Puan Hartini masuk ke biliknya dan menghempas pintu.
Bagas pulang.
Puan Sumiati pula menangis perlahan di dalam bilik kerana berasa dirinya menjadi punca pergaduhan.
Rina duduk di sisinya.
“Ibu bukan puncanya.”
“Tapi kalau Ibu tak datang…”
“Kalau Ibu tak datang, mungkin Rina tak pernah nampak siapa sebenarnya yang sedang hidup bersama kami.”
Puan Sumiati memegang tangan anaknya.
“Jangan benci mentua kamu.”
Rina terdiam.
“Ibu bukan minta Rina biarkan orang pijak kepala. Tapi jangan buat keputusan ketika marah. Marah boleh hilang. Kata-kata kadang-kadang tinggal sampai mati.”
Nasihat itu menemani Rina sepanjang malam.
Keesokan paginya, tepat pukul sembilan, sebuah kereta berhenti di hadapan rumah.
Pembeli rumah datang bersama ejen hartanah untuk proses penyerahan akhir.
Keisha sudah dihantar ke sekolah.
Puan Sumiati berada di tingkat atas mengemas barang.
Puan Hartini turun dengan wajah tegang.
Dia mungkin masih berharap semua yang didengarnya malam tadi hanyalah ugutan.
Namun apabila melihat seorang pasangan masuk bersama ejen dan mula memeriksa keadaan rumah, harapan itu hilang.
“Encik Dimas, Puan Rina, semuanya sudah selesai. Selepas serahan kunci hari ini, pemilik baharu akan mula membawa masuk barang hujung minggu ini.”
Puan Hartini berdiri kaku.
Rina menyerahkan satu set kunci.
Bunyi logam kecil itu terasa lebih kuat daripada sebarang pertengkaran.
Kemudian Puan Hartini berpaling.
“Jadi kamu memang nak halau Ibu?”
Dimas mendekatinya.
“Tidak.”
“Ini sama saja!”
“Kalau saya nak halau Ibu, saya tak akan sediakan rumah lain.”
Puan Hartini mula menangis.
Namun kali ini, Rina tidak merasakan kemenangan.
Dia hanya melihat seorang wanita tua yang ketakutannya terhadap kehilangan telah bertukar menjadi ketamakan.
Kemudian sesuatu yang tidak dijangka berlaku.
Bagas muncul di pintu.
Dia membawa sebuah beg hitam.
“Ibu, ada satu lagi benda yang Dimas patut tahu.”
Wajah Puan Hartini serta-merta pucat.
“Bagas, jangan.”
Bagas mengeluarkan beberapa dokumen bank.
“Aku jumpa ini dalam almari Ibu dua bulan lepas.”
Dimas mengambilnya.
Rina berdiri di sebelah suaminya.
Dokumen itu menunjukkan beberapa pemindahan wang daripada akaun Dimas ke akaun Puan Hartini sepanjang hampir tiga tahun.
Jumlahnya jauh lebih besar daripada wang belanja bulanan yang diketahui Dimas.
“Apa ini?”
Puan Hartini tidak menjawab.
Bagas menundukkan kepala.
“Aku pun terlibat.”
Dimas memandang adiknya.
Bagas mengaku bahawa Puan Hartini selama ini sering meminta kod pengesahan daripada Dimas dengan alasan untuk urusan bil dan pembelian rumah. Beberapa transaksi kecil sengaja dibuat supaya tidak menimbulkan syak.
Sebahagian wang itu diberikan kepada Bagas untuk menampung perniagaan yang gagal.
Sebahagian lagi disimpan oleh Puan Hartini.
Jumlah keseluruhannya hampir RM90,000.
Rina terasa darahnya berderau.
Dimas duduk perlahan-lahan.
“Ibu ambil duit aku?”
Puan Hartini menangis.
“Ibu simpan untuk keluarga.”
“Keluarga siapa?”
“Untuk kita!”
Dimas menggeleng.
“Kalau untuk kita, kenapa saya tak tahu?”
Tiada jawapan.
Rina memandang fail biru di tangannya.
Semalam, dia menyangka dua nota penghinaan itulah perkara paling buruk yang akan dimasukkan ke dalam fail tersebut.
Rupanya tidak.
Namun Puan Sumiati tiba-tiba turun dari tangga.
Dia mendengar sebahagian perbualan itu.
Wanita tua itu berjalan menghampiri Puan Hartini.
Semua orang menyangka dia akan marah.
Sebaliknya, Puan Sumiati berkata perlahan.
“Puan Hartini, anak bukan tabung persaraan kita.”
Puan Hartini mengangkat wajah.
“Kita membesarkan mereka kerana mereka anak kita. Bukan supaya suatu hari nanti kita boleh tuntut rumah, wang atau hidup mereka sebagai bayaran.”
Puan Hartini menangis semakin kuat.
Dan buat pertama kali sejak Rina mengenalinya, wanita itu tidak membalas.
Dimas membuat keputusan untuk tidak melaporkan ibunya kepada polis dengan syarat semua wang yang masih ada dipulangkan dan akses kepada akaun kewangannya dihentikan sepenuhnya.
Bagas pula berjanji membayar semula bahagiannya secara ansuran.
Namun satu perkara berubah.
Kondominium yang disediakan untuk Puan Hartini tetap diberikan sebagai tempat tinggal, tetapi segala urusan kewangan dikendalikan Dimas sendiri.
Tiada lagi kad tambahan.
Tiada akses kepada akaun.
Tiada lagi keputusan keluarga yang dibuat berdasarkan rasa bersalah.
Tiga bulan kemudian, kehidupan mereka perlahan-lahan kembali tenang.
Rina, Dimas dan Keisha sudah menetap di apartmen baharu.
Puan Hartini tinggal kira-kira lima belas minit perjalanan dari situ.
Hubungan mereka belum pulih sepenuhnya.
Tetapi sekurang-kurangnya sempadan sudah jelas.
Pada suatu petang, Puan Hartini datang membawa sebuah bekas makanan.
Dia meletakkannya di atas meja tanpa banyak bicara.
“Untuk Mak Sumiati.”
Rina terkejut.
“Ibu saya dah balik Wonosobo.”
“Saya tahu.”
Puan Hartini mengeluarkan telefon.
“Kalau kamu telefon dia nanti, cakap saya minta maaf.”
Rina memandangnya.
“Kenapa Ibu tak cakap sendiri?”
Puan Hartini tersenyum hambar.
“Mungkin satu hari nanti saya cukup berani.”
Sebelum pulang, dia berhenti di depan peti sejuk apartmen.
Keisha sedang mengambil sebotol susu.
Pintu peti sejuk itu terbuka luas.
Tiada rantai.
Tiada mangga.
Tiada nota.
Puan Hartini memandang cucunya.
“Keisha.”
“Ya, Nenek?”
“Kalau Nenek datang sini dan lapar, boleh Nenek ambil makanan?”
Keisha ketawa.
“Kenapa tanya? Mama kata sesiapa yang datang rumah kita boleh makan. Kalau habis, kita beli lagi.”
Puan Hartini terdiam.
Kemudian dia mengangguk perlahan.
Selepas wanita itu pulang, Rina masuk ke bilik kerjanya.
Di dalam kabinet terdapat fail biru yang sama.
Dokumen jual beli masih tersimpan di situ.
Begitu juga gambar nota penghinaan dan salinan rekod transaksi bank.
Namun dua keping nota asal tulisan Puan Hartini sudah tiada.
Rina telah membuangnya beberapa minggu sebelumnya.
Bukan kerana dia lupa.
Tetapi kerana dia sedar ada perbezaan antara menyimpan bukti untuk melindungi diri dan menyimpan luka supaya kita sentiasa mempunyai alasan untuk membenci.
Telefon Rina berbunyi.
Satu mesej daripada ibunya masuk.
“Rumah yang baik bukan rumah yang paling besar. Rumah yang baik ialah rumah yang pintu peti sejuknya tak perlu dikunci daripada keluarga sendiri.”
Rina tersenyum.
Di luar bilik, Keisha sedang ketawa bersama Dimas.
Rina menutup fail biru itu lalu menyimpannya kembali.
Fail tersebut pernah menjadi senjata yang dia fikir akan menamatkan ketamakan seseorang.
Tetapi akhirnya, perkara yang benar-benar mengubah keluarga mereka bukanlah dokumen jual beli, wang atau sebuah rumah.
Ia adalah keberanian untuk mengatakan bahawa kasih sayang tidak memberikan sesiapa hak untuk menguasai hidup orang lain.
Dan sejak hari itu, di rumah baharu mereka, tidak pernah ada lagi pintu yang dikunci untuk menentukan siapa yang layak dianggap keluarga.