Suasana di halaman rumah itu tiba-tiba menjadi sunyi seperti tanah perkuburan.
Beberapa tetamu yang tadi rancak berbual mula berbisik sesama sendiri. Ada yang memandang Budi, ada yang memandang Indah, dan selebihnya memandang lelaki berfail coklat yang kini kelihatan seperti mahu melarikan diri.
Aku berjalan perlahan menghampiri mereka.
“Kenapa semua diam?” tanyaku. “Bukankah tadi seronok sangat bercakap tentang kematian aku?”
Budi akhirnya tersedar daripada keterkejutannya.
“Siti, dengar dulu. Ini semua salah faham.”
“Salah faham?”
Aku ketawa kecil.
“Empat tahun aku kerja di Taiwan. Bangun sebelum matahari terbit, tidur kadang-kadang cuma empat jam. Aku mandikan orang tua, angkat tubuh mereka, bersihkan muntah dan najis mereka. Semua sebab aku fikir anak dan mak aku hidup selesa di sini.”
Aku menunjuk ke arah tanah kosong.
“Tapi mereka tidur di situ.”
Beberapa tetamu terus menoleh.
Mak Siti masih berdiri dalam kegelapan bersama Rizky.
“Mak, mari sini.”
Mak menggeleng ketakutan.
Aku berjalan mendapatkannya lalu memimpin tangannya. Rizky memegang erat hujung bajuku.
Apabila kami bertiga berdiri di bawah cahaya lampu, wajah para tetamu berubah.
Rizky terlalu kurus untuk seorang kanak-kanak seusianya. Baju rayanya bukan sahaja lama, malah sudah singkat di bahagian lengan.
Seorang wanita separuh umur menutup mulut.
“Ya Allah… itu anak Budi?”
“Bukan!” Budi cepat mencelah.
Rizky tersentak.
Aku terasa tangan kecilnya menggigil.
Aku terus menariknya ke sisiku.
“Ulang sekali lagi,” kataku sambil memandang tepat ke mata Budi. “Cakap depan anak kau sendiri bahawa dia bukan anak kau.”
Budi terdiam.
Indah tiba-tiba maju.
“Kak, jangan buat kecoh malam raya. Malu orang tengok.”
Aku berpaling kepadanya.
Di pergelangan tangannya masih terpasang gelang emasku.
“Buka.”
“Apa?”
“Gelang itu.”
Indah spontan menutup gelang tersebut dengan tangan sebelah lagi.
“Ini abang Budi yang bagi.”
“Itulah masalahnya. Dia bagi barang yang bukan milik dia.”
Aku menghulurkan tangan.
“Buka.”
Indah tidak bergerak.
Aku tidak memaksanya. Aku cuma mengangkat telefon.
“Tak mengapa. Simpan dulu. Nanti polis boleh tentukan siapa pemilik sebenar berdasarkan resit pembelian.”
Wajahnya berubah.
“Polis?”
Budi segera merampas pergelangan tanganku.
“Cukup, Siti!”
Aku menjerit.
“Lepaskan!”
Beberapa tetamu terus bangun. Pak Rahman menarik tangan Budi daripadaku.
“Budi, jangan sentuh dia.”
“Ini hal keluarga aku!”
“Kalau melibatkan dokumen palsu, bukan lagi hal keluarga.”
Suara itu datang daripada belakang.
Semua orang berpaling.
Seorang lelaki berusia sekitar lima puluhan berjalan masuk melalui pagar bersama seorang wanita muda.
Aku mengenali lelaki itu.
Encik Farid, jiran lama arwah ayahku yang bekerja sebagai peguam.
Budi kelihatan semakin pucat.
Aku sebenarnya telah menghubungi Encik Farid sebaik sahaja pesawatku mendarat di KLIA. Bukan kerana aku mengesyaki pengkhianatan ini, tetapi kerana aku mahu menguruskan beberapa dokumen rumah selepas pulang.
Namun ketika aku menemui Mak dan Rizky di tanah kosong, aku menghantar lokasi kepadanya bersama satu pesanan ringkas.
Datang sekarang. Bawa seseorang sebagai saksi.
Encik Farid mengambil telefonku dan melihat rakaman yang baru kubuat.
Semakin lama dia menonton, semakin keras wajahnya.
Kemudian dia memandang lelaki berfail coklat itu.
“Saudara dari firma mana?”
Lelaki itu menelan air liur.
“Saya… saya cuma orang tengah.”
“Nama?”
Dia tidak menjawab.
Tiba-tiba dia berpusing mahu berjalan ke pagar.
“Jangan ke mana-mana!”
Pak Rahman bersama dua orang tetamu menghalangnya.
Budi mula panik.
“Tak ada sesiapa boleh tahan dia! Siti, kau balik tiba-tiba kemudian tuduh macam-macam. Kau tak tahu apa yang berlaku selama kau tak ada!”
“Aku tahu RM50,000 masuk ke akaun kau tiga minggu lalu.”
Aku membuka aplikasi perbankan di telefon.
“Aku tahu selama empat tahun aku pindahkan lebih RM200,000 untuk keluarga ini. Aku juga tahu rumah ini masih seratus peratus atas nama aku.”
Budi mendengus.
“Duit itu untuk keluarga. Aku suami kau. Aku berhak urus!”
“Termasuk menghalau anak dan mak aku?”
Dia terdiam.
“Termasuk beritahu orang aku sudah mati?”
Tiada jawapan.
“Termasuk tidur dengan adik aku?”
Indah tiba-tiba menangis.
“Kak, jangan tuduh sembarangan!”
Aku memandangnya lama.
“Kalau begitu, kenapa kau nak nikah dengan suami aku selepas geran rumah bertukar nama?”
Tangisannya terus berhenti.
Ketika itulah bunyi siren kedengaran dari jalan besar.
Wajah Budi berubah sepenuhnya.
“Kau panggil polis?”
“Belum.”
Aku juga terkejut.
Encik Farid menggeleng.
“Bukan saya.”
Beberapa minit kemudian, dua anggota polis masuk ke halaman rumah.
Seorang daripada mereka bertanya, “Siapa Encik Budi Rahman?”
Budi cuba tersenyum.
“Saya. Ada apa?”
Anggota itu menunjukkan kad kuasa sebelum berkata sesuatu yang membuatkan semua orang terdiam.
“Kami menerima laporan berhubung pemalsuan dokumen identiti dan cubaan transaksi hartanah menggunakan dokumen meragukan.”
Aku memandang Encik Farid.
Dia juga kelihatan hairan.
“Siapa yang buat laporan?” tanyaku.
Kemudian satu suara tua kedengaran dari belakangku.
“Mak.”
Aku berpaling.
Mak Siti sedang menangis.
“Mak?”
Mak mengeluarkan sebuah telefon lama dari dalam beg kainnya.
“Telefon ini Mak sembunyikan daripada Budi.”
Rupanya sepanjang tiga bulan hidup di tanah kosong itu, Mak tidak pernah benar-benar berdiam diri.
Beberapa minggu sebelumnya, Mak terdengar Budi dan Indah berbincang tentang geran rumah. Pada suatu malam ketika mereka keluar, Mak menyelinap masuk melalui pintu dapur yang belum sempat ditukar kuncinya.
Mak menemui salinan sijil kematian palsu atas namaku.
Dia mengambil gambar menggunakan telefon lama.
Kemudian Mak meminta bantuan Mak Cik Salmah menghantar gambar tersebut kepada balai polis.
“Kenapa Mak tak beritahu Siti?”
Mak menggenggam tanganku.
“Sebab Mak tak tahu kau masih selamat atau tidak. Budi kata kau hilang di Taiwan. Mak takut kalau Mak hubungi kau, mereka akan tahu telefon ini masih ada.”
Air mataku jatuh.
Selama ini aku fikir aku pulang untuk menyelamatkan Mak.
Rupanya Mak sudah lebih dahulu berjuang menyelamatkan aku.
Polis meminta fail coklat daripada lelaki tadi.
Dia enggan menyerahkannya pada mulanya, tetapi akhirnya akur.
Dokumen demi dokumen diperiksa.
Salinan geran.
Surat kuasa.
Salinan kad pengenalanku.
Tandatangan yang menyerupai tandatanganku.
Dan sijil kematian atas namaku.
Seorang anggota polis mengangkat kepala.
“Puan Siti, puan jelas masih hidup.”
Beberapa tetamu hampir tergelak kerana ayat itu kedengaran terlalu jelas, tetapi tiada sesiapa benar-benar mampu ketawa.
“Dokumen ini akan dibawa untuk siasatan.”
Budi mula kehilangan kawalan.
“Saya tak buat! Semua itu idea dia!”
Tangannya menunjuk kepada Indah.
Indah terkedu.
“Abang?!”
“Dia yang suruh aku! Dia kata kalau rumah ini dapat dijual, kami boleh mulakan hidup baru!”
“Abang yang cari orang tengah!”
“Kau yang ambil dokumen kakak kau!”
Dalam beberapa saat sahaja, cinta yang mereka banggakan tadi berubah menjadi tuduhan.
Aku memandang mereka tanpa berkata apa-apa.
Tiba-tiba Rizky bersuara.
“Ayah.”
Semua orang diam.
Rizky berjalan setapak ke hadapan.
Budi memandangnya.
“Ayah pernah cakap Ibu tinggalkan Rizky sebab Ibu tak sayang Rizky.”
Budi tidak menjawab.
“Tapi Ibu balik.”
Suara Rizky mula pecah.
“Ayah pula ada dekat sini setiap hari. Tapi Ayah yang tinggalkan Rizky.”
Aku terus memeluk anakku.
Itulah saat pertama Budi menundukkan wajah.
Namun aku tidak tahu sama ada dia benar-benar menyesal atau cuma malu kerana rahsianya terbongkar.
Malam itu, Budi dan lelaki yang membawa dokumen tersebut dibawa untuk membantu siasatan. Indah turut diminta hadir memberikan keterangan.
Sebelum masuk ke kereta polis, Indah memandangku.
“Kak…”
Aku tidak menjawab.
“Kak, tolong aku.”
Aku melihat wajah adik yang pernah kubelikan pakaian sekolah, yang pernah kutanggung yuran kolejnya, yang pernah kupeluk ketika dia menangis selepas ayah meninggal dunia.
“Aku kakak kau, Indah. Sebab itulah pengkhianatan kau paling sakit.”
Dia menangis.
“Tapi pilihan yang kau buat tetap pilihan kau. Aku tak boleh menanggung akibatnya untuk kau.”
Pagi Aidilfitri tiba dengan cara yang tidak pernah kubayangkan.
Tiada foto keluarga sempurna.
Tiada meja makan mewah.
Tiada sambutan seperti yang kurancang selama bertahun-tahun.
Aku membawa Mak dan Rizky masuk semula ke rumah.
Perkara pertama yang kulakukan bukan memeriksa barang kemas atau mencari duitku.
Aku membuka peti sejuk.
Penuh dengan daging, kek, minuman mahal dan pelbagai hidangan yang ditempah untuk tetamu.
Aku teringat bekas plastik berisi nasi sejuk yang dipegang Rizky malam tadi.
Dadaku kembali sesak.
Aku memasak nasi baharu.
Menggoreng telur.
Memanaskan ayam.
Hanya makanan sederhana.
Tetapi ketika kami bertiga duduk di meja makan, Rizky makan dengan begitu berselera sehingga aku terpaksa berpaling beberapa kali untuk menyembunyikan tangisan.
“Ibu.”
“Ya?”
“Lepas ni Ibu pergi Taiwan lagi?”
Tanganku terhenti.
Aku memandang Mak.
Kemudian memandang Rizky.
“Tak.”
“Betul?”
“Betul. Ibu tak janji hidup kita terus senang. Tapi Ibu janji, Rizky tak perlu tunggu Ibu empat tahun lagi.”
Dia terus memelukku.
Beberapa bulan berikutnya tidak mudah.
Siasatan menunjukkan sebahagian besar wang yang kukirim telah digunakan untuk mengubah suai rumah, membeli kereta secara ansuran, barang kemas dan membiayai gaya hidup Budi serta Indah.
Lebih mengejutkan, Budi sebenarnya tidak mempunyai perniagaan seperti yang diceritakannya kepada orang kampung.
Semua kemewahan itu dibina daripada duitku.
Perceraian kami akhirnya diselesaikan.
Aku menjual beberapa barang yang dibeli menggunakan wangku untuk menampung kehidupan Mak dan pendidikan Rizky.
Aku juga memilih untuk tidak kembali ke Taiwan.
Dengan baki simpanan yang ada, aku membuka sebuah perniagaan kecil menyediakan penjagaan harian untuk warga emas di bandar berhampiran.
Empat tahun menjaga orang tua di Taiwan rupanya memberiku pengalaman yang tidak ternilai.
Perniagaan itu berkembang perlahan-lahan.
Mak membantu menyediakan makanan.
Aku menggaji beberapa wanita yang pernah bekerja sebagai penjaga di luar negara.
Aku mahu mereka tahu bahawa pengalaman mereka mempunyai nilai walaupun mereka sudah pulang ke tanah air.
Setahun kemudian, pada malam terakhir Ramadan, aku duduk di beranda rumah bersama Mak.
Rizky sedang memasang lampu raya di halaman.
Tiba-tiba sebuah sampul surat tiba melalui pos berdaftar.
Namaku tertulis di atasnya.
Di dalamnya terdapat sekeping surat pendek daripada Indah.
Dia meminta maaf.
Katanya dia tidak mengharapkan aku memaafkannya.
Di bahagian paling bawah surat itu terdapat satu ayat yang membuatkan aku terdiam lama.
Kak, ada satu perkara yang selama ini aku takut hendak beritahu. Orang pertama yang mencadangkan agar Mak dan Rizky dihalau bukan Budi. Aku.
Tanganku menggigil.
Mak membaca ayat itu dari sebelahku.
Anehnya, Mak tidak terkejut.
“Mak dah tahu.”
Aku menoleh.
“Macam mana Mak tahu?”
Mak tersenyum sayu.
“Pada malam kami dihalau, Budi masih teragak-agak. Indah yang campak beg Mak keluar.”
Aku terasa luka lama terbuka kembali.
“Kenapa Mak tak pernah cerita?”
Mak memandang Rizky yang sedang ketawa kerana lampu yang dipasangnya akhirnya menyala.
“Sebab kau dah cukup terluka. Mengetahui semuanya tidak semestinya menyembuhkan semuanya.”
Aku diam lama.
Takbir mula berkumandang dari surau yang sama seperti setahun lalu.
Bezanya, kali ini Mak duduk di sisiku.
Rizky berlari masuk ke rumah sambil membawa kotak lampu.
Dan tiada seorang pun daripada kami perlu bersembunyi di tanah kosong.
Aku melipat surat Indah dan memasukkannya semula ke dalam sampul.
Aku belum bersedia memaafkannya.
Mungkin suatu hari nanti.
Mungkin juga tidak.
Tetapi malam itu aku akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajar oleh empat tahun kehidupan keras di perantauan.
Kita boleh mencari semula wang yang dicuri.
Rumah yang hampir dirampas boleh dipertahankan.
Barang kemas boleh dibeli semula.
Namun masa bersama orang yang kita sayang tidak boleh dikirim melalui pindahan bank.
Aku pergi ke Taiwan kerana mahu memberikan keluargaku kehidupan yang lebih baik.
Tetapi akhirnya, keluarga yang benar-benar menyayangiku tidak pernah meminta rumah besar, kereta mewah atau puluhan ribu ringgit.
Mereka cuma menunggu aku pulang.
Dan pada malam raya itu, selepas kehilangan empat tahun yang tidak mungkin kembali, akhirnya aku benar-benar sudah berada di rumah.