Andra tidak menunggu sampai rapat malamnya dimulai.
Ia membatalkan semua agenda, menyambar kunci mobil, lalu melaju menuju kantor lamanya dengan satu pertanyaan yang terus menghantam kepalanya.
Jika surat itu benar-benar dikirim enam tahun lalu, mengapa ia tidak pernah melihatnya?
Ketika Andra tiba, gedung firma hukum itu hampir kosong. Mantan sekretarisnya, Rina, sudah menunggu di ruang arsip lantai tiga sambil memegang sebuah amplop kuning yang warnanya mulai pudar.
Di sudut kanan atas tertulis tanggal 18 Oktober.
Enam tahun lalu.
Nama penerimanya tertulis jelas.
Andra Prasetya.
Tangannya gemetar ketika menerima amplop itu.
“Kenapa ini tidak pernah diberikan kepada saya?”
Rina tampak ragu.
“Pak, saya sebenarnya tidak tahu kalau surat ini masih ada. Waktu itu saya sedang cuti melahirkan. Yang menggantikan saya sementara adalah staf rekomendasi dari Bu Rosma.”
Andra menatapnya.
“Dari ibu saya?”
Rina mengangguk.
Andra membuka segel amplop itu.
Di dalamnya terdapat hasil pemeriksaan kehamilan, salinan USG, dan sebuah surat tulisan tangan.
Tulisan Maya.
Andra,
Aku tidak tahu apakah surat ini akan membuatmu kembali atau justru membuatmu semakin yakin untuk pergi.
Hari ketika kamu meninggalkan rumah, aku sebenarnya ingin mengatakan bahwa aku hamil.
Dokter mengatakan ada lebih dari satu kantung kehamilan. Aku belum tahu berapa bayi yang akan bertahan, tetapi untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, aku mendengar kalimat yang selama ini kita tunggu.
Aku akan menjadi ibu.
Dan kamu akan menjadi ayah.
Aku tidak menulis ini untuk memohon agar kamu kembali. Aku hanya tidak ingin suatu hari nanti anak-anak kita bertanya mengapa ayah mereka tidak pernah tahu mereka ada.
Kalau setelah membaca surat ini kamu tetap memilih pergi, aku akan menerimanya.
Tetapi setidaknya keputusan itu benar-benar menjadi keputusanmu.
Maya.
Andra membaca kalimat terakhir berkali-kali.
Pandangan matanya kabur.
Enam tahun hidupnya runtuh hanya dalam beberapa lembar kertas.
Ia bukan tidak diberi kesempatan mengetahui kebenaran.
Kesempatan itu disembunyikan darinya.
Malam itu Andra langsung menuju rumah ibunya di Pondok Indah.
Bu Rosma sedang minum teh di ruang keluarga ketika Andra meletakkan amplop kuning di atas meja.
Wajah perempuan itu seketika berubah.
“Ibu mengenali ini?”
Bu Rosma tidak menjawab.
“Ibu mengenalinya?”
Suara Andra kali ini lebih keras.
“Andra, duduk dulu.”
“Saya tidak datang untuk duduk.”
Bu Rosma menarik napas panjang.
“Apa Maya yang memberikan itu kepadamu?”
“Jadi Ibu tahu.”
Keheningan yang mengikuti kalimat itu menjadi pengakuan paling jelas.
Andra merasa dadanya sesak.
“Dia datang ke rumah ini, kan?”
Bu Rosma akhirnya mengangguk.
“Dia datang dalam keadaan hamil.”
“Dan Ibu tidak pernah memberitahu saya?”
“Ibu melakukan apa yang menurut Ibu terbaik untukmu.”
Andra tertawa pendek, tetapi tidak ada sedikit pun kegembiraan di wajahnya.
“Terbaik?”
“Ibu tidak percaya begitu saja. Kalian sudah bertahun-tahun mencoba punya anak. Tiba-tiba setelah perceraian dia datang mengatakan sedang mengandung beberapa bayi. Bagaimana kalau anak-anak itu bukan darah dagingmu?”
Andra mengepalkan tangan.
“Jadi Ibu menyembunyikan suratnya?”
“Ibu melindungimu.”
“Dari anak-anak saya sendiri?”
Bu Rosma terdiam.
Untuk pertama kalinya, Andra melihat ibunya bukan sebagai perempuan kuat yang selama ini mengatur keluarga Prasetya, melainkan sebagai seseorang yang begitu takut kehilangan kendali hingga sanggup mengambil keputusan atas hidup orang lain.
Namun masih ada sesuatu yang mengganjal.
“Kenapa surat di kantor juga tidak sampai?”
Wajah Bu Rosma semakin pucat.
Andra langsung memahami jawabannya.
“Ibu juga mengambilnya?”
“Sekretaris penggantimu waktu itu hanya mengikuti instruksi.”
Andra mundur selangkah.
Berarti bukan satu surat yang hilang secara kebetulan.
Ibunya secara sadar memastikan semua jalan menuju kebenaran tertutup.
“Kamu harus memahami posisi Ibu waktu itu,” kata Bu Rosma. “Keluarga kita sedang menyiapkan ekspansi perusahaan. Perceraianmu sudah menjadi pembicaraan banyak orang. Kalau tiba-tiba muncul empat bayi dan ternyata kemudian…”
“Empat bayi itu manusia, Bu. Bukan masalah reputasi perusahaan.”
Bu Rosma terdiam.
Andra mengambil amplopnya.
“Saya kehilangan lima tahun kehidupan mereka.”
“Kalau memang mereka anakmu.”
Andra berhenti di depan pintu.
Kalimat itu membuatnya menoleh.
“Besok saya akan mencari tahu.”
Keesokan paginya Andra kembali menemui Maya.
Kali ini Maya tidak mengizinkannya masuk ke kantor.
Mereka berbicara di sebuah kedai kopi kecil di seberang jalan.
Andra meletakkan surat lama itu di meja.
“Aku sudah membacanya.”
Maya tidak menyentuhnya.
“Aku juga sudah bicara dengan Ibu.”
Mata Maya tetap tenang.
“Aku mau tes DNA.”
Maya tersenyum tipis.
“Aku sudah menduga.”
“Bukan karena aku meragukanmu.”
“Lalu?”
“Aku membutuhkan sesuatu yang tidak bisa dimanipulasi siapa pun lagi.”
Maya menatapnya cukup lama.
“Aku setuju dengan satu syarat.”
“Apa?”
“Jangan temui anak-anak sebagai ayah mereka sebelum hasilnya keluar. Mereka bukan alat untuk menyelesaikan rasa bersalahmu.”
Andra mengangguk.
Tiga hari kemudian, sampel diambil melalui laboratorium independen.
Masa menunggu terasa lebih panjang daripada enam tahun yang telah berlalu.
Selama itu Andra diam-diam mencari tahu kehidupan keempat anak tersebut melalui informasi yang memang diperbolehkan Maya.
Raka menyukai robotika.
Rafi takut suara petir.
Nara senang menggambar bangunan.
Dan anak bungsu, Nayla, selalu menyimpan biskuit di dalam tas karena takut orang di sekitarnya kelaparan.
Kebiasaan terakhir membuat Andra terdiam.
Dulu Maya juga selalu membawa makanan tambahan ke kantor.
“Siapa tahu ada yang belum makan,” katanya.
Untuk pertama kalinya Andra menyadari bahwa seorang anak tidak hanya mewarisi warna mata atau lesung pipi.
Mereka mewarisi kebiasaan kecil yang bahkan tidak tercatat dalam dokumen mana pun.
Hasil tes keluar pada Jumat pagi.
Probabilitas hubungan biologis menunjukkan angka lebih dari 99,9 persen.
Keempatnya adalah anak kandung Andra.
Ia duduk di dalam mobil selama hampir satu jam setelah membaca hasil itu.
Tidak ada teriakan bahagia.
Tidak ada kemenangan.
Hanya tangis seorang lelaki yang baru menyadari bahwa empat kali ulang tahun pertama, empat kali langkah pertama, empat kali kata pertama, empat kali hari pertama sekolah, semuanya telah berlalu tanpa dirinya.
Sore itu ia membawa hasil tes kepada Maya.
“Aku tidak tahu harus meminta maaf mulai dari mana.”
“Jangan mulai dari aku.”
Andra menatapnya.
“Mulailah dari dirimu sendiri,” kata Maya. “Akui bahwa enam tahun lalu kamu memang meninggalkanku. Ibumu bersalah karena menyembunyikan kebenaran, tetapi keputusan untuk pergi sebelum mendengar seluruh jawabanku adalah keputusanmu.”
Kalimat itu menyakitkan karena benar.
Selama beberapa hari terakhir Andra begitu marah kepada ibunya hingga hampir menjadikan Bu Rosma sebagai satu-satunya penyebab semuanya.
Padahal sebelum surat itu disembunyikan, Andra sendiri telah memilih pergi.
“Aku takut,” katanya lirih.
“Aku tahu.”
“Aku pikir kalau aku bertahan, aku akan kehilangan kesempatan menjadi ayah.”
Maya menatap keempat foto anaknya di meja.
“Dan karena ketakutan itu, kamu justru kehilangan lima tahun menjadi ayah.”
Andra menundukkan kepala.
“Apa aku masih boleh mengenal mereka?”
Maya tidak langsung menjawab.
“Pelan-pelan.”
Pertemuan pertama dilakukan di taman bermain milik salah satu cabang Lentera Buah Hati.
Maya memperkenalkan Andra sebagai teman lama Bunda.
Keempat anak itu tidak menunjukkan reaksi istimewa.
Hanya Raka yang terus memperhatikan wajahnya.
Beberapa menit kemudian, bocah itu mendekat.
“Om punya lesung pipi seperti aku.”
Andra menahan napas.
“Iya.”
Raka menyentuh pipinya sendiri.
“Bunda bilang lesung pipiku dari seseorang yang jauh.”
Maya yang berdiri beberapa meter dari mereka langsung memalingkan wajah.
Andra berjongkok agar sejajar dengan Raka.
“Mungkin orang itu tidak tahu jalan pulang.”
Raka berpikir sebentar.
“Kalau tersesat, kan bisa pakai Google Maps.”
Andra tertawa sambil menahan air mata.
“Mungkin dulu dia terlalu bodoh untuk menggunakannya.”
Hubungan itu tumbuh perlahan.
Andra tidak membeli mainan mahal.
Tidak membawa mereka ke pusat perbelanjaan mewah.
Atas saran Maya, ia datang setiap Sabtu.
Kadang membantu Raka membuat robot dari kardus.
Kadang menemani Nara menggambar.
Kadang hanya duduk ketika Rafi ketakutan mendengar petir.
Namun masalah belum selesai.
Bu Rosma meminta bertemu Maya.
Maya menolak berkali-kali sampai akhirnya setuju setelah Andra mengatakan bahwa keputusan sepenuhnya berada di tangannya.
Pertemuan dilakukan di kantor Maya.
Bu Rosma datang tanpa sopir dan tanpa asisten.
Begitu melihat keempat cucunya bermain di balik kaca ruang kelas, langkahnya berhenti.
Nayla sedang tertawa.
Lesung pipinya muncul.
Persis seperti ayah Andra ketika masih hidup.
Bu Rosma menutup mulutnya.
Untuk pertama kalinya Andra melihat ibunya menangis.
“Saya salah,” katanya kepada Maya.
Maya tetap diam.
“Saya pikir saya sedang menjaga keluarga.”
Maya menjawab pelan, “Ibu justru menghancurkannya.”
Bu Rosma mengangguk.
Tidak membela diri.
Tidak mencari alasan.
“Saya tahu.”
Kemudian ia mengeluarkan sebuah kotak kecil dari tasnya.
“Ada satu hal lagi yang harus kalian ketahui.”
Andra mengerutkan dahi.
Dari dalam kotak itu, Bu Rosma mengambil sebuah amplop putih yang sudah menguning.
“Ini surat dari ayahmu.”
Ayah Andra telah meninggal tujuh tahun lalu, setahun sebelum perceraian Andra dan Maya.
“Kenapa Ibu menyimpannya?”
“Karena surat ini bagian dari surat wasiatnya.”
Andra membuka amplop tersebut.
Tulisan tangan ayahnya memenuhi dua halaman.
Isinya bukan pembagian saham atau aset.
Ayahnya menulis bahwa seluruh kepemilikan pribadinya atas sebuah lahan seluas hampir dua hektare di Jakarta Selatan kelak diberikan kepada cucu pertama Andra, siapa pun ibu mereka, tanpa membedakan laki-laki atau perempuan.
Namun ada kalimat terakhir yang membuat Andra terpaku.
Jika Andra memiliki lebih dari satu anak dalam satu kehamilan, lahan tersebut tidak boleh dijual. Tanah itu harus digunakan untuk sesuatu yang memberi manfaat kepada anak-anak.
Andra menatap ibunya.
“Jadi selama ini Ibu tahu?”
Bu Rosma menggeleng.
“Ibu baru membaca bagian ini beberapa bulan setelah perceraian kalian. Saat itu Maya sudah pergi. Ibu terlalu malu untuk mengakui semuanya.”
Maya tiba-tiba mengambil surat itu.
Ia membaca alamat lahan yang tertulis.
Wajahnya berubah.
“Kenapa?” tanya Andra.
Maya mengambil ponselnya dan menunjukkan sebuah dokumen.
Lahan tersebut berada tepat di sebelah bangunan yang selama dua tahun terakhir ingin dibeli Lentera Buah Hati untuk membangun pusat terapi dan sekolah inklusif bagi anak-anak berkebutuhan khusus.
Mereka berkali-kali gagal karena pemiliknya tidak pernah bersedia menjual.
Pemilik yang tercatat ternyata adalah perusahaan pengelola aset keluarga Prasetya.
Ruangan mendadak sunyi.
Ayah Andra yang meninggal bahkan sebelum mengetahui cucu-cucunya seolah telah menyiapkan tempat bagi mereka.
Enam bulan kemudian, pembangunan pusat pendidikan baru dimulai.
Andra tidak mengambil alih Lentera Buah Hati.
Ia juga tidak meminta Maya kembali menjadi istrinya.
Sebaliknya, ia menyerahkan pengelolaan tanah itu kepada sebuah yayasan independen dengan keempat anak mereka sebagai penerima manfaat sesuai amanat ayahnya.
Hubungan Andra dan Maya tetap rumit.
Ada luka yang tidak bisa dihapus hanya dengan permintaan maaf.
Tetapi perlahan, mereka belajar berbicara lagi tanpa kemarahan.
Suatu sore setelah mengantar anak-anak pulang, Maya berdiri di depan pagar rumah.
“Andra.”
Andra menoleh.
“Sabtu depan anak-anak ada pertunjukan sekolah.”
“Aku akan datang.”
Maya tersenyum kecil.
“Mereka ingin kamu duduk di barisan keluarga.”
Andra membeku beberapa detik.
“Boleh?”
“Bukan aku yang mengundang.”
Pintu rumah terbuka.
Empat kepala kecil muncul hampir bersamaan.
“Ayah!”
Untuk pertama kalinya, kata itu ditujukan kepadanya.
Andra tidak bergerak.
Empat anak itu berlari menghampirinya.
Ia berjongkok dan memeluk mereka sekaligus, meskipun tangannya bahkan tidak cukup panjang untuk merangkul semuanya.
Dari balik pagar, Maya melihat tanpa mengatakan apa pun.
Andra akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajarkan oleh nama besar keluarga, kekayaan, ataupun surat wasiat.
Menjadi ayah bukanlah tentang memastikan darah keluarga terus diwariskan.
Menjadi ayah adalah tentang hadir.
Dan ironisnya, selama bertahun-tahun ia begitu takut tidak memiliki keturunan hingga hampir kehilangan kesempatan untuk mengenal empat manusia kecil yang sebenarnya sudah menunggunya sejak lama.
Saat keempat anak itu berebut menggandeng tangannya menuju rumah, Andra sempat menoleh kepada Maya.
Enam tahun lalu ia meninggalkan perempuan itu karena mengira keluarganya tidak memiliki masa depan.
Kini ia baru mengerti.
Masa depan itu sebenarnya sudah ada di dalam sebuah amplop kecil yang tak pernah sempat ia buka.