Suamiku menghantamkan piring keramik ke kepalaku hanya karena aku menolak memberikan apartemen yang kubeli dengan uangku sendiri kepada ibunya.
Darah mengalir melewati pelipisku di hadapan dua puluh anggota keluarganya yang hanya terdiam. Tidak ada yang menolongku. Tidak ada yang memanggil ambulans. Tidak ada yang berani menyentuh Diego.
Aku sendiri yang mengusap darah itu.
Aku sendiri yang menelepon polisi.
Dan ketika Diego menatapku dengan wajah penuh amarah, aku hanya berkata pelan, “Kamu sama sekali tidak tahu siapa yang sedang kamu hadapi.”
Namaku Valerie. Usiaku tiga puluh empat tahun. Aku bekerja sebagai arsitek komersial di Denver, dan selama bertahun-tahun aku terbiasa memperjuangkan apa yang menjadi milikku.
Apartemen di Capitol Hill itu kubeli jauh sebelum menikah dengan Diego.
Uang muka berasal dari tabunganku.
Cicilan hipotek kubayar dari gajiku.
Semua dokumen kepemilikan mencantumkan namaku.
Aku bahkan melakukan renovasi besar-besaran sendiri, memilih desain dapur, warna dinding, lantai kayu, sampai lampu di ruang tamu.
Apartemen itu bukan sekadar tempat tinggal.
Itu adalah hasil dari bertahun-tahun kerja keras.
Karena itu, ketika ibu mertuaku, Victoria, mengatakan akan pindah ke sana, aku sempat mengira dia sedang bercanda.
Malam itu kami sedang makan malam di rumah besar keluarga Diego di Cherry Hills.
Meja makan panjang dari kayu mahoni dipenuhi makanan. Ada sekitar dua puluh anggota keluarga yang hadir. Semua tampak santai, tertawa dan berbicara seolah kami sedang merayakan sesuatu.
Victoria mengangkat gelasnya.
“Mulai bulan depan, aku akan pindah ke apartemen Valerie.”
Aku berhenti mengunyah.
Kupikir aku salah dengar.
“Apa?”
Victoria tersenyum seolah baru saja mengumumkan rencana liburan keluarga.
“Rumah ini terlalu besar untukku sekarang. Tangga membuat lututku sakit. Apartemenmu lebih praktis.”
Aku menoleh kepada Diego.
Dia tidak mengatakan apa-apa.
Victoria melanjutkan, “Aku sudah memikirkan semuanya. Kamar utama akan menjadi kamarku. Ruang kerja bisa dijadikan kamar tamu. Barang-barangku akan dikirim minggu depan.”
Aku masih menatap suamiku.
“Diego?”
Dia mengangkat gelas anggurnya.
“Kita bisa membicarakannya nanti.”
Aku menarik napas panjang.
Namun sebelum aku sempat menjawab, ayah mertuaku ikut bicara.
“Valerie juga perlu membantu biaya hidup ibumu.”
Aku menatapnya.
“Berapa?”
“Sekitar 2.400 dolar sebulan.”
Beberapa orang mengangguk.
Seseorang bahkan berkata, “Itu masuk akal. Valerie punya pekerjaan bagus.”
Aku hampir tertawa karena tidak percaya.
Mereka sudah menentukan apartemenku.
Mereka sudah menentukan kamar ibunya.
Sekarang mereka juga menentukan berapa uang yang harus kuberikan setiap bulan.
Semua tanpa bertanya kepadaku.
Selama hampir dua puluh menit, aku mendengarkan mereka mengatur hidupku seperti aku tidak duduk di sana.
Victoria membicarakan furniturnya.
Adik Diego membahas sekolah anak-anak mereka yang katanya akan lebih dekat dari apartemenku.
Ayah mertuaku bahkan menyarankan agar aku dan Diego mencari tempat tinggal yang lebih kecil.
“Pasangan muda tidak perlu ruang sebesar itu,” katanya.
Akhirnya aku meletakkan garpuku.
“Tidak.”
Percakapan langsung terhenti.
Victoria menatapku.
“Apa maksudmu?”
“Apartemen itu milikku. Aku tidak akan memberikannya kepada siapa pun.”
Senyumnya menghilang.
“Valerie, jangan kekanak-kanakan.”
“Aku serius.”
Diego menghela napas.
“Sayang, jangan membuat masalah di depan semua orang.”
Aku menatapnya tajam.
“Masalah ini dibuat oleh kalian. Aku hanya mengatakan tidak.”
Wajah Diego berubah.
Dia berdiri begitu cepat hingga kursinya bergeser keras.
“Bagaimana kamu bisa mempermalukanku seperti ini di depan keluargaku?”
Aku tetap duduk.
“Kamu yang mempermalukan dirimu sendiri.”
Beberapa detik kemudian, semuanya terjadi begitu cepat.
Diego meraih piring keramik tebal di depannya.
Aku bahkan tidak sempat mengangkat tangan.
Brak!
Piring itu menghantam sisi kiri kepalaku dan pecah.
Rasa sakit yang luar biasa menjalar sampai ke leher.
Aku kehilangan keseimbangan dan hampir jatuh dari kursi.
Darah langsung mengalir dari kepalaku.
Pecahan keramik berjatuhan di meja dan lantai.
Ruangan menjadi sunyi.
Aku menunggu seseorang menolongku.
Tidak ada.
Victoria hanya menatap meja.
Ayah mertuaku memegang gelas anggur dengan tangan gemetar.
Salah satu sepupu Diego membawa anak-anaknya keluar dari ruangan.
Tidak seorang pun mengatakan, “Diego, apa yang kamu lakukan?”
Saat itulah sesuatu dalam diriku berubah.
Aku sadar bahwa selama ini aku salah memahami keluarga ini.
Mereka bukan keluarga yang sedang mencoba menyelesaikan masalah.
Mereka sudah memutuskan hasilnya sejak awal.
Mereka hanya mengharapkan aku patuh.
Kalau aku menangis, mereka akan mengatakan aku terlalu emosional.
Kalau aku berteriak, mereka akan menyebutku histeris.
Kalau aku menyerah, mereka akan mengambil apartemenku.
Mungkin setelah itu mereka akan meminta lebih banyak lagi.
Aku berdiri perlahan.
Diego menatapku dengan napas berat.
Dia mungkin mengira aku akan menangis.
Aku tidak menangis.
Aku mengambil serpihan keramik dari rambutku.
Lalu aku mengusap darah di pipiku menggunakan serbet linen putih.
“Kamu sama sekali tidak tahu apa yang sanggup kulakukan.”
Aku mengambil tas tanganku.
Victoria langsung berdiri.
“Valerie, jangan.”
Aku mengeluarkan ponsel.
Lalu menelepon 911.
“Suamiku menyerangku,” kataku kepada operator dengan suara setenang mungkin. “Dia memukul kepalaku dengan piring keramik. Ada sekitar dua puluh orang yang melihat kejadian ini. Saya membutuhkan polisi dan ambulans.”
Wajah Victoria langsung pucat.
“Itu kecelakaan.”
Aku menatapnya.
“Bukan.”
Diego berjalan ke arahku.
“Matikan telepon itu.”
Aku mundur satu langkah.
“Jangan mendekat.”
Dia berhenti.
“Valerie, jangan mempermalukanku lebih jauh.”
Aku menatapnya.
“Coba melangkah lagi dan aku akan mengatakan kepada operator bahwa kamu sedang mendekatiku.”
Natalie, adik iparku, tiba-tiba berdiri dan berjalan ke tengah-tengah kami.
“Diego, berhenti.”
Untuk pertama kalinya malam itu, seseorang dari keluarganya membelaku.
Diego menatap Natalie dengan tidak percaya.
“Kamu membelanya?”
Natalie menggeleng.
“Aku tidak membela Valerie. Aku hanya mengatakan apa yang kulihat.”
Ruangan kembali sunyi.
Operator bertanya apakah pelaku masih berada di lokasi.
Aku menjawab, “Ya. Dia berdiri tepat di depan saya.”
Tidak sampai lima menit kemudian, bel rumah berbunyi.
Dua petugas polisi masuk bersama paramedis.
Dan tiba-tiba semua orang yang tadi begitu berani mengatur hidupku menjadi sangat tenang.
Seorang petugas mendekatiku.
“Apakah Anda Valerie?”
Aku mengangguk.
Dia melihat luka di kepalaku.
“Siapa yang melakukan ini?”
Aku menunjuk Diego.
“Suami saya.”
Diego langsung maju.
“Ini kesalahpahaman. Piring itu tidak sengaja terlempar.”
Petugas menatapnya.
“Apakah Anda melempar piring itu?”
Diego diam.
Victoria buru-buru menyela.
“Dia tidak bermaksud menyakitinya. Mereka hanya bertengkar.”
Petugas lain melihat sekeliling meja.
“Apakah ada yang menyaksikan kejadian tersebut?”
Tidak ada yang menjawab.
Aku melihat dua puluh wajah di sekeliling ruangan.
Orang-orang yang tadi begitu banyak bicara.
Sekarang semuanya diam.
Lalu Natalie mengangkat tangannya.
“Saya melihatnya.”
Semua orang menoleh kepadanya.
Natalie menelan ludah.
“Diego mengambil piring itu dan melemparkannya ke kepala Valerie.”
Victoria menatapnya dengan marah.
“Natalie!”
Natalie tidak bergeming.
“Maaf, Mom. Tapi itu yang terjadi.”
Kemudian satu per satu, beberapa orang mulai berbicara.
Seorang sepupu mengaku melihat Diego berdiri sebelum melempar piring.
Seorang anggota keluarga lain mengatakan dia melihat darah mengalir sebelum siapa pun bergerak.
Kebohongan yang selama bertahun-tahun mereka gunakan untuk melindungi Diego mulai runtuh hanya dalam beberapa menit.
Aku dibawa ke rumah sakit.
Luka di kepalaku membutuhkan beberapa jahitan.
Dokter mengatakan aku beruntung karena cedera itu tidak lebih parah.
Saat aku keluar dari ruang perawatan, ponselku penuh pesan.
Dari Diego.
Dari Victoria.
Dari saudara-saudaranya.
Sebagian meminta maaf.
Sebagian menyalahkanku.
Sebagian mengatakan aku menghancurkan keluarga hanya karena satu pertengkaran.
Aku tidak membalas satu pun.
Keesokan paginya, seorang penyidik datang menemuiku.
Dia membawa beberapa dokumen.
“Kami sudah berbicara dengan para saksi,” katanya. “Ada sesuatu yang mungkin perlu Anda ketahui.”
Aku mengernyit.
“Apa?”
Dia menunjukkan sebuah foto.
Foto dokumen pengajuan pinjaman.
Nama peminjam tercantum jelas.
Valerie Morgan.
Bukan Diego.
Bukan Victoria.
Hanya aku.
Penyidik kemudian mengatakan bahwa Diego ternyata sudah beberapa bulan berusaha mendapatkan akses ke dokumen keuangan apartemenku.
Dia bahkan pernah menghubungi agen properti untuk mencari tahu apakah apartemen itu bisa dialihkan kepemilikannya.
Aku menatap foto itu lama.
Tiba-tiba semuanya masuk akal.
Pertengkaran tentang ibunya.
Permintaan uang bulanan.
Rencana pindah.
Desakan agar aku memberikan apartemen.
Itu bukan ide yang muncul malam itu.
Mereka sudah merencanakannya.
Namun ada satu hal yang tidak mereka ketahui.
Beberapa bulan sebelumnya, aku sudah mulai curiga.
Aku menemukan Diego membuka surat bank milikku.
Aku melihat beberapa email yang tidak pernah kukirim.
Dan karena pekerjaanku sebagai arsitek membuatku terbiasa menyimpan setiap dokumen dengan rapi, aku mulai membuat salinan semua bukti.
Percakapan.
Dokumen.
Transaksi.
Email.
Semuanya.
Aku bahkan memiliki rekaman kamera keamanan dari apartemen yang menunjukkan Diego pernah masuk tanpa izinku ketika aku sedang bekerja.
Aku menyerahkan semuanya kepada pengacara.
Beberapa minggu kemudian, proses perceraian dimulai.
Diego mencoba meminta bagian dari apartemen itu.
Namun dokumen kepemilikan sangat jelas.
Apartemen tersebut dibeli sebelum pernikahan.
Uang muka berasal dari rekening pribadiku.
Pembayaran hipotek juga berasal dari rekeningku.
Tidak ada bukti bahwa Diego memiliki hak kepemilikan atas properti tersebut.
Lebih dari itu, kasus kekerasan dalam rumah tangga membuat semuanya menjadi semakin serius.
Victoria akhirnya datang ke apartemenku.
Aku hampir tidak mengenalinya.
Wanita yang dulu begitu percaya diri itu kini berdiri di depan pintu dengan mata sembab.
“Valerie, aku ingin meminta maaf.”
Aku diam.
“Aku pikir kamu akan menyerah,” katanya.
“Aku tahu.”
Dia menunduk.
“Aku juga tidak menyangka Diego akan melakukan itu.”
Aku menatapnya lama.
“Itulah masalahnya, Victoria. Kalian terus mengatakan tidak menyangka. Padahal semua orang melihatnya.”
Air matanya jatuh.
“Aku kehilangan anakku.”
Aku menggeleng.
“Bukan aku yang membuatmu kehilangan dia.”
Dia menatapku.
“Diego yang memilih melakukan itu.”
Victoria tidak menjawab.
Sebelum pergi, dia berbalik.
“Kalau waktu bisa diulang, aku akan menghentikannya.”
Aku menjawab pelan.
“Sayangnya, waktu tidak bekerja seperti itu.”
Beberapa bulan kemudian, aku kembali duduk sendirian di ruang tamu apartemenku.
Tidak ada lagi suara keluarga Diego.
Tidak ada lagi yang menentukan kamar siapa.
Tidak ada lagi yang menghitung berapa dolar yang harus kuberikan kepada orang lain.
Aku membuka jendela.
Udara Denver masuk perlahan.
Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, tempat ini benar-benar terasa seperti rumah.
Bukan karena aku berhasil mempertahankan sebuah apartemen.
Tetapi karena malam itu aku akhirnya memahami sesuatu yang jauh lebih penting.
Rumah bukan hanya dinding, lantai, dan sebuah nama di atas dokumen kepemilikan.
Rumah adalah tempat di mana seseorang seharusnya merasa aman.
Dan ketika orang-orang yang mengaku sebagai keluarga justru membuatmu takut di dalam rumahmu sendiri, pergi bukan berarti kalah.
Kadang-kadang, pergi adalah cara pertama untuk menyelamatkan dirimu.
Aku masih memiliki bekas luka kecil di sisi kiri kepalaku.
Setiap kali menyentuhnya, aku teringat suara piring yang pecah malam itu.
Namun sekarang aku tidak lagi mengingatnya sebagai malam ketika Diego menghancurkanku.
Aku mengingatnya sebagai malam ketika aku berhenti membiarkan orang lain menentukan harga diriku.
Dan ada satu hal terakhir yang tidak pernah diketahui Diego.
Seminggu sebelum malam makan malam itu, aku sudah mengganti kunci apartemen.
Bukan karena aku tahu dia akan menyerangku.
Tetapi karena jauh di dalam hatiku, aku sudah tahu bahwa suatu hari nanti aku harus memilih antara mempertahankan pernikahanku atau mempertahankan diriku sendiri.
Malam itu, Diego memilihkan jawabannya untukku.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku tidak menyesal telah mengatakan tidak.