Aku masih bisa merasakan tanah itu menekan dadaku.
Suamiku menguburku di tanah gembur hingga sebatas bahu ketika aku sedang hamil, hanya karena ibu mertuaku memutuskan bahwa bayi yang kukandung adalah anak laki-laki lain. Ayah mertuaku merampas ponselku, sementara adik perempuan suamiku hanya berdiri diam menyaksikan aku berdarah tanpa mengangkat satu jari pun untuk menolong.
Dan tepat ketika mereka mengira telah mengambil satu-satunya kesempatan terakhirku untuk bertahan hidup, mereka melakukan satu kesalahan yang bisa menghancurkan seluruh rencana mereka.
“Kau membawa anak laki-laki lain ke dalam keluargaku,” bentak ibu mertuaku. “Dan kau pikir kami akan menerima begitu saja?”
“Itu anaknya!” teriakku sambil menatap suamiku. “Lihat aku. Kau mengenalku. Kau tahu aku tidak pernah melakukan itu!”
Namun dia tidak mau menatap mataku.
Ayah mertuaku merampas ponselku sebelum aku sempat menelepon siapa pun. Adik perempuan suamiku berdiri beberapa meter dariku dengan wajah pucat, melihat darah mengalir dari dahiku.
“Kalian semua sudah gila,” kataku dengan napas terputus-putus. “Aku sedang hamil. Kalian sadar apa yang kalian lakukan?”
Akhirnya suamiku menatapku.
“Mungkin kau seharusnya memikirkan itu sebelum mempermalukanku.”
Kalimat itu menghancurkan sesuatu di dalam diriku.
Aku berhenti memohon.
Tanah terus ditimbunkan ke tubuhku sampai mencapai bahu. Luka di dahiku berdenyut, darah hangat mengalir melewati pelipis dan masuk ke sudut mataku. Setiap tarikan napas terasa semakin berat.
Kemudian ibu mertuaku mengambil sekop.
Aku memejamkan mata.
Namun dia hanya menjatuhkan sekop itu di dekatku.
“Kami akan kembali,” katanya dingin.
Mereka pergi meninggalkanku sendirian.
Aku menatap punggung mereka sampai menghilang di balik pepohonan.
Saat itulah aku sadar, kalau aku terus menangis dan memohon, aku akan mati di sana.
Aku meletakkan kedua tanganku di atas perut.
“Bertahanlah, Nak,” bisikku. “Mama akan membawa kita keluar.”
Aku mulai menggerakkan bahuku perlahan. Tanah yang menekan tubuhku membuat setiap gerakan terasa seperti merobek tulang. Aku menggali sedikit demi sedikit menggunakan jari-jari yang mulai kaku.
Kemudian sesuatu di dekat permukaan tanah menarik perhatianku.
Aku membeku.
Sebuah benda kecil berwarna hitam terlihat di antara gumpalan tanah.
Bukan ponselku.
Itu kunci mobil.
Aku mengenalinya.
Kunci mobil milik ayah mertuaku.
Entah bagaimana benda itu jatuh dari sakunya ketika dia menarikku keluar dari rumah tadi.
Aku hampir tertawa karena lega, tetapi suara ranting patah dari belakang membuat seluruh tubuhku menegang.
Mereka kembali.
Aku buru-buru menyembunyikan kunci itu di antara jari-jariku dan berpura-pura tidak melihat apa pun.
Langkah kaki semakin dekat.
Namun yang muncul bukan suamiku.
Itu adik perempuan suamiku, Rina.
Dia berdiri beberapa meter dariku.
Wajahnya pucat.
“Kak…”
Aku menatapnya tajam.
“Kalau kau datang untuk melihat apakah aku sudah mati, kau bisa kembali.”
Rina menunduk.
“Aku tidak ingin ini terjadi.”
“Lalu kenapa kau diam?”
Air matanya jatuh.
“Karena aku takut pada Papa.”
Aku terdiam.
Rina mendekat beberapa langkah.
“Semua ini berawal dari sebuah foto.”
“Foto apa?”
“Foto kamu dengan seorang pria.”
Dadaku terasa sesak.
“Aku tahu foto itu. Itu dokter kandunganmu.”
Rina mengangguk.
“Papa bilang pria itu bukan dokter. Dia bilang Mama melihat kalian bertemu diam-diam. Lalu dia menemukan pesan di ponsel Mama.”
Aku mengerutkan kening.
“Pesan apa?”
Rina mengeluarkan ponselnya sendiri.
“Pesan yang mengatakan, ‘Aku akan bertanggung jawab atas bayi itu.’”
Aku menatapnya tak percaya.
“Itu pesan dari suamiku.”
Rina mengangguk perlahan.
“Bukan. Itu pesan dari dokter.”
Aku langsung mengerti.
Dokter kandunganku memang pernah mengirim pesan setelah hasil pemeriksaan menunjukkan adanya komplikasi pada kehamilanku. Dia mengatakan bahwa dia akan bertanggung jawab atas biaya pemeriksaan tambahan karena kesalahan administrasi rumah sakit.
Kalimat itu dipotong dari konteks.
Seseorang sengaja menyebarkannya.
“Tapi kenapa?” tanyaku.
Rina menggigit bibir.
“Karena Papa ingin mengambil sesuatu dari Mas Arman.”
“Perusahaan?”
Dia mengangguk.
“Papa terlilit utang. Mas Arman menolak menjual sahamnya. Tapi kalau Mas Arman menceraikanmu karena perselingkuhan, dia bisa kehilangan sebagian besar aset dalam proses perceraian.”
Aku merasakan darahku membeku.
Jadi semua ini bukan hanya tentang bayi.
Mereka membutuhkan aku sebagai kambing hitam.
Rina berbisik, “Ada satu lagi.”
“Apa?”
“Papa sudah menyiapkan dokumen yang menyatakan kamu meninggalkan rumah secara sukarela.”
Aku menatapnya.
“Dan setelah aku mati?”
“Semua orang akan percaya kamu kabur.”
Tiba-tiba suara mobil terdengar dari kejauhan.
Rina panik.
“Dia datang.”
“Bantu aku keluar.”
Rina melihat sekeliling.
“Aku tidak bisa.”
“Rina!”
Dia menangis.
“Aku takut.”
Aku menggertakkan gigi.
“Kalau kau takut sekarang, besok kau akan hidup dengan rasa takut itu seumur hidup.”
Dia terdiam.
Lalu perlahan mengambil sekop.
Kami bekerja dalam diam.
Rina menggali tanah di sekeliling bahuku sementara aku menggunakan tangan untuk melepaskan tekanan di bagian dada. Setiap detik terasa seperti perlombaan melawan waktu.
Ketika tubuhku akhirnya bisa bergerak, aku hampir jatuh.
Rina menangkap lenganku.
“Kita harus pergi.”
Aku menggeleng.
“Tidak.”
Dia menatapku bingung.
“Aku tidak akan kabur. Mereka harus mempertanggungjawabkan semuanya.”
Aku mengeluarkan kunci mobil dari genggamanku.
“Dan sekarang kita punya sesuatu yang mereka tidak tahu.”
Kunci itu ternyata membuka mobil ayah mertuaku yang terparkir tidak jauh dari rumah.
Kami berlari menuju mobil.
Di dalamnya, aku menemukan sebuah map cokelat di bawah kursi.
Tanganku gemetar saat membukanya.
Di dalamnya ada salinan rekening bank, surat pengalihan saham, dan beberapa dokumen yang membuktikan bahwa ayah mertuaku memang memiliki utang besar.
Tetapi ada satu lembar yang membuatku berhenti bernapas.
Sebuah surat dari rumah sakit.
Tanggalnya dua minggu sebelum aku dituduh selingkuh.
Surat itu menyatakan bahwa sampel darah untuk pemeriksaan kehamilanku tertukar dengan pasien lain.
Aku membaca hasilnya berkali-kali.
Lalu aku menyadari sesuatu.
Tes DNA yang digunakan ibu mertuaku untuk menuduhku hamil anak pria lain mungkin juga berasal dari sampel yang salah.
Aku langsung mengambil foto semua dokumen menggunakan ponsel Rina.
“Kita ke rumah sakit,” kataku.
Namun sebelum mobil bergerak, suara Arman terdengar dari belakang.
“Jangan.”
Aku menoleh.
Suamiku berdiri di sana.
Wajahnya penuh lumpur.
Tatapannya jatuh pada Rina, lalu kepadaku.
“Kalian tidak boleh pergi.”
Aku menatapnya tanpa rasa takut.
“Kau tahu semuanya?”
Dia diam.
“Arman, jawab aku.”
Air mata muncul di matanya.
“Aku baru tahu pagi ini.”
“Dan kau masih membiarkan mereka menguburku?”
“Aku pikir…”
“Kau pikir apa?”
Dia menunduk.
“Aku pikir kau benar-benar mengkhianatiku.”
Aku tertawa pahit.
“Jadi kau memilih percaya pada orang lain daripada bertanya kepadaku?”
Dia tidak menjawab.
Aku turun dari mobil.
“Selama ini aku selalu membela kamu di depan keluargamu. Bahkan ketika ibumu menghina pekerjaanku, aku diam. Ketika ayahmu meminjam uang dari perusahaanmu tanpa izin, aku yang membujukmu untuk tidak melaporkannya. Ketika Rina sakit, aku yang membayar biaya pengobatannya.”
Aku menatapnya.
“Tapi ketika mereka mengatakan aku mengandung anak pria lain, kau bahkan tidak memberiku satu kesempatan untuk menjelaskan.”
Arman menutup wajahnya.
“Aku salah.”
“Bukan hanya salah.”
Aku menunjuk tanah tempat mereka menguburku.
“Kau hampir membunuh istrimu sendiri.”
Saat itu sirene terdengar dari kejauhan.
Arman mengangkat kepala.
Rina ternyata sudah menghubungi polisi.
Ayah dan ibu mertuaku mencoba melarikan diri melalui pintu belakang rumah, tetapi polisi tiba lebih dulu.
Semuanya terbongkar dalam beberapa jam berikutnya.
Hasil pemeriksaan rumah sakit membuktikan bahwa tes DNA yang digunakan untuk menuduhku memang tidak dapat dijadikan dasar karena prosedur pengambilan sampelnya bermasalah. Pemeriksaan ulang dilakukan dengan prosedur resmi dan hasilnya memastikan bahwa Arman adalah ayah dari bayi yang kukandung.
Namun kejutan terbesar datang dari Rina.
Dia menyerahkan rekaman suara yang diam-diam dia simpan selama berminggu-minggu.
Dalam rekaman itu, ibu mertuaku terdengar berkata kepada suaminya bahwa aku harus disingkirkan sebelum aku mengetahui tentang utang mereka dan pengalihan saham perusahaan.
Suara ayah mertuaku menjawab bahwa setelah aku mati, mereka akan membuat seolah-olah aku meninggalkan rumah karena malu setelah berselingkuh.
Arman mendengarkan rekaman itu dengan wajah hancur.
Aku tidak tahu apakah dia menangis karena kehilangan kepercayaan kepadaku atau karena akhirnya sadar bahwa keluarganya sendiri hampir menghancurkan hidup kami.
Beberapa bulan kemudian, aku melahirkan seorang bayi laki-laki.
Aku memberinya nama Natan.
Aku tidak kembali tinggal bersama Arman.
Bukan karena aku membencinya.
Justru karena aku pernah mencintainya terlalu dalam.
Aku tahu cinta tanpa kepercayaan hanyalah rumah yang indah dengan fondasi rapuh. Cepat atau lambat, semuanya akan runtuh.
Rina tetap datang menjenguk kami.
Dia meminta maaf berkali-kali karena dulu hanya berdiri diam.
Suatu sore, ketika kami duduk di taman rumah sakit, dia berkata pelan, “Kak, kalau waktu itu aku tidak kembali…”
Aku tersenyum kecil.
“Jangan pikirkan lagi.”
“Tapi aku hampir membiarkan Kakak mati.”
“Kau akhirnya memilih melakukan hal yang benar. Itu yang penting.”
Dia menangis.
Aku menggenggam tangannya.
“Kesalahan terbesarmu bukan karena kau takut. Kesalahan terbesarmu adalah membiarkan ketakutan membuatmu diam. Tapi kau sudah memperbaikinya.”
Aku menatap Natan yang sedang tidur dalam pelukanku.
Aku pernah berpikir keluargaku adalah tempat paling aman di dunia.
Ternyata tidak selalu begitu.
Kadang orang yang berbagi darah dengan kita justru bisa menjadi orang yang paling tega menghancurkan hidup kita.
Dan kadang orang yang kita kira terlalu takut untuk membantu ternyata menjadi satu-satunya orang yang berani mengatakan kebenaran.
Aku selamat bukan karena mereka berubah pikiran.
Aku selamat karena satu kesalahan kecil yang mereka lakukan.
Mereka lupa bahwa meskipun mereka bisa merampas ponselku, mengubur tubuhku, dan mengambil kesempatan untuk meminta pertolongan, mereka tidak bisa mengubur kebenaran bersamaku.
Karena kebenaran, seberapa dalam pun dikubur, selalu menemukan jalan untuk kembali ke permukaan.