Nama Melda Prameswari tercetak jelas di bahagian bawah surat kuasa itu.
Aku memandang dokumen tersebut lama-lama, kemudian mengangkat wajah ke arah adikku.
Melda berdiri beberapa meter daripadaku. Wajahnya yang tadi penuh keyakinan kini pucat. Tangannya masih menggenggam gelas, tetapi jarinya kelihatan menggeletar.
“Melda,” kataku perlahan. “Apa semua ini?”
“Aku boleh jelaskan.”
“Jelaskan sekarang.”
Suasana halaman rumah tiba-tiba sunyi. Saudara-mara yang beberapa minit lalu sibuk memuji kereta, pakaian dan kejayaan Melda di Dubai kini berdiri terpaku.
Pegawai syarikat pembiayaan menyerahkan satu lagi helaian kepadaku.
“Puan boleh periksa bahagian ini. Salinan geran tanah, kad pengenalan dan surat kuasa telah disertakan bersama permohonan.”
Aku membacanya satu demi satu.
Salinan kad pengenalanku.
Salinan geran tanah.
Tandatangan palsu.
Malah terdapat salinan bil cukai tanah yang kusimpan di dalam almari bilikku.
Aku terus memandang Melda.
“Macam mana kau dapat semua dokumen ini?”
Dia tidak menjawab.
Aku teringat sesuatu.
Dua bulan sebelumnya, Melda pernah menelefon dari Dubai. Katanya dia memerlukan salinan kad pengenalanku untuk menguruskan satu dokumen keluarga berkaitan peninggalan arwah ayah.
Aku menghantarnya tanpa banyak soal.
Geran tanah pula?
Tiba-tiba aku teringat malam pertama dia pulang. Ketika aku sedang mandi, Melda pernah masuk ke bilikku dengan alasan mahu mencari pengecas telefon.
Rupanya bukan pengecas yang dicarinya.
“Jadi kau selongkar almari aku?”
“Ningsih, dengar dulu.”
“Jawab.”
Melda menundukkan kepala.
“Ya.”
Beberapa saudara kami mula berbisik.
Mak cik Sulastri yang sejak tadi duduk di kerusi plastik terus berdiri.
“Melda, kau nak cagarkan tanah kakak kau?”
“Aku bukan nak ambil tanah dia!” jerit Melda. “Aku cuma perlukan modal sementara!”
“Dengan tandatangan palsu?” balasku.
Dia terdiam.
Pegawai tadi kemudian menjelaskan bahawa permohonan pembiayaan itu belum diluluskan sepenuhnya. Pemeriksaan fizikal tanah dan pengesahan pemilik sebenar masih diperlukan sebelum sebarang urusan boleh diteruskan.
Sebab itulah mereka datang.
Aku menarik nafas panjang.
Sekurang-kurangnya tanah itu masih selamat.
Namun apa yang berlaku selepas itu jauh lebih menyakitkan.
Seorang lelaki daripada pihak penyewaan membuka pintu kereta hitam Melda dan mula memeriksa nombor casis.
Melda segera berlari ke arahnya.
“Jangan ambil kereta itu hari ini. Beri saya seminggu.”
“Puan sudah menerima tiga notis.”
“Saya akan bayar.”
“Jumlah tunggakan sudah melebihi tempoh yang dibenarkan.”
Melda memandang sekeliling.
Semua orang sedang melihatnya.
Aku tahu apa yang paling ditakutinya bukan kehilangan kereta itu.
Dia takut kehilangan imej yang dibinanya selama bertahun-tahun.
Sejak bekerja di Dubai, setiap beberapa minggu Melda memuat naik gambar restoran mahal, hotel mewah, beg berjenama dan pemandangan dari bangunan tinggi. Setiap kali pulang ke kampung, dia membawa hadiah dan bercerita tentang hidupnya seolah-olah wang tidak pernah menjadi masalah.
Aku pula hanya seorang petani.
Setiap pagi sebelum matahari naik, aku sudah berada di rumah hijau. Tanganku kasar. Kukuku kadang-kadang masih menyimpan kesan tanah walaupun sudah dicuci berkali-kali.
Selama bertahun-tahun, orang sering membandingkan kami.
Melda berjaya di luar negara.
Ningsih masih bermain tanah.
Aku tidak pernah peduli.
Tanah itulah yang membiayai rawatan ibu sebelum dia meninggal dunia.
Tanah itulah yang membolehkan aku membayar hutang arwah ayah.
Dan daripada hasil tanaman itulah aku membesarkan perniagaanku sedikit demi sedikit sehingga kini aku mempunyai enam rumah hijau dan menggaji sebelas orang pekerja tetap.
Aku tidak pernah menganggap pekerjaan itu memalukan.
Tetapi rupanya Melda menganggapnya begitu.
Ketika kereta hitam itu mula dibawa keluar dari halaman, Melda tiba-tiba menangis.
“Kak, tolong aku.”
Aku memandangnya.
“Macam mana?”
“Bayarkan tunggakan itu dulu.”
Aku hampir tidak percaya.
“Kau baru cuba cagarkan tanah aku tanpa izin.”
“Aku akan pulangkan duit Kakak.”
“Dengan duit apa?”
Dia tidak mampu menjawab.
Aku kemudian bertanya soalan yang sejak tadi berlegar di fikiranku.
“Kau sebenarnya buat kerja apa di Dubai sekarang?”
Melda terus diam.
“Bukankah kau kata kau pengurus butik?”
Air matanya semakin deras.
“Aku dah tak bekerja di sana.”
“Sejak bila?”
“Hampir lapan bulan.”
Semua orang terdiam.
Melda akhirnya duduk di kerusi.
Sedikit demi sedikit, cerita sebenar keluar daripada mulutnya.
Butik tempat dia bekerja telah ditutup. Visa kerjanya tidak diperbaharui. Selama beberapa bulan dia cuba mencari pekerjaan lain tetapi gagal.
Namun dia terlalu malu untuk memberitahu keluarga.
Dia masih memuat naik gambar lama.
Masih menjawab setiap pertanyaan dengan mengatakan kerjanya berjalan lancar.
Apabila akhirnya pulang, dia menggunakan hampir semua simpanannya untuk menyewa kereta, pakaian dan beberapa barangan mewah supaya tiada siapa menyedari keadaan sebenarnya.
“Aku cuma nak semua orang fikir aku masih berjaya,” katanya sambil menangis.
Aku memandang beg berjenama di atas meja.
“Semua itu pun sewa?”
Melda mengangguk.
Beberapa saudara menundukkan kepala.
Tiada lagi bisikan mengejek.
Yang tinggal hanyalah rasa serba salah.
“Tapi kenapa tanah aku?” tanyaku.
Melda mengesat air mata.
“Aku nak buka pusat pembungkusan hasil pertanian.”
Aku terdiam.
Dia mengambil fail yang tadi mahu disuruhku tandatangani lalu mengeluarkan beberapa kertas dari bahagian belakang.
Ada pelan bangunan.
Senarai mesin pembungkusan.
Unjuran kos.
Malah senarai bakal pembeli daripada beberapa pasar raya dan restoran.
“Aku buat kajian hampir enam bulan,” katanya. “Aku tahu hasil kebun Kakak bagus, tapi kebanyakan masih dijual kepada pemborong. Kalau kita bungkus sendiri dan jual terus kepada pasar raya, margin lebih tinggi.”
Aku membaca dokumen itu.
Idea tersebut sebenarnya masuk akal.
“Kalau begitu, kenapa tak cakap dengan aku?”
Melda tertawa pahit.
“Sebab aku fikir Kakak akan tolak.”
“Jadi kau pilih untuk palsukan tandatangan aku?”
“Aku terdesak.”
Aku menutup fail itu.
“Terdesak tak memberi kau hak mencuri kepercayaan orang.”
Melda menangis lagi.
Aku tidak berkata apa-apa.
Petang itu, selepas semua saudara pulang, aku meminta Melda mengemas barangnya.
Dia memandangku dengan mata merah.
“Kakak halau aku?”
“Tidak.”
Aku menunjuk ke arah bilik tetamu.
“Kau boleh tinggal di sini. Tapi mulai esok, tiada lagi layanan macam puteri Dubai.”
Dia mengerutkan dahi.
“Maksud Kakak?”
“Bangun pukul lima pagi.”
“Untuk apa?”
“Pergi kebun dengan aku.”
Wajahnya berubah.
“Kak, aku tak biasa kerja kebun.”
“Aku pun dulu tak biasa.”
Keesokan paginya, tepat pukul lima, aku mengetuk pintu biliknya.
Tiada jawapan.
Aku mengetuk sekali lagi.
Lima minit kemudian, Melda keluar dengan wajah mengantuk, memakai kasut sukan putih yang selama ini dijaganya seperti barang pameran.
Sebaik tiba di kebun, kasut itu terus tenggelam dalam tanah lembap.
Melda hampir menjerit.
Aku hanya tersenyum.
“Selamat datang ke dunia aku.”
Minggu pertama menjadi bencana baginya.
Dia tidak tahu membezakan beberapa jenis baja.
Dia mengadu panas.
Tangannya melecet ketika mengangkat bakul.
Pada hari ketiga, dia duduk di bawah pokok sambil berkata dia mahu berhenti.
Tetapi sesuatu mula berubah pada minggu kedua.
Melda mula bertanya tentang kos pengeluaran.
Kemudian tentang pemborong.
Kemudian tentang jumlah hasil yang rosak kerana penyimpanan tidak sempurna.
Pada suatu malam, dia datang membawa komputer riba.
“Kak, aku kira sesuatu.”
Dia menunjukkan satu jadual.
Hampir dua belas peratus hasil kami kehilangan nilai setiap bulan kerana kelewatan penghantaran dan pembungkusan yang tidak seragam.
“Aku rasa kita boleh kurangkan separuh daripada kerugian ini.”
Aku memandangnya.
Buat pertama kali sejak dia pulang, aku melihat Melda yang sebenar.
Bukan wanita dengan beg mahal dan kereta sewa.
Tetapi adikku yang dahulu selalu mendapat markah tinggi dalam matematik dan suka membantu ayah mencatat hasil jualan.
Aku masih tidak mempercayainya sepenuhnya.
Namun aku mula mendengar.
Sebulan kemudian, Melda menerima satu panggilan.
Wajahnya terus pucat.
Dia menyerahkan telefon kepadaku.
Pegawai yang mengendalikan permohonan pembiayaan mahu kami datang ke pejabat kerana terdapat perkembangan baharu.
Aku menyangka ia berkaitan tandatangan palsu.
Rupanya lebih buruk.
Mereka menemui satu lagi permohonan menggunakan geran tanah yang sama.
Tetapi permohonan itu dibuat hampir setahun sebelum Melda pulang.
Aku memandang adikku.
“Kau buat juga?”
Melda menggeleng kuat.
“Setahun lalu aku masih di Dubai.”
Pegawai meletakkan satu dokumen di atas meja.
Nama pemohon tertera jelas.
Bukan Melda.
Ia nama sepupu kami sendiri, Haris.
Aku terasa seluruh tubuhku sejuk.
Haris ialah orang yang selama bertahun-tahun membantu menguruskan cukai tanah keluarga selepas ayah meninggal dunia.
Rupanya salinan geran tanahku sudah lama berada dalam tangannya.
Lebih mengejutkan, permohonan itu mempunyai tandatangan yang hampir sama dengan tandatangan palsu dalam dokumen Melda.
Pegawai tersebut bertanya sesuatu yang membuatkan aku terus memandang adikku.
“Puan Melda, siapa yang menyediakan surat kuasa untuk permohonan puan?”
Melda menunduk.
“Haris.”
Segala-galanya akhirnya bersambung.
Haris telah meyakinkan Melda bahawa surat kuasa itu sekadar prosedur biasa. Dia juga menawarkan diri untuk menguruskan dokumen dengan bayaran tertentu.
Melda tetap bersalah kerana membenarkan tandatanganku dipalsukan.
Tetapi rupa-rupanya ada orang lain yang menggunakan keterdesakannya untuk membuka semula jalan kepada tanahku.
Kami segera membuat laporan dan menyerahkan semua bukti.
Beberapa minggu kemudian, siasatan mendapati Haris pernah cuba menggunakan salinan dokumen tanah keluarga untuk beberapa urusan lain.
Permohonannya gagal kerana dokumen asal tidak pernah diserahkan.
Ironinya, kepulangan Melda dan tindakannya yang bodoh itulah yang akhirnya membongkar semuanya.
Tiga bulan selepas kejadian itu, aku berdiri di hadapan sebuah bangunan kecil di tepi kebun.
Bukan vila.
Bukan pusat peranginan.
Sebuah pusat pembungkusan hasil pertanian.
Kami tidak menggunakan pinjaman Rp1.2 bilion.
Aku menggunakan sebahagian simpananku, manakala Melda menjual barang peribadi yang masih benar-benar dimilikinya dan bekerja tanpa gaji selama beberapa bulan sebagai modal bahagiannya.
Kami bermula kecil.
Sangat kecil.
Tetapi semuanya sah.
Setiap dokumen dibaca bersama.
Setiap keputusan ditandatangani di hadapan satu sama lain.
Pada hari operasi pertama, sebuah lori datang mengambil kotak sayur untuk dihantar ke sebuah pasar raya.
Melda berdiri di sebelahku dengan kasut but berlumpur dan baju kerja sederhana.
Tiada jam mahal.
Tiada beg berjenama.
Dia memandang lori itu meninggalkan kebun.
“Kak.”
“Ya?”
“Dulu aku malu bila orang tahu kakak aku petani.”
Aku diam.
Dia tersenyum kecil.
“Sekarang aku malu sebab pernah rasa begitu.”
Aku menepuk bahunya.
“Tahu malu bagus. Asalkan jangan berhenti setakat malu.”
Dia ketawa.
Beberapa saat kemudian, sebuah motosikal penghantar berhenti di hadapan bangunan.
Seorang lelaki menyerahkan sampul surat berdaftar kepadaku.
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat dokumen pengesahan bahawa geran tanahku telah diletakkan di bawah perlindungan tambahan bagi mengelakkan sebarang urusan tanpa pengesahan langsung daripadaku.
Aku menarik nafas lega.
Kemudian sekeping kertas kecil jatuh dari dalam sampul itu.
Tulisan tangan arwah ayah.
Rupanya ia salinan nota lama yang ditemui bersama dokumen keluarga ketika siasatan dilakukan.
Aku mengenali tulisan itu serta-merta.
Tanah boleh diwarisi, tetapi kepercayaan mesti dijaga. Jangan biarkan harta menjadikan adik-beradik orang asing.
Aku menyerahkan nota itu kepada Melda.
Dia membacanya lama.
Kemudian dia menangis.
Kali ini aku memeluknya.
Dia tidak menolak kerana bajuku berbau baja.
Sebaliknya, dia memelukku lebih erat.
Petang itu kami berdiri di tengah kebun yang hampir dirampas kerana satu pembohongan.
Aku akhirnya memahami sesuatu.
Aku hampir kehilangan tanah kerana terlalu mudah mempercayai keluarga.
Melda hampir kehilangan keluarganya kerana terlalu takut mengakui kegagalan.
Kami berdua melakukan kesilapan yang berbeza.
Tetapi kesilapan paling besar ialah apabila manusia mula percaya bahawa harga dirinya ditentukan oleh apa yang orang lain nampak.
Kereta boleh disewa.
Beg mahal boleh dipinjam.
Gambar kehidupan sempurna boleh direka.
Namun kepercayaan tidak boleh dipalsukan seperti tandatangan di atas sekeping kertas.
Sekali ia rosak, tiada wang yang boleh membelinya semula.
Ia hanya boleh dibina perlahan-lahan.
Hari demi hari.
Seperti menanam benih di tanah.
Dan kadang-kadang, tangan yang dahulu hampir merampas tanah itu juga boleh menjadi tangan yang membantu kita menjaganya, jika orang itu benar-benar berani mengakui kesalahan dan berubah.