Aku masih memandang nama itu pada skrin apabila tangan mak tiba-tiba menggenggam lenganku.
“Dina… kenapa Arman tulis dia anak mak?”
Aku tidak mampu menjawab.
Di kepalaku, terlalu banyak perkara mula bercantum menjadi satu gambaran yang menakutkan. Arman yang selalu menawarkan diri mengambil ubat mak. Arman yang marah setiap kali aku mahu membawa mak menjalani pemeriksaan. Arman yang berkali-kali mengatakan kos hospital terlalu mahal, sedangkan dia sendiri tidak pernah membayar bil rawatan mak.
Dan sekarang, empat rekod kemasukan ke wad yang tidak pernah berlaku.
Dr. Reza menutup satu fail sebelum membuka rekod yang lain.
“Puan Dina, saya perlu jelaskan sesuatu. Rekod ini bukan sekadar catatan biasa. Ada tuntutan perubatan dibuat berdasarkan kemasukan tersebut. Setiap satu mempunyai nombor rujukan, diagnosis, rawatan dan senarai ubat.”
“Siapa yang menerima wang itu?”
“Itu yang perlu disiasat.”
Aku terasa tekakku kering.
“Bagaimana seseorang boleh dimasukkan ke wad tanpa pesakit sebenar datang?”
Dr. Reza terdiam beberapa saat.
“Secara normal, tidak boleh. Sebab itu saya tak mahu membuat kesimpulan sebelum pihak hospital menyemak semuanya. Tetapi ada satu lagi perkara yang membimbangkan saya.”
Dia meminta mak menghulurkan tangan.
“Kapsul putih yang puan ambil itu, berapa kali sehari?”
“Dua kali. Selepas makan.”
“Sejak bila?”
“Lebih kurang lima bulan.”
Dr. Reza memandangku.
“Jangan beri kapsul itu lagi. Bawa sampelnya kepada saya petang ini.”
“Doktor rasa itu yang menyebabkan sakit mak?”
“Saya belum boleh pastikan. Tetapi keputusan darah menunjukkan fungsi buah pinggang Puan Sri mula terganggu. Ada juga tanda iritasi pada saluran penghadaman. Kita perlu tahu apa sebenarnya kandungan kapsul tersebut.”
Aku membawa mak pulang ke rumah dalam keadaan fikiranku bercelaru.
Sepanjang perjalanan, mak hanya diam memandang keluar tingkap. Sesekali tangannya mengusap perut.
Sebaik tiba di rumah, aku mengambil semua kapsul putih yang masih berbaki dan memasukkannya ke dalam beg plastik.
“Mak jangan cakap apa-apa pada Arman dulu.”
Mak memandangku lama.
“Dina, mak takut.”
Itulah kali pertama aku mendengar mak mengaku takut sejak ayah meninggal dunia.
Aku memeluknya.
“Mak duduk dengan Dina. Apa pun yang berlaku, kita hadapi sama-sama.”
Petang itu aku kembali ke hospital seorang diri dan menyerahkan kapsul tersebut kepada Dr. Reza. Hospital menghantarnya untuk dianalisis.
Sementara menunggu keputusan, aku mula menyiasat sendiri.
Aku membuka kabinet tempat Arman menyimpan dokumen. Selama hampir sejam, aku tidak menemui apa-apa selain bil elektrik, penyata bank lama dan dokumen kereta.
Kemudian aku teringat beg kerja hitam yang tidak pernah dibenarkan disentuh sesiapa.
Beg itu berada di bawah meja dalam bilik kerja.
Aku menarik zipnya perlahan.
Di dalamnya ada sebuah komputer riba, beberapa fail pejabat dan sebuah sampul coklat.
Aku membuka sampul itu.
Jantungku seperti berhenti.
Ada salinan kad pengenalan mak.
Salinan kad insurans perubatannya.
Salinan tandatangan mak.
Dan empat helaian dokumen dengan tarikh yang sama seperti rekod kemasukan ke wad yang ditunjukkan Dr. Reza.
Januari.
Mac.
Mei.
Julai.
Di bahagian bawah salah satu dokumen terdapat catatan tulisan tangan.
“Bayaran selesai. Bahagian A.”
Aku segera mengambil gambar semuanya.
Tiba-tiba aku terdengar bunyi pintu pagar.
Arman sudah pulang.
Aku memasukkan semula dokumen itu secepat mungkin, menutup beg dan keluar dari bilik kerja.
“Dina?”
Suaranya kedengaran dari ruang tamu.
“Ya.”
“Kereta kau tak ada pagi tadi. Pergi mana?”
Aku memaksakan senyuman.
“Beli barang dapur.”
Dia memandangku lama.
Kemudian matanya beralih ke arah bilik mak.
“Mak macam mana?”
“Masih sakit.”
“Dah makan ubat?”
Soalan itu membuatkan bulu romaku meremang.
“Dah.”
Wajahnya kelihatan lega.
Malam itu aku tidak tidur.
Arman berbaring di sebelahku seperti biasa, tetapi buat pertama kali sejak kami berkahwin dua belas tahun lalu, aku terasa seperti sedang tidur di sebelah orang asing.
Pada pukul dua pagi, telefonnya berbunyi.
Arman bangun perlahan dan keluar ke balkoni.
Aku pura-pura tidur.
“Jangan telefon aku waktu macam ni,” bisiknya.
Aku tidak dapat mendengar suara orang di hujung talian.
“Dia belum tahu apa-apa.”
Aku menahan nafas.
“Ya. Ubat masih dia makan.”
Darahku terasa membeku.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan aku hampir bangun dari katil.
“Kalau perempuan tua itu masuk hospital betul-betul, habis semuanya.”
Beberapa minit kemudian, dia kembali ke bilik.
Aku memejamkan mata rapat-rapat.
Keesokan paginya, aku menerima panggilan daripada Dr. Reza.
“Puan Dina, boleh datang sekarang?”
Nada suaranya cukup membuatkan aku tahu sesuatu telah berlaku.
Aku membawa mak bersamaku.
Di hospital, Dr. Reza sudah menunggu bersama seorang pegawai pentadbiran dan seorang wanita daripada bahagian integriti hospital.
Keputusan analisis kapsul diletakkan di atas meja.
“Kapsul ini bukan ubat gastrik,” kata Dr. Reza.
Aku menggenggam tangan mak.
“Jadi ubat apa?”
“Ia mengandungi campuran ubat tahan sakit jenis anti-radang dalam dos yang tidak sesuai untuk warga emas, bersama bahan lain yang boleh mengganggu fungsi buah pinggang jika diambil berpanjangan.”
Mak menutup mulut.
“Kenapa Arman bagi benda ini kepada mak?”
Aku juga mahu tahu jawapannya.
Pegawai integriti kemudian membuka fail.
“Kami sudah menyemak empat kemasukan tersebut. Ada sesuatu yang pelik. Semua tuntutan diproses melalui saluran yang sama.”
Dia menunjukkan satu nama.
Seorang kakitangan pentadbiran hospital bernama Farid.
Aku tidak mengenalinya.
Tetapi mak tiba-tiba bersuara.
“Farid?”
Kami semua memandangnya.
Mak mengerutkan dahi, cuba mengingati sesuatu.
“Mak pernah dengar Arman sebut nama itu. Beberapa kali.”
Aku terus menyerahkan gambar dokumen yang aku ambil dari beg Arman.
Wajah pegawai integriti berubah.
“Kami perlukan salinan ini.”
“Ambillah.”
Pada hari yang sama, pihak hospital membuat laporan rasmi. Aku juga membuat laporan polis mengenai dokumen palsu dan ubat tanpa label yang diberikan kepada mak.
Namun aku belum pulang ke rumah.
Aku menghantar mak ke rumah kakakku di Shah Alam dan meminta dia merahsiakan lokasi kami.
Kemudian aku menghantar satu mesej kepada Arman.
Mak masuk hospital. Doktor kata keadaannya serius.
Tidak sampai seminit, telefonku berdering.
“Hospital mana?”
Suara Arman kedengaran panik.
Aku sengaja tidak menjawab terus.
“Kenapa?”
“Aku nak datang.”
“Bukankah selama ini kau kata tak perlu bawa mak ke hospital?”
Dia terdiam.
“Aku cuma risau pasal duit.”
“Arman, kenapa nama kau ada dalam rekod hospital mak?”
Sunyi.
Kemudian panggilan diputuskan.
Malam itu Arman tidak pulang ke rumah.
Keesokan paginya, pihak polis menghubungiku.
Farid sudah ditahan untuk membantu siasatan.
Daripada telefon dan komputernya, penyiasat menemui puluhan tuntutan mencurigakan menggunakan identiti warga emas yang mempunyai perlindungan perubatan.
Nama mak hanyalah salah satu daripadanya.
Tetapi kes mak berbeza.
Empat tuntutan itu tidak dibuat secara rawak.
Mak dipilih kerana seseorang mempunyai akses kepada semua dokumennya.
Orang itu ialah Arman.
Apabila Arman akhirnya dipanggil untuk memberi keterangan, ceritanya mula terbongkar sedikit demi sedikit.
Dua tahun sebelumnya, perniagaan kecil yang dijalankannya bersama seorang rakan mengalami kerugian besar. Dia meminjam wang daripada beberapa pihak tanpa pengetahuanku.
Pada mulanya, dia hanya membantu Farid mendapatkan salinan dokumen pesakit untuk tuntutan palsu.
Kemudian Farid menawarkan lebih banyak wang jika Arman membawa “pelanggan” sendiri.
Arman memilih mak.
Setiap tuntutan palsu menghasilkan ribuan ringgit yang dibahagikan antara beberapa orang.
Aku fikir itu sudah cukup buruk.
Tetapi penyiasat kemudian bertanya tentang kapsul putih.
Pada mulanya Arman menafikan semuanya.
Sehinggalah mereka menunjukkan mesej yang dipadam daripada telefonnya dan berjaya dipulihkan.
Salah satu mesej daripada Farid berbunyi, “Pastikan dia tak buat pemeriksaan di hospital lain. Kalau doktor luar periksa rekod, kita habis.”
Itulah sebab sebenar Arman melarang mak ke hospital.
Kapsul itu bukan diberikan untuk membunuhnya.
Hakikat itu tidak membuatkan perbuatannya kurang kejam.
Arman sengaja memberikan ubat yang diperolehnya tanpa preskripsi untuk mengurangkan sakit mak buat sementara waktu, supaya mak tidak meminta dibawa ke hospital dan penipuan mereka tidak terbongkar.
Dia tahu mak mempunyai masalah gastrik.
Dia tahu mak sudah tua.
Dia tahu ubat itu boleh memberi kesan buruk jika diambil terlalu lama.
Namun wang lebih penting baginya.
Ketika aku berjumpa Arman buat kali pertama selepas siasatan bermula, dia kelihatan jauh lebih tua.
“Dina, aku tak pernah berniat nak cederakan mak.”
Aku memandangnya tanpa berkata apa-apa.
“Aku terdesak.”
“Terdesak?”
“Aku berhutang. Aku takut kau tinggalkan aku kalau kau tahu.”
Aku ketawa kecil, tetapi air mataku jatuh.
“Jadi untuk memastikan aku tak tinggalkan kau, kau gunakan identiti mak aku?”
Dia menunduk.
“Aku cuma perlukan masa untuk bayar hutang.”
“Dan ubat itu?”
“Aku tak tahu ia akan jadi macam tu.”
“Kau tahu cukup banyak untuk halang aku bawa mak ke hospital.”
Dia tidak mampu menjawab.
Aku bangun.
Sebelum pergi, dia memanggil namaku.
“Dina, dua belas tahun kita bersama. Tak ada langsung peluang untuk aku betulkan semua ini?”
Aku berhenti di pintu.
“Ada benda yang boleh diperbaiki dengan minta maaf. Ada benda yang rosak kerana seseorang memilih untuk merosakkannya berkali-kali.”
Aku tidak menoleh lagi.
Beberapa minggu kemudian, keadaan mak semakin pulih selepas ubat itu dihentikan dan rawatan susulan dimulakan. Fungsi buah pinggangnya masih perlu dipantau, tetapi Dr. Reza berkata kami bernasib baik kerana membawanya datang sebelum kerosakan menjadi lebih serius.
Siasatan pula semakin meluas.
Rupa-rupanya Farid bukan bergerak seorang diri. Beberapa kakitangan dan orang tengah turut disiasat kerana menggunakan identiti pesakit untuk menghasilkan tuntutan rawatan palsu.
Aku memfailkan perceraian.
Namun perkara paling mengejutkan berlaku hampir dua bulan kemudian.
Aku sedang menemani mak menjalani pemeriksaan susulan apabila seorang jururawat datang membawa sebuah sampul.
“Puan Dina, ada dokumen lama yang pihak audit jumpa semasa menyemak rekod Puan Sri.”
Aku membukanya.
Di dalamnya ada satu borang lama bertarikh hampir tiga tahun sebelum tuntutan pertama dibuat.
Ia bukan rekod rawatan.
Ia ialah borang permohonan akses penjaga kepada maklumat perubatan.
Nama pemohon ialah Arman.
Tetapi di bahagian tandatangan persetujuan pesakit, terdapat tandatangan mak.
Aku terus memandangnya.
“Mak pernah tandatangan benda ini?”
Mak mengambil borang itu dengan tangan menggigil.
Kemudian wajahnya berubah.
“Mak ingat.”
“Apa?”
“Tiga tahun lepas Arman datang jumpa mak. Dia kata dia nak uruskan kad perubatan baru sebab lebih mudah kalau berlaku kecemasan.”
Mak menarik nafas panjang.
“Dia suruh mak tandatangan beberapa kertas kosong.”
Aku terasa dada sesak.
Jadi rancangan itu bukan bermula enam bulan lalu.
Akses telah disediakan bertahun-tahun sebelumnya.
Namun di belakang borang tersebut ada satu nota tulisan tangan pegawai yang memproses permohonan.
Permohonan ditolak kerana hubungan pemohon dengan pesakit tidak dapat disahkan.
Aku membaca ayat itu berkali-kali.
Kemudian aku memahami sesuatu.
Sebab itulah Arman kemudian mengaku sebagai anak kandung mak.
Dia pernah cuba mendapatkan akses secara sah sebagai menantu dan gagal.
Selepas itu, dia memilih untuk berbohong.
Mak memandangku dengan mata berkaca.
“Dina, mak minta maaf. Kalau mak tak tandatangan dulu…”
“Mak.”
Aku memegang kedua-dua tangannya.
“Yang salah bukan orang yang percaya. Yang salah ialah orang yang sengaja menggunakan kepercayaan itu.”
Mak menangis.
Aku juga.
Tetapi untuk pertama kali selepas berbulan-bulan, tangisan itu tidak terasa seperti ketakutan.
Ia terasa seperti sesuatu yang akhirnya dilepaskan.
Enam bulan kemudian, mak sudah mampu berjalan setiap pagi di taman berhampiran rumah kakakku. Dia masih membawa beg kecil berisi ubat, tetapi sekarang setiap kotak mempunyai nama, dos dan arahan doktor yang jelas.
Suatu pagi, ketika kami duduk di bangku taman, mak tiba-tiba berkata, “Dulu mak fikir keluarga ialah orang yang tinggal serumah dengan kita.”
Aku tersenyum.
“Sekarang?”
Mak memandang matahari pagi yang menyelinap di celah pokok.
“Sekarang mak tahu keluarga ialah orang yang menjaga kita ketika kita lemah, bukan orang yang menggunakan kelemahan kita.”
Aku menggenggam tangannya.
Empat rekod kemasukan ke wad yang tidak pernah berlaku hampir memusnahkan keluarga kami.
Tetapi rekod palsu itulah juga yang akhirnya membuka kebenaran yang selama ini tersembunyi di dalam rumah kami sendiri.
Dan sejak hari itu, setiap kali seseorang berkata bahawa kepercayaan adalah asas sebuah keluarga, aku selalu teringat satu perkara.
Kepercayaan memang boleh diberikan dengan ikhlas.
Tetapi hak untuk terus memilikinya mesti dijaga dengan jujur.