Aku membaca ayat terakhir itu berkali-kali sehingga huruf-hurufnya terasa seperti bergerak di hadapan mataku.
Jangan cari Ratri di rumahnya. Bram sudah mencarinya terlebih dahulu.
Bunyi pengumuman ketibaan kereta api bergema di Stesen Tawang, tetapi aku hampir tidak mendengarnya. Tanganku menggigil ketika memasukkan semula dokumen, pemacu USB dan nota itu ke dalam beg.
Selama empat tahun selepas kematian Aditya, aku mempercayai Bram Mahendra.
Dialah orang pertama yang datang ke hospital pada malam kemalangan itu. Dialah yang menguruskan pengebumian, insurans dan segala urusan keluarga ketika aku terlalu hancur untuk berfikir. Malah ketika aku mahu menjual rumah dan berpindah dari Semarang, Bram yang memujukku supaya kekal.
“Kamu masih keluarga kami, Nadira.”
Ayat itu dahulu membuatku berasa dilindungi.
Kini aku mula tertanya-tanya sama ada selama ini aku sebenarnya sedang diperhatikan.
Aku terus menuju ke sebuah kafe berhampiran stesen. Aku memilih meja paling hujung, membuka komputer riba dan memasukkan pemacu USB.
Hanya ada satu folder.
Namanya S.
Di dalamnya terdapat puluhan salinan transaksi, gambar geran tanah, rakaman perbualan dan satu fail video.
Aku membuka video itu.
Seorang wanita muncul di skrin.
Usianya sekitar pertengahan tiga puluhan. Rambutnya diikat sederhana dan terdapat lingkaran gelap di bawah matanya. Dia duduk di dalam sebuah bilik yang kelihatan seperti stor.
“Nama saya Ratri Wulandari,” katanya.
Jantungku berdegup semakin pantas.
“Kalau Puan Nadira menonton rakaman ini, mungkin saya sudah tidak dapat menghubungi puan secara langsung.”
Dia menarik nafas.
“Saya pernah bekerja di bahagian dokumentasi syarikat keluarga Mahendra selama sembilan tahun. Tiga tahun lalu, Encik Bram meminta saya mencari rekod lama seorang kanak-kanak bernama Sagara Prabawa.”
Aku menggenggam tepi meja.
Ratri meneruskan.
“Saya fikir ia hanya berkaitan urusan warisan. Kemudian saya sedar mereka sedang menggunakan identiti itu untuk memindahkan aset tanpa pengetahuan puan.”
Dia mengangkat sekeping dokumen ke kamera.
“Sagara Prabawa dan Aditya Mahendra ialah orang yang sama. Tetapi dalam sistem lama, identiti Sagara tidak pernah benar-benar ditutup. Encik Bram menggunakan celah itu.”
Aku menahan nafas.
Kemudian Ratri berkata sesuatu yang membuat seluruh tubuhku terasa sejuk.
“Suami puan mengetahuinya sebelum dia meninggal dunia.”
Aku terus menegakkan badan.
“Aditya?”
Suara itu terlepas dari bibirku walaupun aku tahu wanita dalam rakaman tidak mungkin menjawab.
“Dua hari sebelum kemalangannya, Encik Aditya datang menemui saya. Dia meminta salinan semua transaksi atas nama Sagara. Dia juga berkata sekiranya sesuatu berlaku kepadanya, saya perlu memastikan dokumen itu sampai kepada puan.”
Video berhenti seketika.
Ratri memandang terus ke kamera.
“Puan Nadira, kematian suami puan mungkin bukan kemalangan biasa.”
Aku menutup mulut.
Empat tahun lalu, polis mengatakan kereta Aditya hilang kawalan ketika hujan lebat. Tiada kenderaan lain dikenal pasti. Kes ditutup selepas beberapa minggu.
Aku tidak pernah mempersoalkannya.
Telefonku tiba-tiba berdering.
Bram.
Aku membiarkannya.
Dia menelefon sekali lagi.
Kemudian satu mesej masuk.
Nadira, kamu di mana? Pak cik singgah rumah tetapi kamu tiada. Ada perkara penting tentang aset Aditya yang perlu kita tandatangani esok.
Aku memandang skrin lama-lama.
Esok.
Pukul dua petang.
Transaksi terakhir.
Aku membalas ringkas.
Baik, Pak Cik. Saya keluar bertemu kawan. Esok saya datang.
Tidak sampai seminit, dia membalas dengan emoji ibu jari.
Aku terasa mual.
Aku meneruskan video.
Ratri menjelaskan bahawa aset bernilai Rp31.8 bilion itu sebenarnya hanyalah sebahagian daripada beberapa bidang tanah yang dibeli oleh bapa kandung Aditya sebelum Aditya diambil sebagai anak angkat.
Selepas kematian bapa kandungnya, hak pemilikan sepatutnya berpindah kepada Aditya.
Namun keluarga Mahendra menyembunyikan kewujudan aset tersebut.
Selepas Aditya meninggal dunia, aku menjadi waris sah berdasarkan wasiat peribadinya.
Masalahnya, aku tidak pernah tahu aset itu wujud.
Kemudian wajah seorang budak perempuan muncul sekejap di belakang Ratri.
Budak yang sama.
“Melati, masuk bilik dulu,” kata Ratri.
Aku terus menghentikan video.
Melati.
Budak yang memberiku bunga kertas.
Aku menyambung semula rakaman.
“Dia anak saya,” kata Ratri. “Saya sudah mengajarnya satu perkara. Kalau saya gagal menemui puan, dia perlu mencari cincin perak dengan ukiran ombak.”
Aku spontan melihat cincinku.
Barulah aku faham mengapa Melati mengenalinya.
Cincin itu milik Aditya sejak remaja. Di bahagian dalamnya terdapat ukiran kecil berbentuk ombak dan huruf S.
Selepas kematiannya, aku memakainya setiap hari.
“Encik Aditya pernah menunjukkan gambar cincin itu kepada saya,” sambung Ratri. “Dia kata puan tidak pernah menanggalkannya.”
Air mataku akhirnya jatuh.
Aditya sudah merancang semuanya.
Bukan kerana dia tidak mempercayaiku.
Tetapi kerana dia tahu bahaya yang sedang menghampirinya.
Rakaman tamat dengan satu alamat.
Sebuah rumah tumpangan kecil di kawasan Ambarawa.
Aku hampir terus pergi ke sana, tetapi teringat amaran pada nota.
Jangan cari Ratri di rumahnya.
Alamat itu mungkin bukan rumahnya.
Aku menghubungi satu-satunya orang yang aku fikir boleh dipercayai, Inspektor Dimas, rakan lama Aditya yang kini bertugas di unit jenayah ekonomi.
Aku tidak menceritakan semuanya melalui telefon.
Aku hanya berkata, “Mas, saya rasa kematian Aditya berkaitan dengan pemalsuan dokumen. Saya ada bukti.”
Dimas diam beberapa saat.
“Jangan balik rumah.”
Nada suaranya berubah serta-merta.
“Dan jangan pergi ke mana-mana alamat seorang diri.”
Kami bertemu sejam kemudian.
Selepas melihat fail-fail itu, Dimas tidak banyak bercakap. Dia hanya mengambil gambar beberapa dokumen dan menghubungi seseorang.
Kemudian dia menunjukkan satu rakaman transaksi kepadaku.
“Ini bukan sekadar penipuan harta,” katanya. “Kalau dokumen ini sahih, ada rangkaian pemalsuan identiti.”
“Bagaimana dengan Aditya?”
Dimas memandangku.
“Kita perlukan bukti lain sebelum mengaitkan kemalangannya.”
Malam itu, kami pergi ke alamat yang diberikan Ratri bersama dua anggota polis berpakaian biasa.
Rumah tumpangan itu sunyi.
Pintu bilik nombor enam tidak berkunci.
Di dalamnya tiada sesiapa.
Namun di atas meja terdapat beg sekolah berwarna kuning.
Aku mengenalinya.
Beg Melati.
“Dia ada di sini,” kataku.
Dimas membuka almari.
Kosong.
Kemudian kami terdengar bunyi perlahan dari bilik mandi.
Seorang wanita keluar dengan wajah pucat.
Ratri.
Dia memeluk Melati erat-erat.
Budak itu terus mengenaliku.
“Mak Cik Nadira.”
Ratri mula menangis.
“Mereka jumpa rumah saya pagi tadi. Saya bawa Melati lari.”
“Lelaki berbaju batik hijau?”
Wajahnya berubah.
“Itu Arman. Orang Bram.”
Aku duduk di hadapannya.
“Saya sudah tengok rakaman.”
Ratri menundukkan kepala.
“Maaf kerana saya tunggu terlalu lama.”
“Kenapa empat tahun?”
“Kerana saya takut.”
Dia memandang Melati.
“Mereka tahu saya ada anak.”
Aku tidak mampu menyalahkannya.
Kemudian Ratri mengeluarkan sebuah telefon lama.
“Ada satu benda lagi.”
Dia memainkan rakaman suara.
Suara Aditya memenuhi bilik.
Aku hampir tidak mampu bernafas.
“Ratri, kalau kamu simpan rakaman ini, jangan beri kepada Nadira kecuali mereka cuba menggunakan namanya.”
Itulah suara suamiku.
Jelas.
Tenang.
Hidup.
“Aku sudah jumpa bukti Bram memindahkan tanah menggunakan identiti lamaku. Aku akan berdepan dengannya malam ini.”
Kemudian kedengaran suara Ratri.
“Jangan pergi seorang diri, Encik.”
Aditya ketawa kecil.
“Aku cuma mahu dia tahu aku sudah tahu.”
Rakaman berhenti.
Ratri menggigit bibir.
“Selepas malam itu, saya tidak pernah bercakap dengannya lagi. Dua hari kemudian, dia meninggal dunia.”
Keesokan harinya, tepat pukul 1.45 petang, aku memasuki pejabat keluarga Mahendra.
Aku datang seorang diri seperti biasa.
Sekurang-kurangnya begitulah yang Bram fikir.
Dia menyambutku dengan senyuman.
“Nadira. Duduk.”
Di atas meja terdapat beberapa dokumen.
Arman, lelaki berbaju batik hijau, berdiri berhampiran pintu.
Aku pura-pura tidak mengenalinya.
Bram menolak sebatang pen ke arahku.
“Cuma urusan pentadbiran lama. Tandatangan di sini.”
Aku membaca halaman pertama.
Dokumen itu menyatakan bahawa aku melepaskan segala tuntutan terhadap aset atas nama Sagara Prabawa.
“Siapa Sagara?” tanyaku.
Tangan Bram terhenti.
Hanya sesaat.
Tetapi aku melihatnya.
“Saya tidak tahu. Nama lama dalam rekod syarikat mungkin.”
Aku tersenyum.
“Nama lama?”
Dia mengangguk.
Aku mengeluarkan cincin perak dari jariku lalu meletakkannya di atas meja.
Wajah Bram berubah.
“Aditya pernah beritahu saya nama lahirnya Sagara.”
Bram tidak lagi tersenyum.
Arman menutup pintu.
“Nadira,” kata Bram perlahan, “ada perkara keluarga yang lebih baik tidak digali.”
“Termasuk kematian Aditya?”
Bram terus berdiri.
“Apa yang kamu cakap?”
Aku mengeluarkan telefon.
Lalu memainkan suara Aditya.
Aku cuma mahu dia tahu aku sudah tahu.
Wajah Bram menjadi pucat.
Arman bergerak ke arahku.
Tetapi sebelum dia sempat mendekat, pintu pejabat terbuka.
Dimas masuk bersama beberapa pegawai.
Bram menjerit, “Apa semua ini?”
Dimas menunjukkan surat perintah.
“Encik Bram Mahendra, kami perlu memeriksa premis ini berkaitan siasatan pemalsuan dokumen, pengubahan wang dan penipuan aset.”
Arman cuba melarikan diri.
Dia ditahan di koridor.
Bram hanya berdiri kaku.
Aku fikir semuanya sudah berakhir.
Rupanya belum.
Dalam pemeriksaan komputer pejabat, polis menemui fail yang jauh lebih mengejutkan.
Ada pembayaran besar kepada sebuah bengkel dua minggu sebelum kematian Aditya.
Bengkel itu pernah melakukan penyelenggaraan keretanya.
Seorang bekas mekanik akhirnya mengaku bahawa dia dibayar untuk mengubah sistem brek.
Tetapi nama yang tercatat sebagai pemberi arahan bukan Bram.
Nama itu membuat seluruh keluarga terdiam.
Ratna Mahendra.
Ibu angkat Aditya.
Wanita yang selama ini aku percaya menyayangi Aditya seperti anak kandungnya sendiri.
Dia meninggal dunia setahun selepas Aditya.
Dalam fail lama yang ditemui polis, ada surat daripadanya kepada Bram.
Sagara sudah tahu semuanya. Kalau dia membuka mulut, seluruh harta keluarga akan kembali kepada waris asal. Selesaikan sebelum terlambat.
Aku membaca ayat itu tanpa mampu menangis.
Bram akhirnya mengaku.
Dia tidak merancang kematian Aditya.
Ratna yang mengarahkannya.
Namun selepas kematian Aditya, Bram memilih meneruskan penipuan kerana takut seluruh empayar keluarga runtuh.
Enam bulan kemudian, mahkamah membatalkan semua transaksi palsu. Tanah atas nama Sagara Prabawa dikembalikan kepada harta pusaka Aditya dan hak warisku dipulihkan.
Tetapi aku tidak menjual semuanya.
Sebidang tanah di pinggir Semarang aku wakafkan untuk membina pusat bantuan undang-undang bagi keluarga yang menjadi mangsa pemalsuan dokumen dan penipuan harta.
Aku menamakannya Rumah Sagara.
Pada hari perasmiannya, Melati datang bersama Ratri.
Dia berlari kepadaku sambil membawa bunga kertas merah.
“Mak Cik Nadira.”
Aku tersenyum.
“Kali ini ada kunci lagi di dalam?”
Dia ketawa.
“Tak ada.”
Aku membuka bunga itu.
Namun ternyata ada sesuatu di dalamnya.
Sekeping kertas kecil.
Tulisan tangan Ratri.
Aku tahu tulisan itu bukan miliknya sebaik sahaja melihat huruf pertama.
Tanganku menggigil.
Itu tulisan Aditya.
Ratri rupanya masih menyimpan satu nota terakhir yang diberikan suamiku kepadanya.
Aku membacanya perlahan.
Kalau suatu hari Nadira mengetahui semuanya, beritahu dia bahawa aku minta maaf kerana merahsiakannya. Aku bukan takut kehilangan harta. Aku cuma takut kehilangan dia kerana masalah keluarga yang tidak pernah dia pilih.
Aku menutup mata.
Empat tahun aku menyangka Aditya pergi meninggalkanku dengan terlalu banyak persoalan.
Rupanya hingga hari terakhirnya, dia sedang cuba melindungiku daripada jawapan-jawapan itu.
Melati memegang tanganku.
“Mak Cik menangis?”
Aku menggeleng sambil tersenyum.
“Tak. Mak Cik cuma teringat seseorang.”
Dia menunjuk cincin perak yang kembali berada di jariku.
“Encik Sagara?”
Aku memandang ukiran ombak kecil pada cincin itu.
Kemudian aku mengangguk.
“Ya. Encik Sagara.”
Untuk pertama kalinya sejak kematian Aditya, nama itu tidak lagi terasa seperti rahsia.
Ia terasa seperti kepulangan.