Lelaki itu melangkah keluar dari lif dengan tenang.
Aku mengenalinya sebelum dia sempat mendekati kami.
Wajah yang selama ini cuba aku padam daripada ingatan.
Wajah yang pernah aku salahkan atas segala kehancuran hidupku sendiri.
“Arman?”
Nama itu terlepas daripada mulutku.
Lelaki tersebut berhenti beberapa langkah di hadapan kami.
Matanya memandangku tanpa terkejut.
Seolah-olah dia memang sudah tahu aku akan berada di situ.
“Lama tak jumpa, Bayu.”
Raditya berlari ke arahnya.
“Ayah!”
Arman terus membongkok lalu menyambut tubuh kecil itu ke dalam pelukannya.
“Kenapa turun seorang diri? Ayah dah cakap tunggu dalam pejabat.”
“Radit nak cari ibu.”
Arman tersenyum lalu mengusap rambutnya.
Aku hanya berdiri kaku.
Lima tahun lalu, Arman ialah pengarah projek di syarikat tempat aku bekerja.
Dialah orang yang memberiku peluang menjadi penyelia ketika aku masih tidak mempunyai apa-apa.
Dan lebih menyakitkan, dialah orang yang pernah memberi amaran kepadaku supaya berhenti bermain dengan api.
“Kalau kau terus begini, kau akan kehilangan keluarga kau.”
Aku masih ingat kata-katanya.
Ketika itu aku hanya ketawa.
Sekarang lelaki yang pernah memberi amaran itu sedang dipanggil ayah oleh anak kandungku sendiri.
“Jadi kau suami Rani?”
Arman berdiri semula.
“Ya.”
Aku memandang Rani.
“Kenapa dia?”
Rani mengerutkan dahi.
“Apa maksud kau?”
“Daripada semua lelaki, kenapa mesti dia?”
Wajah Rani berubah.
“Bayu, kau datang ke sini untuk minta kerja. Jangan bertindak seolah-olah kau masih berhak mempersoalkan hidup aku.”
Aku mengetap bibir.
Arman menyerahkan Raditya kepada seorang pembantu yang baru datang dari arah koridor.
“Bawa Radit naik dulu.”
“Tapi ayah…”
“Ayah datang kejap lagi.”
Raditya memandangku sekali lagi sebelum berlalu.
Pandangan itu membuat dadaku semakin sesak.
Sebaik sahaja budak itu hilang daripada pandangan, Arman mendekat.
“Aku rasa kita perlu bercakap.”
Kami masuk ke sebuah bilik mesyuarat kecil.
Dindingnya diperbuat daripada kaca, tetapi langsir automatik ditutup sebaik sahaja pintu dikunci.
Rani duduk di hujung meja.
Arman pula berdiri berhampiran tingkap.
Aku masih tidak memahami apa yang sedang berlaku.
“Kenapa kau kahwin dengan bekas isteri aku?”
Arman memandangku lama.
“Kau masih fikir semuanya tentang kau?”
Aku terdiam.
“Selepas kau dan Rani berpisah, dia datang berjumpa aku.”
“Untuk apa?”
“Kerja.”
Aku memandang Rani.
“Aku perlukan duit,” katanya. “Aku mengandung. Aku tak mahu bergantung kepada sesiapa.”
Arman menyambung.
“Dia bekerja sebagai pembantu pentadbiran. Beberapa bulan kemudian, dia mula membantu bahagian tender. Aku sedar dia jauh lebih bijak daripada jawatan yang dia pegang.”
Rani tersenyum hambar.
“Arman beri aku peluang belajar pengurusan projek.”
“Dan kau terus kahwin dengan dia?”
“Tidak.”
Arman menggeleng.
“Selama hampir dua tahun, dia menolak aku.”
Aku memandang Rani.
“Kenapa akhirnya terima?”
Rani diam beberapa saat.
“Sebab dia tak pernah meminta aku melupakan masa lalu. Dia cuma tunjukkan bahawa masa depan tak semestinya sama dengan masa lalu.”
Kata-kata itu terasa lebih tajam daripada penghinaan.
Aku menundukkan kepala.
“Aku tahu aku salah.”
“Lima tahun terlalu lambat untuk sekadar tahu kau salah,” kata Rani.
Aku mengangguk.
“Aku tak minta kau terima aku semula.”
“Jadi apa yang kau mahu?”
Aku mengangkat wajah.
“Peluang.”
Rani ketawa kecil.
“Peluang untuk apa?”
“Bekerja. Hidup semula. Dan kalau kau izinkan… kenal Raditya.”
Rani terus diam.
Arman berjalan ke meja lalu meletakkan sebuah fail di hadapanku.
“Baca.”
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat beberapa helaian laporan lama.
Nama syarikatku tercetak pada halaman pertama.
Pratama Konstruksi.
Syarikat yang baru sahaja bankrap tiga bulan lalu.
Aku membelek halaman seterusnya.
Wajahku berubah.
Ada rekod pemindahan wang.
Nama beberapa syarikat pembekal.
Dokumen tender.
Dan satu nama yang membuat tanganku berhenti.
PT Mahardika Utama.
“Dari mana kau dapat semua ini?”
“Daripada audit dalaman,” jawab Arman.
Aku memandangnya.
“Audit syarikat kau?”
“Bukan.”
Rani menyandarkan tubuh pada kerusi.
“Audit syarikat kau.”
Aku terus berdiri.
“Apa?”
“Bayu, syarikat kau bukan bankrap semata-mata kerana kau gagal mengurusnya.”
Aku terasa tengkukku menjadi dingin.
“Sebahagian besar wang syarikat kau dialihkan melalui kontrak palsu sejak dua tahun lalu.”
“Itu mustahil.”
“Tak mustahil.”
Arman membuka halaman terakhir.
Satu tandatangan tertera di situ.
Aku mengenalinya.
Dimas.
Pengurus kewanganku sendiri.
Lelaki yang selama empat tahun aku anggap seperti adik.
“Dimas?”
“Dia menggunakan tandatangan digital kau untuk meluluskan beberapa transaksi,” kata Arman.
Aku menggeleng berkali-kali.
“Tak mungkin. Dia yang cuba selamatkan syarikat sampai saat terakhir.”
“Itulah sebabnya kau tak pernah nampak apa yang berlaku.”
Aku duduk semula.
Selama beberapa bulan aku menyalahkan ekonomi.
Menyalahkan pelanggan.
Menyalahkan pekerja.
Malah menyalahkan Rani dalam hati kerana aku percaya hidupku mula jatuh sejak dia meninggalkanku.
Rupanya aku sekali lagi mempercayai orang yang salah.
“Kenapa kau tunjuk semua ini kepada aku?”
Rani tidak terus menjawab.
Sebaliknya dia membuka laci kecil berhampiran meja lalu mengeluarkan sebuah sampul coklat.
Dia meletakkannya di hadapanku.
“Kerana aku membeli hutang syarikat kau daripada bank.”
Aku mengangkat kepala.
“Apa?”
“Bangunan pejabat lama kau, gudang dan beberapa aset syarikat sekarang berada di bawah syarikat aku.”
Aku terasa seperti baru ditampar.
“Jadi kau yang rampas semuanya?”
“Tidak.”
Suara Rani tetap tenang.
“Bank yang akan melelong semuanya. Aku cuma membeli hutang itu sebelum aset kau jatuh kepada pihak lain.”
“Kenapa?”
Rani memandangku tepat.
“Aku sendiri tak tahu.”
Dia ketawa kecil, tetapi kali ini matanya kelihatan berkaca.
“Mungkin kerana walaupun aku dah tak sayangkan kau sebagai suami, aku masih ingat lelaki yang pernah berkongsi sebungkus nasi dengan aku ketika kita tak ada duit.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Rani menyambung.
“Aku juga masih ingat lelaki yang sanggup berjalan lima kilometer ketika motosikal rosak semata-mata untuk bawakan ubat ketika aku demam.”
Aku menunduk.
“Lelaki itu dah lama hilang.”
“Belum tentu.”
Arman akhirnya bersuara.
“Mungkin dia cuma tersesat.”
Aku memandangnya.
“Aku tak faham. Kenapa kau nak bantu aku?”
Arman tersenyum tipis.
“Sebab aku tak takut kau akan rampas keluarga aku.”
Kata-kata itu membuatku terdiam.
“Rani memilih aku bukan kerana kau tiada. Dia memilih aku kerana dia mahu. Raditya memanggil aku ayah bukan kerana aku paksa. Dia sendiri memilihnya.”
Arman menarik kerusi lalu duduk.
“Kalau kau benar-benar mahu menjadi sebahagian daripada hidup Raditya, kau tak perlu mengambil tempat aku. Kau cuma perlu belajar menjadi Bayu yang sepatutnya.”
Aku menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
Untuk pertama kali selepas bertahun-tahun, aku menangis di hadapan orang lain.
Bukan kerana kehilangan wang.
Bukan kerana syarikat bankrap.
Tetapi kerana aku akhirnya sedar betapa banyak masa yang sudah aku buang.
“Aku akan buat apa saja.”
Rani menggeleng.
“Jangan cakap begitu.”
Aku memandangnya.
“Kenapa?”
“Sebab dulu pun kau pandai bercakap.”
Dia menolak satu sampul putih ke arahku.
“Kalau kau betul-betul mahu berubah, buktikan.”
Aku membuka sampul itu.
Surat tawaran kerja.
Jawatan penyelia tapak.
Gajinya jauh lebih rendah daripada pendapatanku dahulu, tetapi cukup untuk memulakan kehidupan semula.
Aku membaca nama projek di bahagian atas.
Projek perumahan mampu milik di Shah Alam.
“Kenapa bukan pekerja pembersihan?”
Rani tersenyum kecil.
“Aku marah, Bayu. Tapi aku bukan bodoh. Kau ada pengalaman hampir lima belas tahun dalam pembinaan. Membiarkan kau cuci lantai hanya kerana aku mahu membalas dendam adalah pembaziran.”
Aku menggenggam surat itu.
“Terima kasih.”
“Jangan terima kasih lagi.”
Rani bangun.
“Tempoh percubaan enam bulan. Kau datang lambat, kau kena tindakan. Kau buat masalah, kau keluar. Dalam syarikat ini, aku bos kau. Bukan bekas isteri kau.”
Aku mengangguk.
“Faham.”
“Dan mengenai Raditya…”
Aku menahan nafas.
“Aku tak akan beritahu dia apa-apa sekarang.”
Harapanku sedikit jatuh.
“Tapi…”
Rani memandang Arman.
Arman mengangguk.
“Kau boleh jumpa dia perlahan-lahan,” kata Rani. “Bukan sebagai ayah dulu. Sebagai kawan keluarga.”
Mataku kembali panas.
“Betul?”
“Jangan buat aku menyesal.”
“Aku tak akan.”
Rani terus menggeleng.
“Jangan janji. Buktikan.”
Enam bulan berikutnya menjadi tempoh paling sukar dalam hidupku.
Aku bangun pukul lima pagi.
Naik bas ke tapak projek.
Makan bersama pekerja.
Pulang dengan kasut dipenuhi lumpur.
Aku tidak pernah sekali pun meminta layanan istimewa.
Pada hujung minggu tertentu, Rani membenarkan aku bertemu Raditya di taman atau kedai makan bersama mereka.
Pada awalnya dia memanggilku Encik Bayu.
Kemudian menjadi Pak Cik Bayu.
Sampai suatu petang, ketika kami sedang memasang sebuah model bangunan daripada blok permainan, dia tiba-tiba bertanya.
“Pak Cik Bayu pernah ada anak?”
Tanganku berhenti.
Aku memandang Rani yang duduk tidak jauh daripada kami.
Wajahnya berubah sedikit.
“Ada,” jawabku perlahan.
“Dekat mana?”
Aku menelan air liur.
“Dekat.”
“Kenapa Pak Cik tak duduk dengan dia?”
Aku tidak mampu menjawab.
Akhirnya aku berkata perkara paling jujur yang mampu aku katakan.
“Sebab Pak Cik pernah buat kesilapan besar.”
Raditya diam.
Kemudian dia meletakkan satu blok biru di atas bangunan kecil kami.
“Cikgu kata kalau buat salah kena minta maaf.”
Aku tersenyum pahit.
“Pak Cik dah minta.”
“Dia maafkan?”
Aku memandang Rani.
“Pak Cik tak tahu.”
Raditya mengangkat bahu.
“Kalau belum, minta lagi.”
Rani menundukkan wajah.
Aku nampak dia sedang menahan air mata.
Dua bulan kemudian, Dimas ditahan selepas siasatan terhadap penyelewengan kewangan syarikatku selesai.
Sebahagian aset berjaya dipulihkan.
Tetapi aku tidak kembali membina syarikat lama.
Aku memilih kekal bekerja dengan Rani.
Setahun selepas aku melangkah masuk ke bangunan itu sebagai lelaki bankrap yang merayu pekerjaan, aku dinaikkan menjadi pengurus projek.
Namun perkara paling penting berlaku pada satu petang hujan.
Aku baru hendak meninggalkan pejabat apabila Raditya berlari keluar dari lif.
“Pak Cik Bayu!”
Aku menoleh.
Dia membawa sebuah buku sekolah.
“Cikgu suruh buat salasilah keluarga.”
Jantungku berdegup kuat.
Arman dan Rani berjalan di belakangnya.
Raditya membuka buku itu.
Ada gambar Rani.
Ada gambar Arman.
Kemudian terdapat satu ruang kosong.
“Ini untuk ayah kandung,” katanya.
Aku terasa darahku berhenti mengalir.
Rani berjalan mendekati kami.
Dia berlutut di hadapan Raditya.
“Radit masih ingat ibu pernah cakap ada sesuatu yang ibu akan ceritakan bila Radit dah bersedia?”
Budak itu mengangguk.
Rani memegang tangannya.
“Encik Bayu bukan sekadar kawan ibu.”
Raditya memandangku.
Wajahnya perlahan-lahan berubah.
“Dia ayah kandung Radit.”
Sunyi.
Aku tidak berani bergerak.
Raditya memandang Arman.
“Ayah tahu?”
Arman mengangguk.
“Tahu.”
“Kenapa ayah tak cakap?”
“Sebab itu cerita ibu dan ayah kandung Radit. Ayah cuma tunggu masa yang sesuai.”
Raditya kembali memandangku.
“Jadi… Pak Cik Bayu ayah saya?”
Air mataku terus jatuh.
“Ya.”
Dia diam lama.
Kemudian dia bertanya sesuatu yang hampir menghancurkan hatiku.
“Kenapa ayah tinggalkan saya?”
Aku berlutut di hadapannya.
“Ayah tak tinggalkan Radit.”
Suaraku bergetar.
“Ayah tinggalkan ibu ketika Radit masih dalam perut. Ayah buat kesilapan besar. Dan sebab kesilapan itu, ayah kehilangan peluang melihat Radit lahir, belajar berjalan, bercakap dan membesar.”
Aku mengesat air mata.
“Ayah tak minta Radit panggil ayah. Ayah cuma nak Radit tahu satu perkara. Ayah menyesal setiap hari.”
Raditya tidak berkata apa-apa.
Kemudian dia mengambil pensel.
Di ruang kosong dalam buku itu, dia menulis namaku.
Bayu Pratama.
Aku menangis.
Tetapi kejutan sebenar datang beberapa saat kemudian.
Raditya menarik satu garisan lagi di bawah nama Arman dan menulis sesuatu.
Aku melihatnya.
Ayah yang membesarkan saya.
Kemudian di bawah namaku dia menulis.
Ayah yang kembali kepada saya.
Aku menutup mulut.
Arman meletakkan tangan pada bahuku.
Rani berdiri di hadapan kami dengan mata yang basah.
Di luar bangunan, hujan turun semakin lebat.
Hampir sama seperti malam lima tahun lalu.
Bezanya, dahulu aku berjalan keluar daripada sebuah rumah sambil membawa beg pakaian dan ego yang terlalu besar.
Hari itu, aku berdiri di dalam sebuah bangunan yang pernah kumasuki sebagai lelaki yang sudah kehilangan segala-galanya.
Aku akhirnya memahami bahawa hidup tidak selalu memberi kita peluang untuk membetulkan masa lalu.
Ada perkara yang tidak boleh dikembalikan.
Ada tahun-tahun yang tidak boleh diulang.
Ada luka yang meninggalkan parut walaupun sudah sembuh.
Rani tidak kembali menjadi isteriku.
Arman tetap menjadi lelaki yang membesarkan anakku.
Dan aku tidak pernah cuba mengambil tempatnya.
Tetapi untuk pertama kalinya, aku berhenti melihat semua itu sebagai hukuman.
Kerana kadangkala peluang kedua bukan bermaksud mendapatkan semula apa yang pernah kita miliki.
Peluang kedua bermaksud menjadi manusia yang lebih baik daripada orang yang pernah menghancurkan semuanya.
Raditya menggenggam tanganku.
“Ayah Bayu.”
Aku menoleh pantas.
Itulah kali pertama dia memanggilku begitu.
“Ya?”
“Esok datang tengok Radit main bola boleh?”
Aku tidak mampu menahan senyuman.
“Boleh.”
“Janji?”
Aku memandang Rani.
Kemudian Arman.
Akhirnya aku kembali memandang anakku.
Kali ini aku tidak mahu menjawab dengan janji kosong.
Jadi aku hanya menggenggam tangannya lebih erat.
“Esok ayah akan ada di sana.”
Dan keesokan harinya, jauh sebelum perlawanan bermula, aku sudah duduk di barisan paling hadapan.