“Ayah?”
Perkataan itu keluar daripada mulutku begitu perlahan sehingga aku sendiri hampir tidak mendengarnya.
Namun lelaki yang masih berlutut di hadapanku terus menangis.
“Ya, Rina.”
Seluruh tubuhku terasa lemah.
Aku memandang wajahnya lama, cuba mencari lelaki daripada gambar lama yang selama ini kusimpan. Bentuk matanya masih sama. Garis hidungnya juga sama. Cuma rambut hitam dalam gambar itu kini hampir seluruhnya memutih.
Aku mengundur selangkah.
“Kalau benar ayah… kenapa?”
Tan Sri Hartono bangun perlahan-lahan.
“Kenapa ayah hilang selama dua puluh tahun?”
Soalanku membuatkan wajahnya berubah.
“Ayah tak pernah meninggalkan kamu.”
Aku ketawa kecil, tetapi air mataku jatuh.
“Dua puluh tahun, Ayah. Dua puluh tahun saya tunggu. Setiap kali hari jadi, saya fikir mungkin ayah akan datang. Setiap kali telefon rumah berbunyi, saya fikir mungkin ayah yang telefon.”
Dimas yang berdiri beberapa langkah daripadaku kelihatan semakin pucat. Rika pula tidak lagi berani berkata apa-apa.
Tan Sri Hartono menarik nafas panjang.
“Malam ini bukan tempatnya untuk ayah jelaskan semuanya. Tapi satu perkara kamu perlu tahu. Ayah mencari kamu sejak hari kamu hilang.”
“Hilang?”
Aku mengerutkan dahi.
“Bukankah ayah yang pergi?”
Dia menggeleng.
“Tidak.”
Satu perkataan itu terasa seperti membuka pintu kepada sesuatu yang selama ini tersembunyi.
Tan Sri Hartono meminta pembantunya membawa sebuah beg kulit hitam dari meja utama. Daripada beg itu, dia mengeluarkan sampul lama.
Di dalamnya terdapat gambar seorang wanita muda.
Aku mengenalinya serta-merta.
“Ibu.”
“Ya.”
Dia menghulurkan gambar itu kepadaku.
“Dua puluh tahun lalu, syarikat ayah hampir muflis. Ayah terpaksa pergi ke Singapura selama beberapa bulan untuk mendapatkan pelabur. Ketika ayah pulang, rumah kita kosong.”
Aku terpaku.
“Ibu membawa kamu pergi.”
“Kenapa?”
“Ayah pun tidak tahu ketika itu.”
Dia mengeluarkan beberapa keping surat lama.
“Ayah mencari kamu berdua di Johor, Melaka, Penang, malah sampai ke Indonesia. Ayah mengupah penyiasat persendirian. Tetapi semua jejak terputus.”
Aku memandang surat-surat itu.
Sebahagiannya mempunyai namaku.
Nur Rina Hartono.
Nama yang tidak pernah aku gunakan sejak kecil.
“Ayah tak pernah terima surat daripada saya?”
Tan Sri Hartono terdiam.
“Ayah tak pernah menerima satu pun.”
Jantungku semakin berdegup kencang.
Aku teringat sesuatu.
Ketika berumur dua belas tahun, aku pernah menulis surat kepada ayah.
Kemudian ketika berumur lima belas tahun, aku menulis lagi.
Ibu selalu berkata surat-surat itu sudah dihantar tetapi tidak pernah berbalas.
“Jadi… selama ini…”
Aku tidak mampu menyelesaikan ayat.
Tiba-tiba satu suara kedengaran.
“Tan Sri, mungkin kita patut sambung perbualan ini di tempat yang lebih privasi.”
Semua orang berpaling.
Seorang lelaki berkaca mata, sekitar lima puluhan, berdiri berhampiran pintu dewan.
Tan Sri Hartono memperkenalkannya sebagai Encik Farid, peguam keluarga yang sudah bekerja dengannya lebih dua puluh lima tahun.
Kami berpindah ke sebuah bilik mesyuarat kecil di tingkat yang sama.
Dimas cuba mengikut.
Namun Tan Sri Hartono berhenti di hadapan pintu.
“Rina sahaja.”
Wajah Dimas berubah.
“Tan Sri, dia isteri saya.”
Tan Sri Hartono memandangnya lama.
“Lima minit lalu kamu sendiri memperlakukannya seperti orang gaji.”
Dimas terus diam.
Aku masuk tanpa menoleh kepadanya.
Di dalam bilik, Encik Farid membuka sebuah fail tebal.
“Ada sesuatu yang Puan Rina perlu tahu.”
Dia meletakkan satu dokumen di hadapanku.
Itu laporan penyiasatan lama.
Nama ibuku tercatat di situ.
Siti Mariam Abdullah.
Kemudian aku melihat satu nama lain yang membuatkan dadaku terasa sesak.
Rahman Abdullah.
Abang kepada ibuku.
Pak Long Rahman.
Lelaki yang membesarkan aku selepas ibu meninggal dunia ketika aku berumur tujuh belas tahun.
“Kenapa nama Pak Long ada di sini?”
Tan Sri Hartono menundukkan kepala.
“Kerana dialah orang terakhir yang diketahui bersama ibu kamu sebelum kamu berdua hilang.”
Aku menggeleng pantas.
“Tak mungkin. Pak Long yang jaga saya selepas ibu meninggal.”
Encik Farid mengeluarkan satu lagi dokumen.
Penyata bank.
“Dua minggu sebelum ibu puan meninggalkan Kuala Lumpur, Encik Rahman menerima sejumlah wang yang besar daripada pesaing perniagaan Tan Sri.”
Aku memandang angka itu.
RM800,000.
“Untuk apa?”
“Kami percaya,” kata Encik Farid perlahan, “dia dibayar untuk meyakinkan ibu puan bahawa Tan Sri mahu menceraikannya dan mengambil hak penjagaan puan.”
Aku terasa dunia berputar.
“Tidak.”
“Ibu puan kemudian berpindah dan menggunakan nama lain. Semua surat yang puan tulis kepada Tan Sri dipercayai tidak pernah dihantar.”
Tanganku menggigil.
Tiba-tiba aku teringat kata-kata ibu beberapa hari sebelum meninggal dunia.
Rina, kalau suatu hari kamu jumpa ayah kamu, jangan terus membencinya.
Ketika itu aku fikir ibu cuma sedang meracau kerana sakit.
Rupanya tidak.
Aku menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
Selama dua puluh tahun, aku membenci seorang lelaki yang sebenarnya mencari aku.
Dan mungkin ibu juga hidup dengan kebohongan yang sama.
Tan Sri Hartono tidak cuba memelukku.
Dia cuma duduk di hadapanku.
“Ayah tak minta kamu maafkan ayah malam ini.”
Aku mengangkat wajah.
“Ayah cuma mahu peluang untuk mengenali kamu semula.”
Air mataku jatuh tanpa dapat ditahan.
Untuk pertama kali malam itu, aku menghulurkan tangan.
Dia menyambutnya.
Tidak sebagai jutawan.
Tidak sebagai bos kepada suamiku.
Tetapi sebagai seorang ayah yang kehilangan anaknya.
Apabila kami keluar hampir sejam kemudian, majlis sudah hampir berakhir.
Dimas sedang menunggu di koridor.
“Rina.”
Aku berhenti.
Dia segera datang kepadaku.
“Aku minta maaf.”
Aku memandangnya.
Wajah yang selama enam tahun menjadi pusat kehidupanku tiba-tiba kelihatan begitu asing.
“Tentang apa?”
Dia terdiam.
“Tentang tadi.”
“Tadi yang mana satu?”
Dimas semakin gelisah.
“Semua.”
Aku tersenyum pahit.
“Kalau ayah saya bukan Tan Sri Hartono, adakah awak masih akan minta maaf?”
Wajahnya terus berubah.
Aku sudah mendapat jawapan.
“Rina, jangan macam ini. Aku cuma terbawa-bawa dengan suasana.”
“Enam tahun, Dimas.”
Aku membuka cincin perkahwinan dari jariku.
“Enam tahun saya fikir kalau saya cukup sabar, awak akan kembali jadi lelaki yang saya kahwini.”
“Rina…”
“Saya berhenti sambung pengajian kerana awak dipindahkan ke Kuala Lumpur. Saya gunakan simpanan saya ketika awak menganggur lapan bulan. Saya mengajar tuisyen sampai malam untuk bantu bayar sewa rumah kita.”
Aku meletakkan cincin itu di tapak tangannya.
“Tapi malam ini awak beritahu semua orang saya perempuan yang tak ada cita-cita.”
Dimas memegang tanganku.
Aku menariknya kembali.
“Jangan.”
Pada saat itu, Rika muncul dari hujung koridor.
“Mas…”
Aku memandang mereka bergilir-gilir.
Ada sesuatu pada wajah Dimas yang membuatkan aku berhenti.
“Kenapa?”
Tiada siapa menjawab.
Aku memandang Rika.
“Kamu berdua ada hubungan?”
“Rina, bukan macam yang kau fikir.”
Jawapan itu sudah cukup.
Rika menundukkan kepala.
“Sejak bila?”
Dimas diam.
“Sejak bila?”
“Empat bulan.”
Anehnya, aku tidak menangis.
Mungkin kerana hatiku sudah terlalu penat.
Aku hanya mengangguk.
“Terima kasih.”
Dimas terpinga-pinga.
“Untuk apa?”
“Kerana akhirnya awak beri saya sebab untuk berhenti menyalahkan diri sendiri.”
Aku berjalan pergi.
Tiga bulan kemudian, aku memfailkan perceraian.
Dimas cuba memujukku berkali-kali. Dia menghantar bunga, mesej panjang dan pernah menunggu di luar pusat tuisyenku selama hampir dua jam.
Aku tidak kembali.
Bukan kerana ayahku kaya.
Bukan kerana aku mahu membalas dendam.
Tetapi kerana untuk pertama kali selepas bertahun-tahun, aku memahami bahawa cinta yang memerlukan seseorang mengecilkan dirinya sendiri bukanlah cinta yang patut dipertahankan.
Aku juga tidak terus menerima segala kemewahan yang ditawarkan ayah.
Ketika dia mahu membelikanku sebuah kondominium, aku menolak.
Ketika dia menawarkan jawatan dalam syarikat, aku juga menolak.
Sebaliknya, aku kembali ke universiti.
Pada usia tiga puluh dua tahun, aku menyambung pengajian sarjana dalam kesusasteraan.
Aku mula menulis semula.
Pada hujung minggu, aku masih mengajar.
Ayah pula belajar menjadi ayah semula.
Kadang-kadang dia terlalu melindungi.
Kadang-kadang dia menghantar pemandu tanpa memberitahuku.
Kadang-kadang kami bertengkar kerana dua puluh tahun kehilangan tidak boleh disembuhkan hanya dengan beberapa bulan kebersamaan.
Namun kami mencuba.
Sehinggalah enam bulan selepas malam di hotel itu, Encik Farid datang membawa satu kotak.
“Kami jumpa ini ketika mengosongkan rumah lama arwah Pak Long Rahman.”
Aku membuka kotak tersebut.
Di dalamnya terdapat puluhan sampul surat.
Tanganku terus menggigil.
Semua surat itu mempunyai tulisan tanganku sendiri.
Surat yang kutulis kepada ayah sejak kecil.
Tidak pernah dihantar.
Di bawahnya pula terdapat satu sampul putih dengan tulisan ibu.
Untuk Rina, apabila dia sudah cukup dewasa untuk mengetahui semuanya.
Aku membukanya.
Surat itu hanya dua halaman.
Namun selepas membacanya, aku duduk membisu hampir sepuluh minit.
Ibu sebenarnya mengetahui kebenaran sebelum meninggal dunia.
Beberapa bulan sebelum kematiannya, Pak Long Rahman mengaku bahawa dia telah menipunya.
Ibu mahu membawa aku bertemu ayah.
Tetapi penyakitnya semakin teruk.
Dia tidak sempat.
Pada baris terakhir, ibu menulis sesuatu yang membuatkan aku menangis seperti seorang kanak-kanak.
Jangan habiskan hidup kamu membenci orang kerana cerita yang hanya kamu dengar daripada satu pihak. Kadang-kadang kebenaran tidak hilang. Ia cuma mengambil masa yang terlalu lama untuk sampai kepada kita.
Aku membawa surat itu kepada ayah.
Dia membacanya dalam diam.
Kemudian dia menangis.
Kami duduk bersama hampir sejam tanpa banyak bercakap.
Setahun kemudian, buku pertamaku diterbitkan.
Pada majlis pelancarannya di sebuah kedai buku di Kuala Lumpur, aku berdiri di atas pentas sambil memegang naskhah pertama.
Di barisan hadapan, ayah duduk tersenyum.
Rambutnya semakin putih.
Tetapi matanya kelihatan tenang.
Selepas sesi berakhir, seorang pekerja menyerahkan sejambak bunga kepadaku.
Tiada nama pengirim.
Hanya sekeping kad.
Tahniah kerana akhirnya mengejar impian yang pernah kau tinggalkan. Aku minta maaf kerana dahulu aku menjadi salah satu sebab kau melupakannya.
Dimas.
Aku membaca kad itu sekali.
Kemudian aku memasukkannya kembali ke dalam sampul.
Aku tidak marah.
Aku juga tidak tersenyum.
Sesetengah manusia hadir dalam hidup kita bukan untuk tinggal selamanya, tetapi untuk mengajar kita harga sebuah maruah.
Aku berjalan mendapatkan ayah.
Sebelum keluar dari kedai buku, dia tiba-tiba berhenti.
“Rina.”
“Ya?”
“Ayah masih simpan loket itu.”
Aku tersenyum lalu mengeluarkan loketku.
Kami mencantumkan kedua-duanya.
Dua bahagian yang terpisah selama dua puluh tahun akhirnya kembali menjadi satu.
Tetapi ketika melihat loket itu, aku sedar sesuatu.
Malam ketika ayah melutut di hadapanku, aku menyangka aku baru sahaja menemui semula seseorang yang hilang.
Rupanya bukan ayah sahaja.
Selepas dua puluh tahun kehilangan dirinya, ayah menemui anak perempuannya.
Dan selepas enam tahun hidup sebagai bayang-bayang orang lain, aku akhirnya menemui diriku sendiri.