Di tengah-tengah bilik itu, lelaki yang baru beberapa jam sah menjadi suamiku tidak menungguku di atas katil seperti yang aku bayangkan.
Sebaliknya, dia sedang duduk di atas kerusi berhampiran tingkap dengan sebuah fail tebal di atas meja. Katil kami telah dipisahkan kepada dua bahagian. Malah, di sudut bilik terdapat sebuah sofa panjang yang lengkap dengan bantal dan selimut.
Aku berdiri kaku di muka pintu.
“Masuklah, Laras,” katanya perlahan. “Jangan takut. Saya tak akan sentuh awak tanpa izin.”
Aku terpinga-pinga.
Namanya Rahman. Umurnya lima puluh empat tahun, hampir tiga puluh tahun lebih tua daripadaku. Sejak kami diperkenalkan, dia memang tidak banyak bercakap. Wajahnya sentiasa tenang sehingga aku tidak pernah tahu apa yang sedang difikirkannya.
Rahman menunjuk ke arah kerusi di hadapannya.
“Duduk. Ada sesuatu yang awak perlu tahu sebelum malam ini berakhir.”
Aku menurut dengan kaki yang masih menggigil.
Dia menolak fail itu ke arahku.
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat salinan resit pemindahan wang RM40,000, beberapa dokumen, dan sekeping surat yang tertulis namaku.
“Apa semua ini?”
“Wang itu bukan harga untuk membeli awak.”
Aku memandangnya tajam.
“Kalau bukan, apa?”
Rahman menarik nafas panjang.
“RM40,000 itu digunakan untuk melangsaikan hutang keluarga awak. Saya tak mahu satu sen pun daripada wang itu dikembalikan kepada saya.”
Aku semakin keliru.
“Kenapa?”
“Kerana saya berhutang sesuatu kepada arwah ayah awak.”
Dadaku terasa sesak.
“Ayah?”
Rahman mengangguk.
Kemudian dia mengeluarkan sekeping gambar lama dari dalam fail.
Dalam gambar itu terdapat dua lelaki muda berdiri di hadapan sebuah bengkel kecil. Salah seorang daripada mereka ialah ayahku.
Aku mengenalinya walaupun gambar itu sudah pudar.
Lelaki di sebelah ayah ialah Rahman.
“Ayah awak pernah menyelamatkan hidup saya,” katanya.
Aku menatapnya tanpa berkedip.
Rahman kemudian menceritakan sesuatu yang tidak pernah aku dengar sepanjang hidupku.
Lebih dua puluh tahun lalu, sebelum aku cukup besar untuk mengingatinya, Rahman dan ayah pernah bekerja bersama di sebuah bengkel. Rahman ketika itu hanyalah anak muda miskin yang datang merantau tanpa keluarga.
Suatu malam, berlaku kebakaran di bengkel.
Rahman terperangkap di dalam.
Ayahku kembali masuk walaupun orang lain cuba menghalangnya.
Ayah berjaya menarik Rahman keluar.
“Tapi tangan ayah awak cedera teruk malam itu,” kata Rahman. “Selepas kejadian itu, dia tak pernah dapat bekerja seperti dulu.”
Aku menutup mulut.
Sepanjang hidup, Ibu hanya memberitahuku bahawa kesihatan Ayah merosot sebelum dia meninggal. Tidak pernah sekali pun Ibu bercerita tentang kebakaran itu.
“Sebelum ayah awak meninggal, saya datang menemuinya. Saya berjanji kalau suatu hari keluarganya susah, saya akan membantu.”
“Jadi kenapa perlu berkahwin dengan saya?”
Itulah soalan yang paling ingin aku tahu.
Rahman terdiam agak lama.
“Kerana ibu awak menolak bantuan saya.”
Aku tersentak.
“Dia kata dia tak mahu menerima sedekah. Dia hanya bersetuju apabila orang tengah itu mencadangkan perkahwinan.”
Aku terasa darahku mendidih.
“Jadi semua ini memang rancangan Ibu?”
“Bukan sepenuhnya.”
Rahman bangun lalu mengambil satu lagi sampul surat.
“Saya yang bersetuju dengan perkahwinan itu kerana ada sebab lain.”
Aku menggenggam tepi kerusi.
Rahman memandang tepat ke mataku.
“Saya sakit, Laras.”
Aku terdiam.
“Sakit?”
Dia mengangguk.
“Jantung saya bermasalah. Doktor kata saya perlu menjalani pembedahan dalam masa beberapa bulan. Peluangnya baik, tapi tetap ada risiko.”
Aku mula memahami mengapa wajahnya kadang-kadang kelihatan pucat.
“Tapi apa kaitannya dengan saya?”
“Saya tak ada anak. Tak ada isteri. Adik-beradik pun dah lama tiada. Kalau sesuatu berlaku kepada saya, saya tak mahu harta yang saya kumpulkan sepanjang hidup jatuh ke tangan orang yang hanya datang ketika saya hampir mati.”
Dia menolak sampul itu kepadaku.
Di dalamnya terdapat dokumen sebuah kedai, sebuah rumah kecil dan beberapa akaun simpanan.
“Apa maksud semua ini?”
“Kalau saya tak selamat daripada pembedahan, sebahagian harta saya akan diberikan kepada awak. Selebihnya akan disalurkan untuk pendidikan adik-adik awak dan sebuah rumah kebajikan.”
Aku segera meletakkan dokumen itu.
“Saya tak mahu.”
Buat pertama kali malam itu, Rahman tersenyum.
“Bagus.”
Aku mengerutkan dahi.
“Bagus?”
“Itulah jawapan yang saya harapkan.”
Aku langsung tidak memahami lelaki ini.
Kemudian Rahman berdiri dan berjalan menuju sofa.
“Awak tidur di katil. Saya tidur di sini. Esok kita bincang apa yang awak mahu buat dengan hidup awak.”
“Maksud awak?”
“Awak pernah mahu sambung belajar, kan?”
Aku terkedu.
Bagaimana dia tahu?
Rahman tersenyum tipis.
“Ayah awak pernah cerita. Sejak kecil awak suka membaca. Ibu awak pula beritahu awak berhenti belajar sebab perlu bekerja membantu keluarga.”
Mataku mula berkaca.
Impian untuk menyambung pengajian sudah lama aku kuburkan.
“Kalau awak masih mahu belajar, sambunglah. Kalau awak mahu bekerja, bekerjalah. Kalau suatu hari nanti awak rasa perkahwinan ini satu kesilapan, kita cari jalan yang baik.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Malam itu aku menangis.
Bukan kerana takut.
Tetapi kerana buat pertama kalinya sejak perkahwinan ini dirancang, aku terasa seperti manusia semula.
Hari-hari berikutnya mengubah pandanganku terhadap Rahman sedikit demi sedikit.
Kami berpindah ke Malaysia, tempat Rahman sudah hampir dua puluh tahun menguruskan perniagaan membaiki dan membekalkan mesin industri di Shah Alam.
Rumahnya tidak semewah yang aku bayangkan. Sebuah rumah teres dua tingkat yang kemas dan sunyi.
Rahman bangun awal setiap pagi, membuat kopi sendiri dan membaca berita sebelum ke tempat kerja.
Dia tidak pernah memaksaku menyediakan makanan atau melayaninya seperti seorang isteri tradisional.
Sebaliknya, pada minggu kedua, dia meletakkan borang permohonan sebuah kolej di hadapanku.
“Pilih kursus yang awak suka.”
Aku memilih bidang perakaunan.
Beberapa bulan berlalu.
Hubungan kami masih terasa aneh. Kami sah sebagai suami isteri, tetapi lebih banyak berbual seperti dua orang sahabat yang kebetulan tinggal serumah.
Namun semakin lama aku mengenalinya, semakin aku sedar bahawa kesunyian Rahman jauh lebih dalam daripada yang aku sangka.
Pada hari lahirnya yang kelima puluh lima, aku menyediakan makan malam sederhana.
Dia pulang lewat dan terdiam apabila melihat sebiji kek kecil di atas meja.
“Kenapa?”
“Hari lahir awak.”
Rahman memandang kek itu lama.
Kemudian dia ketawa kecil.
“Dah dua belas tahun tak ada orang sambut.”
Entah mengapa, ayat itu membuat dadaku sakit.
Malam itu kami berbual sehingga hampir pukul dua pagi.
Dia menceritakan bahawa pernah ada seorang wanita yang mahu dikahwininya ketika berusia tiga puluhan. Namun wanita itu meninggal dunia akibat kemalangan beberapa minggu sebelum majlis mereka.
Selepas itu, Rahman menutup hatinya.
“Sebab itu awak tak pernah berkahwin?”
Dia mengangguk.
“Saya fikir kalau saya tak sayang sesiapa, saya tak perlu takut kehilangan sesiapa.”
Aku tersenyum pahit.
“Tapi hidup macam itu mesti sunyi.”
“Memang.”
Sejak malam itu, sesuatu berubah antara kami.
Aku mula menunggu bunyi keretanya setiap petang.
Rahman pula mula menghantar mesej bertanya sama ada aku sudah makan.
Kadang-kadang kami keluar membeli barang dapur bersama. Kadang-kadang kami makan nasi kandar di kedai biasa berhampiran rumah.
Tidak ada perkara luar biasa.
Namun kebahagiaan rupanya memang sering datang melalui perkara-perkara kecil.
Hampir setahun selepas perkahwinan kami, tarikh pembedahan Rahman akhirnya ditetapkan.
Tiga hari sebelum dia dimasukkan ke hospital, telefonku berdering.
Ibu menelefon dari kampung.
Suaranya kedengaran cemas.
“Laras, kau mesti balik.”
“Kenapa?”
“Ibu perlu beritahu sesuatu.”
Aku pulang sendirian.
Sebaik sahaja tiba, aku mendapati Ibu duduk di ruang tamu sambil memegang sebuah kotak kayu lama.
Wajahnya pucat.
“Apa yang berlaku, Bu?”
Ibu menangis.
Kemudian dia menyerahkan kotak itu kepadaku.
Di dalamnya terdapat surat-surat lama milik Ayah.
Salah satu daripadanya ditujukan kepada Rahman.
Aku membacanya perlahan-lahan.
Semakin lama aku membaca, semakin kuat tanganku menggigil.
Rupa-rupanya cerita yang selama ini diketahui Rahman tidak lengkap.
Dalam surat itu, Ayah menulis bahawa Rahman tidak pernah berhutang nyawa kepadanya.
Sebaliknya, kebakaran di bengkel berlaku kerana Ayah sendiri melakukan kesilapan ketika mengendalikan bahan mudah terbakar.
Rahmanlah yang sebenarnya kembali masuk ke dalam bangunan dan menyelamatkan Ayah.
“Apa?”
Aku memandang Ibu.
“Ibu tahu?”
Ibu menangis teresak-esak.
“Ayah kau malu. Dia minta Rahman jangan beritahu sesiapa. Tapi Rahman tetap menyalahkan dirinya kerana dia pemilik bengkel waktu itu.”
Aku terduduk.
Selama ini Rahman hidup dengan rasa bersalah terhadap seorang lelaki yang sebenarnya berhutang nyawa kepadanya.
“Kenapa Ibu tak pernah beritahu dia?”
“Ibu takut.”
“Takut apa?”
Ibu memandangku dengan mata merah.
“Takut dia tak mahu membantu kita lagi.”
Aku terasa seperti ditampar.
“Jadi Ibu memang jual saya kerana wang?”
“Tidak!”
Ibu meraih tanganku tetapi aku menariknya.
“Kalau bukan, apa?”
Ibu menangis semakin kuat.
“RM40,000 itu bukan untuk Ibu.”
Aku terdiam.
“Sebahagiannya untuk hutang. Tapi baki wang itu Ibu simpan atas nama kau.”
Aku tidak percaya.
Ibu masuk ke bilik dan kembali membawa sebuah buku akaun.
Namaku tertera di situ.
“Ibu tahu kau akan benci Ibu. Tapi waktu itu lintah darat datang hampir setiap minggu. Adik-adik kau hampir berhenti sekolah. Ibu tak nampak jalan lain.”
Air mataku jatuh.
“Tapi kenapa Rahman?”
Ibu memandangku lama.
“Kerana sebelum bersetuju, Ibu pergi sendiri ke Malaysia dan melihat bagaimana dia hidup. Ibu bercakap dengan pekerjanya, jiran-jirannya, malah imam surau berhampiran rumahnya.”
Aku terpaku.
“Ibu tak pernah berniat menyerahkan kau kepada lelaki yang jahat. Ibu tahu dia jauh lebih tua. Ibu tahu kau akan marah. Tapi Ibu juga tahu dia lelaki yang akan menghormati kau.”
Aku tidak tahu sama ada mahu memaafkan Ibu atau terus membencinya.
Mungkin kedua-duanya.
Aku segera kembali ke Malaysia dengan surat Ayah.
Namun ketika aku tiba di hospital, pembedahan Rahman telah dipercepatkan kerana keadaannya tiba-tiba merosot.
Aku hanya sempat melihatnya beberapa minit sebelum dia dibawa masuk.
Rahman tersenyum apabila melihatku.
“Awak balik juga.”
Aku menggenggam tangannya.
“Saya jumpa surat Ayah.”
Wajahnya berubah.
“Apa?”
“Awak tak berhutang nyawa dengan Ayah.”
Aku menceritakan semuanya.
Rahman terdiam lama.
Kemudian matanya berkaca.
“Jadi selama ini…”
“Ayah yang berhutang nyawa dengan awak.”
Rahman memejamkan mata.
Air mata mengalir di pipinya.
Anehnya, dia kemudian ketawa kecil.
“Dua orang lelaki bodoh. Masing-masing rasa berhutang kepada satu sama lain sampai mati.”
Aku turut menangis.
Jururawat datang memberitahu bahawa sudah tiba masanya.
Rahman cuba melepaskan tanganku.
Tetapi aku menggenggamnya lebih kuat.
“Baliklah,” kataku.
Dia memandangku.
“Ke mana?”
“Balik kepada saya.”
Untuk pertama kali sejak kami berkahwin, aku melihat ketakutan sebenar di matanya.
“Kalau saya tak sempat?”
“Jangan cakap macam itu.”
“Laras…”
“Saya belum pernah beritahu awak sesuatu.”
Dia menunggu.
Aku menarik nafas.
“Saya cintakan awak.”
Rahman membisu.
Kemudian senyuman kecil muncul di wajahnya.
“Itu lebih menakutkan daripada pembedahan.”
Aku ketawa sambil menangis.
Pintu bilik pembedahan tertutup.
Enam jam terasa seperti enam tahun.
Apabila doktor akhirnya keluar, aku berdiri begitu pantas sehingga hampir terjatuh.
“Pembedahan berjaya.”
Kakiku terus lemah.
Rahman selamat.
Beberapa bulan kemudian, ketika kesihatannya semakin pulih, kami kembali ke kampung menemui Ibu.
Tiada siapa bercakap tentang RM40,000 lagi.
Rahman hanya meletakkan surat lama Ayah di atas meja.
Ibu menangis apabila membacanya.
Kemudian Rahman berkata sesuatu yang membuat kami semua terdiam.
“Sebenarnya ada satu perkara lagi yang saya tak pernah beritahu.”
Dia mengeluarkan sebuah gambar lama.
Dalam gambar itu, Ayah dan Rahman berdiri di bengkel sambil tersenyum.
Di belakang gambar terdapat tulisan tangan Ayah.
Jika suatu hari aku tiada, dan kau bertemu anak sulungku ketika dia sudah dewasa, jangan rasa kau berhutang apa-apa kepada keluarga kami. Cukuplah kau pastikan dia tahu bahawa hidupnya milik dia sendiri.
Aku menangis sebaik membaca ayat terakhir itu.
Rahman rupanya sudah membaca tulisan tersebut bertahun-tahun dahulu.
“Kalau begitu, kenapa awak masih setuju berkahwin dengan saya?” tanyaku.
Dia memandangku lalu tersenyum.
“Sebab kali pertama saya melihat awak, awak sedang marah kepada semua orang kerana dipaksa berkahwin.”
Aku mengerutkan dahi.
“Itu sebabnya?”
“Awak mengingatkan saya kepada ayah awak. Degil.”
Ibu tiba-tiba ketawa di celah tangisnya.
Aku menjeling Rahman.
Dia kemudian menyambung dengan suara lebih perlahan.
“Dan saya fikir, mungkin untuk sekali dalam hidup, saya patut berhenti hidup sendirian.”
Tiga tahun kemudian, aku menamatkan pengajianku di Malaysia.
Rahman duduk di barisan hadapan ketika majlis graduasi, memakai sut yang kupilih sendiri untuknya.
Ibu dan kedua-dua adikku turut hadir.
Ketika namaku dipanggil, aku mencari wajah Rahman di tengah orang ramai.
Dia berdiri sambil bertepuk tangan paling kuat.
Pada saat itulah aku akhirnya memahami sesuatu.
Dahulu aku menyangka RM40,000 telah membeli hidupku.
Rupa-rupanya wang itu hanya membuka sebuah pintu yang pada mulanya terlalu gelap untuk aku berani masuki.
Di sebalik pintu itu, aku menemui kebenaran tentang ayahku, pengorbanan seorang ibu yang membuat keputusan dengan cara yang salah, dan seorang lelaki kesepian yang tidak pernah berniat memiliki hidupku.
Lelaki itu sebaliknya mengembalikan sesuatu yang telah lama dirampas oleh kemiskinan daripadaku.
Hak untuk menentukan masa depanku sendiri.
Dan perkara paling mengejutkan ialah lelaki yang pada malam pertama paling aku takuti akhirnya menjadi orang pertama yang mengajar aku bahawa cinta yang sebenar tidak bermula dengan memiliki seseorang.
Ia bermula dengan memberinya kebebasan untuk memilih.
Termasuk kebebasan untuk memilih sama ada mahu tinggal atau pergi.
Dan selepas segala-galanya yang berlaku, aku memilih untuk tinggal.