Bima tidak menggulung tubuhnya.
Dia terbentang lurus di sebelahku, kaku seperti sebatang kayu hidup yang panjangnya hampir memenuhi katil. Kepalanya diam beberapa sentimeter daripada bahuku. Lidah bercabangnya keluar masuk perlahan, seolah-olah sedang membaca sesuatu pada udara di sekelilingku.
Aku ketawa kecil untuk mengusir rasa tidak selesa.
“Kenapa tidur macam ni pula?”
Tanganku mengusap bahagian atas kepalanya.
Bima tidak memberikan reaksi seperti biasa.
Selalunya apabila disentuh, dia akan bergerak perlahan atau menggulung sedikit tubuhnya. Kali ini dia kekal lurus.
Aku mengambil telefon lalu merakam gambarnya.
“Panjang betul kau sekarang.”
Aku menghantar gambar itu kepada Farid, seorang kawan lama yang bekerja sebagai doktor veterinar di sebuah klinik haiwan eksotik di Petaling Jaya.
Aku sekadar mahu menunjuk-nunjuk.
Rupa-rupanya gambar itu menjadi permulaan kepada malam paling menakutkan dalam hidupku.
Tidak sampai seminit, Farid menelefon.
Aku tidak sempat menjawab.
Panggilan kedua masuk.
Kemudian ketiga.
Aku mula berasa pelik lalu menghantar mesej.
“Aku nak tidur. Esoklah telefon.”
Beberapa saat kemudian, satu mesej suara masuk.
Aku menekannya.
“Ya Allah, Rani. Manja apa bendanya? Dia sedang mengukur panjang tubuh kau. Cepat keluar dari situ!”
Aku terus terduduk.
Mataku beralih kepada Bima.
Ular itu masih terbentang lurus di sebelahku.
Untuk beberapa saat, seluruh bilik terasa sunyi.
Jantungku mula berdegup kencang.
Aku pernah mendengar cerita tentang ular besar yang berhenti makan kerana mahu menyediakan ruang dalam perut sebelum menelan pemiliknya.
Selama ini aku menganggap cerita itu sekadar kisah sensasi di internet.
Tetapi melihat Bima yang sudah beberapa hari tidak mahu makan dan kini terbentang sepanjang tubuhku membuatkan segala cerita mengerikan itu kembali bermain dalam fikiran.
Aku turun dari katil perlahan-lahan.
Bima mengangkat kepala.
Aku membeku.
“Bima… duduk situ.”
Sudah tentu dia tidak memahami arahanku seperti seekor anjing.
Aku mengundur selangkah.
Kepalanya bergerak mengikutku.
Selangkah lagi.
Dia masih memandangku.
Aku mencapai telefon dan terus keluar dari bilik.
Pintu kututup.
Tanganku menggigil ketika menelefon Farid.
“Aku dah keluar.”
“Keluar dari rumah.”
“Farid, jangan mengarut. Bima tak pernah serang aku.”
“Rani, jangan ambil risiko.”
“Tapi aku tak boleh tinggalkan dia begitu saja.”
Farid menghela nafas panjang.
“Aku datang. Jangan dekati dia sampai aku sampai.”
Aku menunggu di ruang tamu dengan pintu bilik tertutup.
Sepuluh minit terasa seperti sejam.
Kemudian terdengar bunyi dari dalam bilik.
Srek.
Srek.
Srek.
Bima sedang bergerak.
Bunyi itu berhenti tepat di belakang pintu.
Aku menahan nafas.
Tombol pintu tidak mungkin boleh dibuka olehnya, tetapi tiba-tiba aku teringat bahawa pintu bilikku tidak mempunyai kunci.
Aku bangun dan berundur.
Beberapa saat kemudian, kepala Bima muncul apabila pintu terdorong sedikit akibat tubuhnya.
“Bima…”
Dia merayap keluar.
Aku segera bergerak ke dapur.
Bima mengikutiku.
Darahku terasa sejuk.
Selama tujuh tahun, aku tidak pernah takut kepadanya.
Malam itu, setiap pergerakannya terasa seperti ancaman.
Aku berundur sehingga belakangku menyentuh kabinet dapur.
Bima berhenti kira-kira dua meter di hadapanku.
Kepalanya terangkat.
Lidahnya menjelir.
Aku menggenggam telefon begitu kuat sehingga buku jariku memutih.
Kemudian loceng rumah berbunyi.
Bima tersentak dan memusingkan kepalanya.
Aku terus berlari ke pintu.
Farid berdiri di luar bersama seorang lelaki yang tidak kukenali. Mereka membawa beberapa peralatan dan sebuah bekas pengangkutan reptilia bersaiz besar.
“Mana dia?”
“Dapur.”
Farid masuk dengan berhati-hati.
Lelaki bersamanya memperkenalkan diri sebagai Hafiz, pengendali reptilia yang biasa membantu klinik Farid.
Mereka mengambil masa hampir dua puluh minit untuk mengawal Bima.
Anehnya, Bima tidak menyerang.
Dia cuma kelihatan gelisah.
Ketika Hafiz mengangkat bahagian tengah tubuhnya, wajahnya berubah.
“Berat dia turun.”
Farid mengangguk.
“Kita bawa ke klinik.”
Aku terus mengikut mereka.
Sepanjang perjalanan ke Petaling Jaya, aku duduk di belakang sambil memandang bekas besar tempat Bima diletakkan.
Perasaan bersalah mula menggantikan ketakutan.
Bagaimana jika dia sebenarnya sakit?
Bagaimana jika aku terlalu cepat mempercayai bahawa haiwan yang kujaga sejak kecil mahu membunuhku?
Sebaik tiba di klinik, Farid melakukan pemeriksaan.
Dia memeriksa mulut, mata, kulit dan bahagian abdomen Bima.
Kemudian dia melakukan imbasan.
Aku berdiri di luar bilik pemeriksaan hampir empat puluh minit.
Akhirnya Farid keluar.
Wajahnya serius.
“Rani.”
“Apa?”
“Bima memang tak sihat.”
Dadaku terasa sesak.
“Apa masalahnya?”
“Kita jumpa sesuatu dalam sistem pencernaan dia. Kemungkinan benda asing. Aku perlukan pemeriksaan lanjut.”
Aku menutup mulut.
“Tapi macam mana?”
“Itu yang aku nak tahu.”
Bima ditahan di klinik malam itu.
Aku pulang ke rumah hampir pukul tiga pagi.
Rumah terasa aneh tanpa bunyi tubuhnya bergerak di ruang tamu.
Aku berdiri di hadapan terarium.
Barulah aku menyedari sesuatu.
Penutup bahagian belakangnya sedikit terbuka.
Aku mencangkung.
Ada kesan calar pada pengunci.
Seseorang pernah membukanya.
Aku tinggal seorang diri.
Tidak ramai mempunyai kunci rumahku.
Ibuku mempunyai satu.
Farid pernah memegang satu ketika aku pulang ke kampung.
Dan seorang lagi ialah bekas tunangku, Azlan.
Kami berpisah hampir empat bulan lalu.
Aku segera memeriksa laci tempat aku menyimpan kunci pendua.
Satu daripadanya hilang.
Perutku terasa tidak sedap.
Aku mengambil telefon dan membuka aplikasi kamera keselamatan yang dipasang berhampiran pintu utama.
Aku jarang memeriksanya kerana kamera itu hanya digunakan ketika aku bercuti.
Rakaman tiga malam sebelumnya menunjukkan sesuatu yang membuatkan darahku terasa berhenti mengalir.
Pada pukul 2.17 pagi, seorang lelaki bertopi dan memakai pelitup muka membuka pintu rumahku.
Dia tidak memecah masuk.
Dia menggunakan kunci.
Tubuhnya tinggi.
Cara berjalannya terlalu kukenali.
Azlan.
Aku menonton rakaman itu berkali-kali.
Dia berada di dalam rumah selama sebelas minit.
Kemudian keluar membawa beg plastik kosong.
Aku menelefonnya.
Tiada jawapan.
Sekali lagi.
Masih tiada.
Aku hampir mahu pergi ke rumahnya ketika Farid menelefon.
“Rani, datang klinik sekarang.”
“Apa jadi?”
“Ada sesuatu yang kau perlu tengok.”
Nada suaranya membuatkan aku terus mengambil kunci kereta.
Di klinik, Farid menunjukkan satu imej imbasan.
“Ada objek logam kecil dalam perut Bima.”
“Apa benda?”
“Kita keluarkan tadi.”
Dia menunjukkan sebuah bekas kecil.
Di dalamnya terdapat sesuatu seperti kapsul logam sepanjang dua sentimeter.
Aku memandangnya tanpa memahami.
Hafiz berdiri di sebelah Farid.
“Kapsul ni dibalut dengan daging sebelum ditelan. Ada kesan bahan makanan padanya.”
Farid menambah, “Dan ada sesuatu di dalam kapsul.”
Mereka membukanya.
Sebuah cip elektronik kecil berada di dalam.
Aku terdiam.
“Apa itu?”
Farid menggeleng.
“Aku bukan pakar.”
Namun polis yang kami hubungi selepas itu mengetahui jawapannya.
Ia sebuah alat penjejak kecil yang telah diubah suai.
Lebih mengejutkan, pemeriksaan di rumahku menemui satu lagi alat rakaman tersembunyi di belakang rak buku ruang tamu.
Azlan ditahan dua hari kemudian.
Rupanya selepas hubungan kami berakhir, dia masih tidak dapat menerima keputusan itu. Dia mahu mengetahui pergerakanku dan memastikan sama ada aku sudah mempunyai pasangan baharu.
Tetapi persoalan terbesar masih belum terjawab.
Mengapa Bima berhenti makan?
Doktor menerangkan bahawa objek asing itu menyebabkan ketidakselesaan pada sistem pencernaannya. Tekanan akibat pencerobohan orang asing ke dalam wilayahnya juga mungkin mengubah tingkah lakunya.
Aku kemudian bertanya tentang satu perkara yang paling menakutkan.
“Jadi… dia baring lurus sebelah aku sebab nak ukur badan aku?”
Farid terdiam.
Kemudian dia menundukkan kepala.
Bahunya bergerak.
Dia sedang ketawa.
Aku menjelingnya.
“Apa?”
“Rani, aku minta maaf.”
“Apa yang kelakar?”
“Cerita ular mengukur pemilik sebelum makan tu mitos.”
Aku terpaku.
“Apa?”
“Tak ada bukti saintifik ular sawa buat macam tu untuk menentukan sama ada mangsa muat ditelan.”
“Jadi kenapa kau hantar mesej suara macam orang nak mati?”
Wajah Farid berubah serba salah.
“Aku panik tengok gambar tu. Bima tak makan, kemudian berbaring lurus dengan kau. Aku fikir lebih baik kau keluar dulu daripada ambil risiko.”
Aku mahu marah.
Tetapi aku tidak mampu.
Kerana jika Farid tidak panik malam itu, aku mungkin tidak akan membawa Bima ke klinik.
Kapsul itu mungkin terus berada dalam tubuhnya.
Dan aku mungkin tidak akan memeriksa kamera keselamatan.
Namun masih ada satu persoalan.
Mengapa Bima tiba-tiba tidur lurus di sebelahku?
Beberapa minggu kemudian, selepas dia pulih, aku mendapat jawapannya.
Aku sedang duduk di ruang tamu apabila Bima keluar dari terarium.
Dia bergerak menuju ke sofa.
Kemudian tubuhnya terbentang lurus di atas lantai.
Tepat di bawah pancaran cahaya matahari petang yang masuk melalui tingkap.
Aku tersenyum.
Rupa-rupanya tempat dia berbaring di katil malam itu berada betul-betul di bawah aliran udara hangat daripada penghawa dingin yang rosak dan tidak lagi menyejukkan bilikku dengan sekata.
Dia bukan mengukur tubuhku.
Dia cuma mencari tempat yang selesa.
Aku duduk di lantai berhampirannya.
Bima mengangkat kepala.
“Disebabkan kau, satu Malaysia dalam kepala aku hampir percaya aku nak jadi makan malam.”
Lidahnya menjelir sekali.
Aku ketawa.
Namun ketika hendak berdiri, aku terlihat sesuatu di bawah terarium.
Sekeping kertas kecil.
Aku menariknya keluar.
Itu gambar lama aku dan Azlan.
Bahagian wajah Azlan dipenuhi kesan gigitan kecil.
Aku mengerutkan dahi.
Kemudian aku teringat sesuatu.
Malam Azlan menceroboh rumah, terdapat kesan luka pada tangannya ketika polis menahannya.
Katanya dia terkena pagar.
Aku memandang Bima.
“Jangan kata…”
Aku membuka semula rakaman kamera.
Kali ini aku menonton keseluruhan sebelas minit.
Pada minit ketujuh, Azlan menghampiri terarium.
Dia membuka pintunya dan memasukkan sesuatu.
Beberapa saat kemudian, dia tiba-tiba menarik tangannya sambil menahan kesakitan.
Bima menyerangnya.
Bukan serangan besar.
Hanya satu patukan pantas sebelum Azlan berundur.
Tetapi selepas lelaki itu keluar, rakaman menunjukkan sesuatu yang tidak pernah aku perasan.
Bima meninggalkan terarium.
Dia merayap ke pintu bilikku.
Kemudian berhenti di situ hampir dua jam.
Diam.
Seolah-olah menjaga pintu.
Air mataku jatuh tanpa sedar.
Selama beberapa hari aku menyangka perubahan tingkah lakunya bermaksud dia sedang merancang untuk memakanku.
Hakikatnya, ketika seseorang memasuki rumahku secara senyap-senyap pada tengah malam, Bima ialah satu-satunya makhluk yang menyedari bahawa aku sedang berada dalam bahaya.
Aku membuka pintu terarium malam itu.
Bima keluar perlahan-lahan.
Dia merayap menghampiriku lalu menggulung tubuhnya di atas lantai berhampiran kakiku.
Aku tidak lagi membenarkannya naik ke katil. Selepas kejadian itu, Farid dan Hafiz membantu aku menyediakan ruang khas yang lebih selamat dan sesuai untuk reptilia sebesar Bima. Aku juga belajar bahawa menyayangi haiwan eksotik bukan bermaksud melupakan sifat semula jadinya. Kasih sayang tetap perlu berjalan bersama ilmu, batas dan keselamatan.
Aku mengusap perlahan bahagian belakang kepalanya.
“Maaf sebab salah faham dengan kau.”
Bima tidak memahami kata-kataku.
Mungkin dia juga tidak pernah menganggap dirinya sebagai penjagaku.
Dia hanyalah seekor ular yang bertindak berdasarkan naluri.
Namun sejak malam itu, aku belajar sesuatu yang tidak pernah kulupakan.
Kadang-kadang perkara yang paling menakutkan bukanlah makhluk yang tidak mampu bercakap.
Sebaliknya, manusia yang pernah berkata bahawa dia mencintai kita, mengetahui tempat tinggal kita, memegang kunci rumah kita, dan masih percaya bahawa cinta memberinya hak untuk memasuki hidup kita tanpa izin.
Aku menukar semua kunci rumah pada minggu berikutnya.
Tetapi aku menyimpan satu benda.
Rakaman malam itu.
Rakaman seekor ular sawa besar yang selama ini kutakuti sedang merayap ke hadapan pintu bilikku, lalu diam di situ sehingga pagi.
Bukan kerana dia sedang mengukur tubuhku.
Tetapi kerana malam itu, tanpa aku sedari, ada seseorang yang benar-benar sedang memerhatikanku ketika aku tidur.