Namun malam itu, aku akhirnya sedar bahawa bilik bawah tanah itu bukanlah perkara yang paling menakutkan di dalam rumah tersebut.
Yang paling menakutkan ialah mengetahui bahawa suamiku sendiri sudah lama tahu apa yang tersembunyi di sana.
Aku menunggu sehingga Mama dan Papa masuk ke bilik tetamu untuk berehat. Selepas kejadian petang tadi, aku tidak sanggup membiarkan mereka memikirkan hal lain. Mereka sepatutnya menikmati hadiah ulang tahun perkahwinan, bukannya terheret ke dalam pertengkaran keluarga yang memalukan.
Andre masih berdiri di ruang tamu ketika aku kembali.
Dia menghadap tingkap besar yang menghadap laut. Langit sudah gelap. Hanya cahaya dari lampu taman memantulkan bayang tubuhnya pada kaca.
“Awak tahu tentang bilik bawah tanah itu, kan?”
Andre tidak menjawab.
Aku berdiri beberapa langkah di belakangnya.
“Andre.”
Kali ini dia menghela nafas panjang.
“Saya tahu ada ruang bawah tanah.”
“Sejak bila?”
“Beberapa bulan lalu.”
Aku terasa dada semakin sesak.
“Beberapa bulan?”
Dia berpaling.
“Ibu pernah bawa saya ke sini sebelum rumah ini dijual.”
Aku hampir ketawa kerana terlalu tidak percaya.
“Jadi ibu awak pernah masuk ke rumah ini sebelum saya membelinya?”
Andre mengangguk perlahan.
“Kenapa?”
“Itu yang susah saya nak jelaskan.”
“Cuba.”
Andre menggosok wajahnya dengan kedua-dua tangan.
“Pemilik lama rumah ini ialah kenalan ibu.”
Aku terdiam.
Aku membeli rumah itu melalui seorang ejen hartanah di Melaka. Menurut dokumen jual beli, pemilik sebelumnya ialah seorang lelaki bernama Tan Sri Rahman Iskandar yang sudah meninggal dunia hampir setahun lalu. Warisnya kemudian menjual rumah tersebut kerana semuanya tinggal di luar negara.
Setakat itu sahaja yang aku tahu.
“Kenalan macam mana?”
“Saya tak pasti.”
“Jangan bohong dengan saya.”
“Saya memang tak tahu semuanya.”
Aku memandang wajah suamiku lama-lama.
Lapan tahun kami berkahwin.
Sepanjang lapan tahun itu, Andre memang bukan lelaki yang pandai berdepan konflik. Kalau ibunya marah, dia akan diam. Kalau kami bertengkar, dia akan keluar berjalan sehingga keadaan reda.
Selama ini aku menganggapnya seorang yang tenang.
Malam itu aku mula tertanya-tanya sama ada ketenangannya sebenarnya hanyalah cara untuk menyembunyikan sesuatu.
“Tunjukkan bilik itu.”
Andre terus menggeleng.
“Tak perlu.”
“Kenapa?”
“Sebab tak ada apa-apa yang penting di sana.”
“Kalau tak penting, kenapa ibu awak begitu takut saya membukanya?”
Andre terdiam lagi.
Itu sudah cukup menjadi jawapan.
Aku mengambil telefon lalu membuka pelan digital rumah yang diberikan oleh ejen ketika urusan pembelian. Aku meneliti setiap ruang.
Tiada bilik bawah tanah ditandakan.
Aku berjalan ke dapur.
Andre mengekoriku.
“Apa awak buat?”
“Mencari pintunya.”
“Dahlah.”
Aku membuka pintu stor berhampiran dapur.
Kotak peralatan masih bertimbun di dalam. Aku menghidupkan lampu dan mula mengalihkannya satu demi satu.
“Nadia.”
Aku tidak menjawab.
“Nadia, dengar cakap saya.”
“Kenapa?”
Aku berpaling kepadanya.
“Awak takut saya jumpa apa?”
Wajah Andre berubah.
Bukan marah.
Takut.
Dan saat itulah aku tahu aku perlu terus mencari.
Selepas hampir sepuluh minit, aku ternampak sesuatu di belakang sebuah rak kayu tinggi.
Garis pintu.
Warnanya sama seperti dinding sehingga hampir mustahil dilihat.
Aku menarik rak itu ke tepi.
Di belakangnya terdapat sebuah pintu besi kecil.
Berkunci.
Andre terus memegang lenganku.
“Jangan.”
Aku menepis tangannya.
“Mana kunci?”
“Saya tak ada.”
Aku memandangnya.
“Mana kunci, Andre?”
“Saya cakap saya tak ada.”
Tiba-tiba kedengaran suara dari belakang.
“Cuba yang ini.”
Aku berpaling.
Papa berdiri di muka pintu stor.
Di tangannya terdapat sebentuk kunci lama.
“Papa dapat dari mana?”
“Dalam beg Mama.”
Aku terkedu.
Beberapa saat kemudian Mama muncul di belakangnya.
Wajahnya pucat.
“Ma?”
Mama tidak memandangku.
Dia memandang Andre.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan seluruh tubuhku terasa sejuk.
“Mama pernah datang ke rumah ini.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Papa sendiri kelihatan terkejut.
“Bila?”
“Lebih tiga puluh tahun lalu.”
Mama berjalan perlahan ke arah pintu besi itu.
Tangannya menggigil ketika mengambil kunci daripada Papa.
“Aku ingat rumah ini dah lama dirobohkan.”
Andre berundur selangkah.
Aku memandang Mama.
“Kenapa Mama ada kunci?”
Air mata mula memenuhi matanya.
“Kerana dulu Mama bekerja di sini.”
Ruang stor terasa terlalu sempit untuk kami berempat.
Mama memasukkan kunci.
Klik.
Pintu terbuka.
Bau lembap menyambut kami.
Di sebalik pintu terdapat tangga sempit menuju ke bawah.
Aku menghidupkan lampu telefon.
“Mama tunggu di sini.”
Tetapi Mama menggeleng.
“Tidak. Mama perlu turun.”
Kami turun perlahan-lahan.
Tangga itu berakhir di sebuah bilik kecil yang dipenuhi kabinet besi, rak lama dan beberapa kotak kayu.
Tiada mayat.
Tiada benda mistik.
Tiada apa-apa seperti yang dibayangkan oleh fikiranku.
Cuma sebuah bilik simpanan lama.
Namun Mama terus berjalan ke sebuah kabinet di hujung bilik.
Dia membuka laci paling bawah.
Kosong.
“Tak mungkin,” bisiknya.
“Apa yang Mama cari?”
“Sebuah kotak.”
“Kotak apa?”
Mama berpaling kepadaku.
“Dokumen.”
Andre tiba-tiba bergerak menuju tangga.
Aku terus menghalangnya.
“Awak nak pergi mana?”
“Saya nak telefon ibu.”
“Kenapa?”
Dia tidak menjawab.
Aku merampas telefonnya.
“Nadia!”
“Kenapa awak nak telefon ibu awak sekarang?”
Dia cuba mengambil semula telefon itu, tetapi Papa berdiri di antara kami.
“Cukuplah, Andre.”
Itulah kali pertama aku mendengar Papa bercakap kepadanya dengan nada begitu keras.
Andre terdiam.
Mama duduk di atas sebuah kerusi lama.
Kemudian cerita yang selama lebih tiga puluh tahun disembunyikannya akhirnya keluar.
Ketika berusia dua puluh tahun, Mama bekerja sebagai pembantu pentadbiran kepada keluarga yang memiliki rumah tersebut.
Ketika itu, keluarga itu menjalankan sebuah syarikat pembinaan kecil.
Puan Surti juga bekerja di syarikat yang sama.
Mereka berkawan rapat.
Sehinggalah suatu hari, sejumlah wang syarikat hilang.
Jumlahnya besar pada zaman itu.
Mama dituduh mengambilnya.
“Apa?”
Aku hampir tidak percaya.
“Mama tak ambil satu sen pun,” katanya sambil menangis. “Tapi semua bukti menunjukkan nama Mama.”
Dia diberhentikan.
Nama baiknya rosak.
Papa yang ketika itu baru bertunang dengannya memilih untuk mempercayainya.
Mereka berpindah ke Kuala Lumpur dan memulakan hidup dari kosong.
“Tapi sebelum Mama pergi, Tan Sri Rahman jumpa Mama secara senyap. Dia kata dia percaya Mama tak bersalah.”
“Kenapa dia tak pertahankan Mama?”
“Dia takut skandal akan musnahkan syarikat.”
Aku menggenggam penumbuk.
“Jadi dia biarkan Mama dipersalahkan?”
Mama mengangguk.
“Tapi dia simpan salinan rekod kewangan sebenar. Katanya suatu hari nanti, kalau perkara itu dibuka semula, dokumen tersebut boleh membersihkan nama Mama.”
“Dalam kotak yang Mama cari?”
“Ya.”
Aku terus memahami sesuatu.
“Dan Puan Surti tahu.”
Mama memandangku.
“Surti ialah orang terakhir yang nampak kotak itu.”
Bilik itu terus senyap.
Aku berpaling kepada Andre.
Wajahnya sudah kehilangan warna.
“Siapa yang sebenarnya ambil duit itu?”
Andre tidak menjawab.
Aku mendekatinya.
“Siapa?”
“Ayah saya.”
Jawapannya hampir tidak kedengaran.
Mama menutup mulut.
Aku terpaku.
Andre memandang lantai.
“Ayah saya yang ambil duit syarikat itu. Ibu tahu. Dia bantu ubah beberapa rekod supaya kesalahan jatuh pada Mama.”
Aku terasa seperti seluruh lantai bergerak di bawah kaki.
“Awak tahu sejak bila?”
“Enam bulan lalu.”
Enam bulan.
Bukan beberapa hari.
Bukan sejak petang tadi.
Enam bulan.
Aku ketawa kecil kerana terlalu kecewa.
“Dan selama enam bulan awak tengok muka Mama saya macam tak ada apa-apa berlaku?”
“Saya nak beritahu.”
“Tapi?”
“Ibu ugut saya.”
“Dengan apa?”
Andre terdiam.
Kemudian dia mengeluarkan sebuah sampul surat dari bahagian dalam jaketnya.
Dia meletakkannya di atas meja.
Aku membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat beberapa helaian dokumen bank lama dan sebuah surat tulisan tangan.
Di bahagian bawah surat itu terdapat tandatangan Tan Sri Rahman.
Aku membaca perlahan-lahan.
Surat tersebut menerangkan bahawa selepas membuat audit dalaman, beliau mendapati wang syarikat telah dipindahkan melalui beberapa akaun sebelum berakhir dalam akaun milik ayah Andre.
Lebih mengejutkan, terdapat satu ayat terakhir.
“Saya gagal mempertahankan Salmah ketika dia tidak bersalah. Jika surat ini ditemui, saya berharap keluarganya dapat mengetahui perkara sebenar.”
Salmah.
Nama Mama.
Aku mengangkat muka.
“Awak dah ada dokumen ini?”
Andre mengangguk.
“Di mana awak jumpa?”
“Dalam bilik ini.”
Aku tidak tahu sama ada aku mahu menjerit atau menangis.
“Jadi kotak itu awak yang ambil?”
“Ya.”
Mama berdiri perlahan-lahan.
“Kenapa?”
Andre memandangnya dengan mata merah.
“Kerana saya pengecut.”
Tidak ada sesiapa bercakap.
“Ayah saya dah meninggal. Kalau perkara ini keluar, nama keluarga saya akan hancur. Ibu merayu supaya saya simpan semuanya. Dia kata kes itu dah lebih tiga puluh tahun. Tak ada gunanya buka luka lama.”
Mama tersenyum pahit.
“Bagi dia mungkin luka lama.”
Kemudian Mama menyentuh dadanya.
“Bagi saya, luka itu tak pernah tertutup.”
Andre menangis.
Buat pertama kalinya sejak aku mengenalinya, dia benar-benar menangis.
Dia melutut di hadapan Mama.
“Maafkan saya.”
Mama tidak menjawab.
Tiba-tiba telefonku berdering.
Puan Surti.
Aku menjawab dan memasang pembesar suara.
“Nadia, keluar dari rumah itu sekarang.”
“Kenapa?”
“Jangan sentuh apa-apa di bawah.”
Aku memandang Andre.
Sudah terlambat.
“Saya dah jumpa semuanya.”
Sunyi.
Kemudian aku mendengar nafas Puan Surti berubah.
“Nadia, dengar. Kita boleh selesaikan perkara ini sebagai keluarga.”
Aku hampir ketawa.
“Sejam lalu Puan kata ibu bapa saya orang luar.”
“Nadia…”
“Sekarang kita keluarga?”
Dia diam.
“Aku akan datang.”
Talian diputuskan.
Dua puluh minit kemudian, sebuah kereta berhenti di hadapan rumah.
Puan Surti masuk tanpa mengetuk.
Namun kali ini tiada jeritan.
Dia melihat sampul surat di atas meja.
Wajahnya terus pucat.
Dia duduk.
Seolah-olah kakinya tidak lagi mampu menyokong tubuh.
“Aku cuma mahu lindungi keluarga aku,” katanya.
Mama memandangnya.
“Dengan menghancurkan keluarga aku?”
Surti menangis.
Tangisan yang sama sekali berbeza daripada kemarahannya petang tadi.
“Aku masih muda waktu itu.”
“Kita sebaya, Surti.”
Ayat Mama ringkas.
Tetapi cukup membuat wanita itu terdiam.
“Aku takut suami aku dipenjarakan.”
“Jadi kau pilih aku?”
Surti menundukkan kepala.
Mama tidak menjerit.
Tidak memakinya.
Itulah yang membuat suasana terasa lebih berat.
“Selama tiga puluh tahun,” kata Mama, “aku fikir mungkin aku memang bodoh. Mungkin aku terlepas pandang sesuatu. Setiap kali orang bertanya kenapa aku berhenti kerja secara tiba-tiba, aku terpaksa mencipta alasan.”
Surti menangis semakin kuat.
“Aku minta maaf.”
Mama menggeleng.
“Maaf tak boleh pulangkan tiga puluh tahun.”
Malam itu, tiada siapa menghalau Puan Surti.
Dia sendiri berjalan keluar dari rumah.
Di muka pintu, dia berhenti.
Andre berdiri beberapa meter di belakangnya.
“Ikut ibu balik.”
Andre tidak bergerak.
Surti menoleh.
“Andre?”
Andre menangis.
Namun dia menggeleng.
“Cukuplah, Bu.”
Itulah dua perkataan yang akhirnya memecahkan sesuatu antara mereka.
Puan Surti berjalan keluar seorang diri.
Keesokan paginya, Andre menyerahkan semua dokumen kepada peguam keluarga kami.
Aku pula menghubungi waris Tan Sri Rahman.
Apa yang berlaku selepas itu jauh lebih mengejutkan.
Rupanya Tan Sri Rahman sudah menjangkakan dokumen tersebut akan ditemui suatu hari nanti.
Dalam wasiatnya terdapat satu arahan khas.
Sekiranya keluarga Salmah memperoleh surat pengakuannya, sejumlah wang daripada harta pusakanya perlu dibayar kepada Mama sebagai pampasan.
Mama langsung tidak tahu.
Aku juga tidak tahu.
Jumlahnya bukan perkara yang membuat Mama menangis.
Sebaliknya, satu lagi sampul surat yang dihantar oleh anak Tan Sri Rahman.
Di dalamnya terdapat gambar lama.
Mama berusia dua puluh tahun berdiri di hadapan rumah yang sama.
Di sebelahnya ialah Papa.
Mereka tersenyum.
Di belakang gambar tertulis satu ayat.
“Suatu hari nanti, bila semuanya selesai, aku mahu Salmah kembali ke rumah ini tanpa rasa malu.”
Mama membaca ayat itu berkali-kali.
Kemudian dia menangis di bahu Papa.
Barulah aku memahami mengapa rumah ini terasa begitu aneh sejak awal.
Bukan kerana ada hantu.
Bukan kerana ada sumpahan.
Rumah ini menyimpan sesuatu yang jauh lebih berat daripada semua itu.
Kebenaran.
Tiga bulan kemudian, Mama dan Papa benar-benar berpindah ke rumah tersebut.
Aku membaiki bilik bawah tanah tetapi tidak menutupnya.
Papa mencadangkan supaya pintunya dibuang terus.
“Kenapa?” tanyaku.
Papa tersenyum.
“Supaya tak ada lagi rahsia yang perlu dikunci.”
Aku menyukai jawapan itu.
Andre pula membuat keputusan yang tidak pernah aku jangka.
Dia keluar daripada perniagaan keluarganya dan memulangkan semua bahagian harta yang berasal daripada peninggalan ayahnya.
Hubungan kami tidak terus pulih.
Kepercayaan tidak berfungsi seperti suis lampu.
Ia tidak boleh dinyalakan semula hanya dengan satu permintaan maaf.
Kami menjalani kaunseling perkahwinan.
Ada hari aku masih marah.
Ada hari aku tidak sanggup memandangnya.
Namun sekurang-kurangnya kali ini dia berhenti bersembunyi.
Puan Surti tidak datang selama hampir dua bulan.
Sehinggalah pada suatu petang, ketika Mama dan Papa sedang minum teh di beranda, sebuah kereta berhenti di luar pagar.
Puan Surti keluar.
Dia membawa sebuah beg kecil.
Aku segera berdiri.
Tetapi Mama menyentuh lenganku.
“Biarkan dia masuk.”
Surti berjalan perlahan-lahan menuju beranda.
Tiada barang kemas mewah.
Tiada suara tinggi.
Tiada wajah angkuh.
Dia kelihatan seperti seorang wanita tua yang terlalu lama membawa beban.
Dia berdiri di hadapan Mama.
Kemudian menghulurkan beg itu.
“Apa ini?” tanya Mama.
Surti membuka beg tersebut.
Di dalamnya terdapat sebuah buku akaun lama.
Dokumen terakhir yang tidak pernah kami temui.
“Aku simpan ini selama tiga puluh dua tahun.”
Mama memandangnya lama.
Kemudian bertanya,
“Kenapa baru sekarang?”
Surti menarik nafas.
“Sebab selama ini aku takut kehilangan keluarga.”
Dia memandang ke arah Andre yang berdiri di belakangku.
“Tapi akhirnya aku sedar, semakin kuat aku cuba melindungi pembohongan itu, semakin ramai ahli keluarga yang aku kehilangan.”
Mama mengambil buku tersebut.
Surti berpaling untuk pergi.
Namun sebelum dia sempat menuruni anak tangga, Mama memanggilnya.
“Surti.”
Dia berhenti.
“Duduklah.”
Surti berpaling dengan wajah terkejut.
Mama menunjuk ke kerusi kosong.
“Aku tak kata aku dah maafkan kau.”
Surti mengangguk sambil menangis.
“Aku tahu.”
“Tapi teh masih ada.”
Untuk beberapa saat, tiada siapa bergerak.
Kemudian Surti duduk.
Papa menuangkan secawan teh untuknya.
Matahari perlahan-lahan tenggelam di ufuk Selat Melaka.
Aku berdiri di sisi Andre sambil melihat tiga orang tua itu duduk di beranda rumah yang selama lebih tiga dekad menyimpan rahsia mereka.
Barulah aku memahami sesuatu.
Aku membeli rumah itu kerana mahu menghadiahkan tempat yang indah kepada ibu bapaku sempena lima puluh tahun perkahwinan mereka.
Aku fikir hadiah itu ialah pemandangan laut, bilik yang luas dan hari tua yang selesa.
Rupanya aku silap.
Hadiah terbesar yang tersembunyi di dalam rumah itu bukanlah sesuatu yang boleh dibeli dengan dua puluh lapan juta.
Ia ialah nama baik Mama yang akhirnya kembali kepadanya.
Dan sejak hari itu, pintu bilik bawah tanah tersebut tidak pernah dikunci lagi.
Kerana dalam keluarga kami, kami akhirnya belajar satu perkara.
Rahsia mungkin boleh dikunci selama puluhan tahun.
Tetapi kebenaran sentiasa tahu jalan untuk keluar.