Aku berdiri di anak tangga paling atas dengan tangan mencengkam susur kayu yang sejuk. Suara dari bawah itu kedengaran lagi.
“Ardi… sampai bila?”
Aku terasa darah di seluruh tubuhku berhenti mengalir.
Itu suara seorang lelaki.
Aku tidak mengenalinya, tetapi ada sesuatu pada nada suaranya yang membuatkan dadaku sesak. Seolah-olah aku pernah mendengarnya suatu ketika dahulu, mungkin ketika masih kecil, mungkin dalam mimpi yang sudah lama aku lupakan.
“Jangan kuat sangat,” balas Ardi. “Nadia belum tentu tidur.”
Namaku disebut.
Aku segera menekup mulut.
Jadi semua ini memang ada kaitan denganku.
Aku turun satu demi satu anak tangga, berhati-hati agar papan kayu tua tidak berbunyi. Semakin ke bawah, udara semakin lembap dan dingin. Bau ubat bercampur habuk memenuhi ruang sempit itu.
Di hujung tangga terdapat sebuah bilik yang diterangi lampu kekuningan. Pintunya tidak tertutup sepenuhnya.
Aku mengintai melalui celahnya.
Ardi berdiri membelakangiku.
Di hadapannya ada sebuah meja kecil yang dipenuhi botol ubat, fail lama dan beberapa keping gambar.
Namun bukan itu yang membuatkan kakiku hampir hilang kekuatan.
Di sebelah meja terdapat sebuah katil.
Seorang lelaki berusia sekitar lima puluhan sedang duduk di atasnya.
Tubuhnya kurus. Rambutnya sudah banyak beruban. Wajahnya cengkung dan pucat seperti seseorang yang sudah lama tidak melihat cahaya matahari.
Tetapi ketika dia mengangkat wajah, aku terasa dunia di sekelilingku berputar.
Aku pernah melihat wajah itu.
Dalam album keluarga.
Dalam sebuah gambar lama yang ibu pernah tunjukkan kepadaku ketika aku masih kecil.
Lelaki itu bernama Farid.
Adik kepada ayah.
Menurut cerita keluarga, Pak Cik Farid meninggal dunia dalam kemalangan ketika aku berumur tujuh tahun.
Tetapi lelaki yang sepatutnya sudah meninggal hampir dua puluh tahun lalu kini sedang duduk beberapa meter di hadapanku.
Hidup.
“Aku dah ikut semua yang kau minta,” katanya kepada Ardi. “Aku diam. Aku tak pernah cuba keluar lagi. Tapi Nadia berhak tahu.”
“Dia tak perlu tahu apa-apa.”
“Dia anak Kamal.”
Ardi menghentak tangannya ke meja.
“Jangan sebut nama ayah!”
Aku tersentak.
Kakiku secara tidak sengaja terkena sebuah baldi logam.
Dentangannya memecahkan kesunyian.
Ardi berpaling.
Wajahnya berubah serta-merta.
“Nadia?”
Aku mahu berlari, tetapi tubuhku kaku.
Ardi melangkah ke arah pintu.
“Apa kau buat di sini?”
Aku mengundur.
“Apa yang abang buat?”
“Nadia, dengar dulu.”
“Siapa lelaki itu?”
Ardi terdiam.
Aku menunjuk ke arah katil dengan tangan menggigil.
“Pak Cik Farid dah meninggal. Ibu sendiri cakap dia meninggal.”
Lelaki di atas katil itu bangun perlahan-lahan.
“Nadia…”
“Jangan dekat!”
Dia berhenti.
Air matanya mula bertakung.
“Kau memang mirip ibu kau.”
Aku memandang Ardi.
“Apa sebenarnya yang berlaku?”
Ardi menarik nafas panjang.
“Aku boleh jelaskan.”
“Teh itu apa?”
Dia tidak menjawab.
“Abang letak apa dalam teh aku?”
Wajahnya semakin pucat.
“Ubat tidur.”
Jawapan itu terasa seperti satu tamparan.
“Kenapa?”
“Supaya kau tak terjaga malam.”
“Kenapa aku tak boleh terjaga malam?”
Ardi memandang Pak Cik Farid.
Ketika itulah aku sedar sesuatu yang lebih mengerikan.
Ardi bukan kelihatan marah.
Dia kelihatan takut.
Pak Cik Farid menarik sebuah fail coklat dari bawah bantal lalu menghulurkannya kepadaku.
“Baca.”
Ardi segera menghalangnya.
“Jangan!”
Aku merampas fail itu.
Di dalamnya terdapat dokumen hospital, salinan laporan polis dan beberapa surat tulisan tangan ibu.
Tanganku semakin menggigil ketika membaca satu nama pada helaian pertama.
Kamal Pratama.
Nama ayah.
Tarikh kematian yang tercatat bukan tarikh yang aku ingat.
Ayah dikatakan meninggal akibat serangan jantung ketika aku berumur sembilan tahun.
Tetapi laporan di tanganku menyatakan sesuatu yang berbeza.
Trauma pada kepala.
Disyaki akibat hentakan objek tumpul.
Aku mengangkat wajah.
“Ini apa?”
Ardi memejamkan mata.
Pak Cik Farid menjawab.
“Ayah kau tak mati sebab serangan jantung.”
Aku terasa lututku lemah.
“Jadi siapa bunuh ayah?”
Tiada siapa menjawab.
Aku memandang Ardi.
“Abang?”
Matanya terbuka luas.
“Bukan aku.”
“Jadi siapa?”
Pak Cik Farid menundukkan kepala.
“Ibu kau.”
Aku ketawa kecil kerana terlalu terkejut.
“Itu tak mungkin.”
“Nadia…”
“Ibu tak mungkin bunuh ayah!”
“Ayah kau bukan lelaki yang kau kenal.”
Aku mahu menjerit, tetapi Pak Cik Farid meneruskan.
“Dia berhutang dengan ramai orang. Bila perniagaan keluarga mula jatuh, perangainya berubah. Dia sering mengamuk. Malam itu dia bertengkar dengan ibu kau. Ardi cuba masuk campur.”
Aku memandang abangku.
Ardi masih diam.
“Ardi baru berumur tujuh belas tahun,” sambung Pak Cik Farid. “Ayah kau menyerangnya. Ibu kau cuba hentikan pergaduhan. Dia capai sebuah pasu dan memukul kepala Kamal.”
“Tak…”
“Dia tak berniat membunuh.”
Aku menutup telinga.
“Cukup!”
Tetapi perkara paling buruk belum datang.
Pak Cik Farid menunjuk ke arah fail itu.
“Selepas kejadian itu, aku bantu ibu kau mengubah laporan. Seorang doktor yang berhutang budi kepada keluarga membantu kami. Kami kata Kamal meninggal akibat serangan jantung.”
Aku memandangnya dengan rasa jijik.
“Jadi kenapa semua orang fikir pak cik dah mati?”
“Kerana beberapa tahun kemudian aku mahu mengaku kepada polis.”
Ardi akhirnya bersuara.
“Ibu tak benarkan.”
“Dan abang?”
“Aku pun tak benarkan.”
Aku memandang sekeliling ruang bawah tanah itu.
“Jadi abang kurung dia di sini?”
Ardi menggeleng pantas.
“Bukan macam yang kau fikir.”
Pak Cik Farid tersenyum pahit.
“Pada awalnya aku tinggal di sini atas kehendak sendiri. Ada orang yang mencari aku kerana hutang lama keluarga. Kemudian keadaan berubah.”
“Selepas ibu meninggal,” kataku perlahan.
Ardi mengangguk.
“Pak Cik Farid mula mahu keluar dan menyerahkan semua dokumen kepada polis.”
“Jadi abang bagi aku ubat setiap malam supaya aku tak nampak dia?”
“Aku cuma nak lindungi kau.”
Aku hampir ketawa.
“Lindungi aku daripada apa? Kebenaran?”
“Nadia, kalau semua ini terbongkar, nama ibu akan musnah. Rumah ini boleh disita kerana ada dokumen pemilikan yang bermasalah. Hutang ayah masih ada. Ada banyak perkara yang kau tak faham.”
“Jadi abang fikir abang boleh tentukan apa yang aku patut tahu?”
Ardi terdiam.
Aku membuka salah satu surat ibu.
Tulisan tangannya masih sama seperti yang aku ingat.
Nadia, kalau suatu hari kamu membaca surat ini, itu bermakna aku gagal memberitahu kamu sendiri.
Air mataku jatuh.
Aku membaca seterusnya.
Aku mahu kamu tahu bahawa kesalahan terbesar seorang ibu bukan hanya apa yang dilakukannya pada malam itu. Kesalahan terbesarku ialah membiarkan ketakutan menentukan kehidupan anak-anakku selepasnya.
Aku memandang Ardi.
Dia juga menangis.
Tiba-tiba aku teringat malam-malam selepas kematian ibu.
Ardi sering berjalan seorang diri di koridor.
Pintu belakang sentiasa berkunci.
Dan setiap pagi selepas meminum teh, aku akan terjaga dengan kepala berat.
“Berapa lama?”
Ardi tidak menjawab.
“Berapa lama abang beri aku ubat?”
“Hampir setahun.”
Aku terasa loya.
“Setahun?”
“Aku kurangkan dos. Aku tahu apa yang aku buat.”
“Abang tak tahu apa yang abang buat!”
Aku mencapai telefon.
Ardi terus melangkah ke hadapanku.
“Kau nak telefon siapa?”
“Polis.”
“Nadia.”
“Jangan dekat.”
“Nadia, fikir dulu.”
“Aku dah terlalu lama tidur, bang.”
Tanganku menggigil ketika membuka skrin telefon.
Namun sebelum aku sempat membuat panggilan, Pak Cik Farid berkata sesuatu yang membuatkan aku berhenti.
“Tak perlu.”
Aku memandangnya.
Dia mengeluarkan sebuah telefon lama dari bawah tilam.
“Aku dah hubungi mereka.”
Wajah Ardi berubah.
“Apa?”
“Tiga puluh minit lalu.”
“Pak Cik gila?”
“Tidak. Aku cuma penat.”
Tiba-tiba kedengaran bunyi dari tingkat atas.
Pintu rumah dibuka.
Suara beberapa orang lelaki kedengaran.
“Polis!”
Ardi berdiri kaku.
Aku menyangka dia akan cuba melarikan diri.
Sebaliknya, dia duduk perlahan-lahan di atas kerusi.
Wajahnya kosong.
“Aku cuma tak mahu kehilangan keluarga lagi,” katanya.
Aku memandang abangku dan untuk pertama kalinya, aku tidak melihat seorang penjahat.
Aku melihat seorang lelaki yang sudah terlalu lama hidup dalam ketakutan sehingga akhirnya dia sendiri menjadi sebahagian daripada perkara yang ditakutinya.
Beberapa minit kemudian, polis turun ke ruang bawah tanah.
Pak Cik Farid dibawa keluar.
Ardi pula diminta memberikan keterangan.
Aku duduk di tangga sambil memegang surat ibu.
Tetapi ketika seorang pegawai membuka dinding kabinet untuk memeriksa ruang tersebut, dia menemui sesuatu.
Sebuah peti besi kecil.
Di dalamnya ada beberapa dokumen dan sebuah perakam suara lama.
Salah satu rakaman mempunyai tarikh tiga hari sebelum ibu meninggal dunia.
Aku meminta izin untuk mendengarnya.
Suara ibu kedengaran lemah.
“Nadia… kalau kamu mendengar rakaman ini, mungkin semuanya sudah terbongkar.”
Aku menahan nafas.
Kemudian ibu berkata sesuatu yang membuatkan aku memandang Ardi.
“Jangan salahkan abangmu sepenuhnya. Ardi tidak tahu kebenaran yang terakhir.”
Ardi mengangkat wajah.
Rakaman diteruskan.
“Farid bukan adik ayahmu.”
Pak Cik Farid tiba-tiba menjadi pucat.
“Dia abang kandungku.”
Semua orang terdiam.
Ibu meneruskan.
“Dan Nadia… lelaki yang kamu kenal sebagai Pak Cik Farid sebenarnya ialah ayah kandungmu.”
Telefon di tanganku hampir terlepas.
Aku memandang lelaki kurus yang selama ini disembunyikan di ruang bawah tanah.
Dia menutup wajah dengan kedua-dua tangannya.
Ardi bangun.
“Apa maksud semua ini?”
Pak Cik Farid menangis.
“Ibu kamu tak pernah beritahu aku.”
Rakaman ibu terus bermain.
“Kamal tahu Nadia bukan anak kandungnya. Itulah sebab sebenar pergaduhan malam itu. Dia mahu membawa Nadia pergi dan menghancurkan Farid. Aku panik. Aku lakukan perkara yang tak boleh aku tarik semula.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Selama bertahun-tahun, kami menyangka rahsia terbesar rumah itu ialah kematian ayah.
Rupa-rupanya bukan.
Rahsia sebenarnya ialah identitiku sendiri.
Pak Cik Farid, lelaki yang dikatakan telah mati, lelaki yang disembunyikan di bawah rumah kami, bukan sekadar saksi kepada masa lalu keluarga.
Dia ialah ayahku.
Ardi bukan abang kandungku sepenuhnya.
Dan ibu telah membawa rahsia itu hingga ke penghujung hayatnya.
Beberapa bulan selepas malam tersebut, rumah lama itu dijual.
Ardi menjalani proses undang-undang kerana memberikan ubat kepadaku tanpa pengetahuan dan kerana menahan dokumen berkaitan kes lama. Pak Cik Farid pula memberikan keterangan penuh kepada pihak berkuasa.
Aku tidak terus memanggilnya ayah.
Ada luka yang tidak boleh sembuh hanya kerana satu kebenaran akhirnya diketahui.
Tetapi kami mula bertemu.
Kadang-kadang di sebuah kedai kopi kecil.
Kadang-kadang di taman.
Kami bercakap tentang ibu, tentang masa lalu dan tentang tahun-tahun yang telah hilang.
Ardi juga meminta maaf.
Aku belum melupakan apa yang dilakukannya.
Tetapi aku sedang belajar bahawa memaafkan seseorang tidak bermaksud menganggap perbuatannya betul.
Ia hanya bermaksud aku tidak mahu membawa penjara yang sama bersamaku sepanjang hidup.
Pada hari terakhir sebelum rumah itu diserahkan kepada pemilik baharu, aku berdiri seorang diri di bilikku.
Pasu tempat aku menuangkan teh malam itu masih berada di tepi tingkap.
Pokok di dalamnya sudah layu.
Aku memandangnya lama sebelum tersenyum kecil.
Selama hampir setahun, setiap cawan teh membuatkan aku tidur supaya rahsia keluarga kami kekal terkubur.
Namun akhirnya, satu cawan yang tidak aku minum telah membangunkan aku daripada pembohongan yang jauh lebih panjang daripada tidur mana pun.
Aku meninggalkan rumah itu tanpa menoleh lagi.
Kerana kadang-kadang, perkara paling menakutkan bukanlah rahsia yang tersembunyi di sebalik dinding.
Tetapi betapa mudahnya kita mempercayai orang yang kita sayang sehingga kita berhenti bertanya mengapa pintu tertentu sentiasa dikunci.