Namun, ketika aku baru sahaja mahu menghidupkan enjin, terdengar ketukan perlahan pada tingkap kereta.
Aku mengesat wajah dengan belakang tangan. Dalam keadaan mata masih merah, aku menoleh.
Rina berdiri di luar.
Aku terpaku.
Dia masih mengenakan gaun pengantin putihnya. Tudungnya sedikit terangkat ditiup angin, dan dari jauh kedengaran suara seseorang memanggil namanya dari dalam dewan.
Aku menurunkan tingkap.
“Kenapa kau keluar?” tanyaku, cuba mengawal suara. “Tetamu kau ramai.”
Rina tidak menjawab. Dia hanya memandangku beberapa saat sebelum menghulurkan sesuatu melalui tingkap.
Sebuah sampul surat lama berwarna coklat.
“Apa ini?”
“Baca bila kau dah bersedia.”
Aku mengambilnya.
Tulisan pada bahagian depan sampul itu membuatkan seluruh tubuhku kembali kaku.
Untuk Farid.
Tulisan tangan itu.
Aku mengenalinya.
Walaupun sudah lebih lima belas tahun berlalu, aku masih mengenal setiap lengkungan huruf tersebut.
Tulisan ayah.
Tanganku mula menggeletar.
“Dari mana kau dapat benda ini?”
Rina menarik nafas panjang.
“Daripada suami aku.”
Aku memandangnya tajam.
“Apa?”
“Namanya Hakim,” katanya perlahan. “Dan dia kenal ayah kau.”
Aku terasa seperti tidak dapat bernafas.
Rina memandang ke arah dewan sebelum kembali memandangku.
“Masuklah semula kalau kau nak tahu.”
Aku memandang sampul itu, kemudian memandangnya.
Segala keangkuhan yang kubawa ketika datang tadi sudah hilang.
Aku membuka pintu kereta.
Kali ini, aku berjalan kembali ke dewan bukan sebagai seorang lelaki yang mahu menunjuk kejayaan.
Aku berjalan masuk seperti seorang anak yang sedang mencari jawapan tentang ayahnya.
Hakim sedang menunggu berhampiran pintu sisi dewan.
Apabila aku menghampirinya, dia tersenyum seperti tadi.
Tetapi kali ini aku tidak melihat bajunya yang sederhana.
Aku tidak melihat kasutnya yang murah.
Aku tidak memikirkan pekerjaannya.
Aku hanya melihat parut di tangan kirinya.
“Kau kenal ayah aku?”
Hakim terdiam.
Kemudian dia mengangguk.
“Pak Rahman.”
Mendengar nama itu keluar daripada mulutnya membuatkan dadaku sesak.
“Macam mana?”
Hakim mengajak kami duduk di sebuah meja kosong di sudut dewan.
Rina kembali ke pelamin selepas memastikan aku tidak akan pergi.
Aku duduk berhadapan Hakim.
Untuk beberapa saat, kami hanya saling memandang.
“Ayah kau pernah selamatkan hidup aku,” katanya akhirnya.
Aku mengerutkan dahi.
Hakim mengangkat tangan kirinya.
Parut itu kelihatan semakin jelas.
“Dulu aku kerja di bengkel besi yang sama dengan ayah kau. Masa tu umur aku tujuh belas tahun. Aku berhenti sekolah sebab mak sakit. Aku perlukan duit.”
Aku cuba mengingat-ingat.
Ayah memang pernah bekerja bersama beberapa budak muda, tetapi aku tidak pernah mengambil tahu.
“Aku budak bodoh masa tu,” sambung Hakim. “Suka tunjuk berani. Satu hari ada kebocoran gas dekat bahagian belakang bengkel. Api menyambar.”
Dia memandang tangannya.
“Aku panik. Aku cuba tarik tong gas sendiri.”
Hakim tersenyum pahit.
“Ayah kau yang datang.”
Jantungku berdegup kencang.
“Dia tolak aku keluar. Tangan aku terkena api, tapi kalau dia lambat beberapa saat saja, mungkin aku dah tak ada.”
Aku memandang parutnya.
“Tapi ayah aku tak pernah cerita.”
“Memang dia takkan cerita.”
Hakim tersenyum.
“Pak Rahman bukan jenis orang yang suka cerita kebaikan sendiri.”
Ayat itu menikam tepat ke dadaku.
Itulah ayah.
Sepanjang hidupnya, dia tidak pernah meminta penghargaan.
Hakim kemudian menunjuk sampul di tanganku.
“Beberapa minggu sebelum dia meninggal, dia beri surat itu kepada aku.”
“Kenapa kepada kau?”
“Sebab masa tu kau jarang balik.”
Aku menunduk.
Tidak ada tuduhan dalam suara Hakim.
Tetapi kebenaran tetap terasa menyakitkan.
“Dia cakap kalau sesuatu jadi dekat dia sebelum sempat serahkan surat itu kepada kau, dia minta aku simpan.”
“Lima belas tahun?”
Hakim mengangguk.
“Kenapa kau tak cari aku?”
“Aku pernah cuba.”
Aku mengangkat kepala.
“Beberapa kali.”
Hakim mengeluarkan telefon lalu menunjukkan satu gambar lama.
Aku hampir tidak mengenali diriku sendiri.
Aku memakai jubah konvokesyen.
Di sebelahku terdapat beberapa orang rakan universiti.
“Itu…”
“Aku datang masa majlis konvokesyen kau.”
Aku terdiam.
“Tapi aku tak sempat jumpa kau. Aku nampak kau dari jauh.”
Hakim memandang meja.
“Aku dengar kau bercakap dengan kawan-kawan. Ada seorang daripada mereka tanya pasal keluarga kau.”
Dadaku terasa kosong.
Aku tahu apa yang bakal dikatakannya.
“Aku dengar kau cakap ayah kau seorang ahli perniagaan.”
Aku menutup mata.
Kenangan itu kembali.
Aku masih ingat hari tersebut.
Aku masih ingat ketawa kecil rakan-rakanku.
Aku masih ingat bagaimana aku tersenyum sambil berbohong tentang ayah.
“Aku fikir mungkin bukan masa yang sesuai,” kata Hakim.
“Jadi kau simpan surat ini?”
“Aku simpan.”
“Kenapa baru sekarang?”
Hakim memandang ke arah pelamin.
Rina sedang bercakap dengan seorang wanita tua.
“Sebab beberapa bulan lalu, Rina ternampak surat itu masa kami pindahkan barang.”
Aku memandang Rina.
“Dia nampak nama penuh kau. Masa itulah kami baru tahu bahawa kau anak Pak Rahman.”
Aku terasa dunia ini terlalu kecil.
Bekas isteriku berkahwin dengan lelaki yang pernah diselamatkan oleh ayahku.
Dan selama empat tahun kami berkahwin, Rina tidak pernah mengetahui kisah itu.
“Aku tak tahu patut serahkan atau tidak,” kata Hakim. “Tapi Rina kata surat seorang ayah tetap milik anaknya.”
Aku membuka sampul itu.
Kertas di dalamnya sudah kekuningan.
Tulisan ayah memenuhi satu halaman.
Aku mula membaca.
Farid, kalau kamu baca surat ini, mungkin ayah sudah tidak sempat bercakap dengan kamu.
Ayah tahu kamu mahu hidup yang lebih baik daripada ayah.
Ayah tahu kamu malu dengan rumah kita, kerja ayah dan kehidupan kita yang susah.
Jangan rasa bersalah.
Ayah faham.
Kamu masih muda.
Ayah cuma mahu pesan satu perkara.
Jangan terlalu sibuk menjadi orang besar sampai kamu lupa menjadi orang baik.
Wang boleh membeli rumah yang cantik, tetapi tidak semestinya menjadikan orang di dalamnya bahagia.
Kereta mahal boleh membawa kamu jauh, tetapi ia tidak boleh memberitahu kamu sama ada jalan yang kamu pilih itu betul.
Dan suatu hari nanti, kalau kamu berjaya, jangan pandang rendah kepada orang yang tangannya kotor kerana bekerja.
Tangan seperti itulah yang membesarkan kamu.
Aku berhenti membaca.
Huruf-huruf di atas kertas menjadi kabur.
Air mataku jatuh.
Aku meneruskan.
Ayah tidak perlukan kamu menjadi kaya untuk membuat ayah bangga.
Hari kamu lahir, ayah sudah bangga.
Kalau suatu hari nanti kamu rasa dunia terlalu berat, pulanglah.
Walaupun rumah kita kecil, pintunya sentiasa terbuka.
Ayah.
Aku menekup mulut.
Aku tidak mampu meneruskan.
Hakim berpaling, memberikan ruang kepadaku.
Aku menangis sekali lagi.
Tetapi kali ini, aku tidak peduli siapa yang melihat.
Beberapa tetamu memandang dari jauh.
Biarlah.
Untuk pertama kali dalam hidup, aku tidak mahu menjaga imej.
Aku hanya mahu menjadi anak Pak Rahman.
Selepas beberapa minit, aku berjaya menenangkan diri.
“Ada satu lagi benda,” kata Hakim.
Dia mengeluarkan sebuah kotak kecil dari beg di bawah meja.
Di dalamnya terdapat jam tangan lama.
Aku mengenalinya serta-merta.
Jam Casio hitam milik ayah.
Talinya sudah retak.
Aku pernah meminta ayah membuang jam itu kerana kelihatan terlalu buruk.
Dia ketawa dan berkata jam itu masih boleh digunakan.
“Dia bagi kepada kau juga?”
Hakim mengangguk.
“Dia pernah pinjamkan pada aku masa aku mula kerja syif malam. Lepas dia meninggal, aku nak pulangkan kepada keluarga kau, tapi rumah dah dijual.”
Aku mengambil jam itu.
Jarumnya sudah berhenti pada pukul 6.17.
Entah sejak bila.
Aku menggenggamnya erat.
“Tahu tak apa benda terakhir yang Pak Rahman cakap pasal kau kepada aku?”
Aku menggeleng.
Hakim tersenyum.
“Dia kata anak aku akan jadi orang besar suatu hari nanti.”
Aku tertunduk.
“Tapi aku bukan orang besar.”
“Dia tak maksudkan kaya.”
Aku memandang Hakim.
Dia menyambung dengan tenang.
“Dia kata kau akan jadi orang yang boleh bantu ramai orang.”
Aku tidak tahu hendak menjawab apa.
Aku datang untuk menghina lelaki ini.
Dalam perjalanan ke majlis tadi, aku sudah membayangkan dirinya sebagai seorang lelaki yang gagal.
Pekerja kilang.
Gaji sederhana.
Kereta biasa.
Rumah sewa.
Namun lelaki yang duduk di hadapanku telah menjaga amanah ayahku selama lima belas tahun.
Sedangkan aku sendiri hampir tidak menjaga satu pun nilai yang ayah ajarkan.
“Aku minta maaf,” kataku.
Hakim kelihatan bingung.
“Untuk apa?”
“Sebab aku datang hari ini bukan dengan niat baik.”
Aku menarik nafas.
“Aku datang nak buat Rina menyesal.”
Hakim diam.
“Aku fikir aku lebih baik daripada kau.”
Aku ketawa kecil, pahit.
“Tapi lima minit bercakap dengan kau dah cukup untuk aku sedar betapa bodohnya aku.”
Hakim memandangku lama sebelum tersenyum.
“Manusia berubah.”
Hanya dua perkataan.
Tidak ada sindiran.
Tidak ada kemarahan.
Itulah yang membuatkan aku semakin malu.
Aku berdiri.
“Aku patut pergi.”
Hakim turut bangun.
Tetapi sebelum aku sempat melangkah, Rina datang menghampiri kami.
“Farid.”
Aku menoleh.
Wajahnya tidak lagi cemas.
Sebaliknya, dia kelihatan tenang.
“Tahniah,” kataku.
Untuk pertama kalinya hari itu, aku benar-benar ikhlas.
Rina tersenyum.
“Terima kasih.”
Aku memandangnya dan kemudian Hakim.
“Aku harap kau bahagia.”
Rina mengangguk.
Kemudian dia berkata sesuatu yang tidak pernah aku jangka.
“Aku memang bahagia.”
Anehnya, kata-kata itu tidak menyakitiku.
Sebaliknya, aku terasa lega.
Aku berpaling untuk pergi.
Namun Rina memanggilku sekali lagi.
“Farid.”
Aku berhenti.
“Jangan salah faham tentang satu perkara.”
“Apa?”
“Aku bukan pilih Hakim sebab dia berbeza daripada kau.”
Aku menunggu.
“Aku pilih dia sebab bila aku bersama dia, aku tak perlu membuktikan nilai diri aku setiap hari.”
Aku diam.
“Itu yang aku perlukan dulu daripada kau.”
Aku mengangguk perlahan.
“Aku faham sekarang.”
Rina tersenyum.
“Bagus.”
Aku meninggalkan dewan tanpa menoleh lagi.
Aku memulangkan kereta sewa petang itu.
Keesokan harinya, aku membuka almari dan memandang deretan sut mahal yang selama ini menjadi simbol kejayaanku.
Aku tidak membuangnya.
Aku masih bekerja.
Aku masih mengejar cita-cita.
Aku masih mahu berjaya.
Tetapi sesuatu telah berubah.
Beberapa minggu kemudian, aku pulang ke kampung lama.
Rumah kami sudah menjadi milik keluarga lain.
Bengkel tempat ayah bekerja pula sudah lama ditutup.
Aku berdiri di hadapan bangunan usang itu hampir sejam.
Kemudian aku menemui bekas pemiliknya.
Daripadanya aku mengetahui sesuatu yang tidak pernah diceritakan ayah.
Selama bertahun-tahun, setiap kali menerima gaji, ayah menyimpan sedikit wang dalam sebuah tabung khas.
Bukan untuk dirinya.
Untuk yuran universitiku.
Apabila jumlahnya masih tidak mencukupi, ayah bekerja syif tambahan pada waktu malam.
Serangan jantung yang meragut nyawanya berlaku selepas tiga minggu berturut-turut dia bekerja hampir tanpa cuti.
Aku terduduk apabila mendengarnya.
Selama ini aku menyangka aku berjaya kerana usahaku sendiri.
Rupanya setiap anak tangga yang kupijak dibina daripada pengorbanan seorang lelaki yang pernah aku malu untuk mengaku sebagai ayah.
Enam bulan kemudian, aku menubuhkan sebuah dana kecil atas namanya.
Dana Rahman.
Ia memberikan bantuan pendidikan kepada anak-anak pekerja kilang, tukang kimpal, mekanik, pemandu lori dan buruh yang mahu melanjutkan pengajian tetapi tidak mempunyai wang mencukupi.
Pada tahun pertama, kami hanya mampu membantu tujuh orang pelajar.
Tidak ramai.
Tetapi aku teringat kata-kata Hakim.
Ayah percaya aku boleh membantu orang.
Jadi aku bermula dengan tujuh.
Setahun kemudian, jumlah itu menjadi dua puluh tiga.
Kemudian lima puluh.
Aku tidak pernah memberitahu media kisah sebenar di sebalik dana tersebut.
Aku tidak perlukan pujian.
Cukuplah nama ayah tercetak pada setiap surat tawaran biasiswa.
Tiga tahun selepas perkahwinan Rina, aku menerima sebuah mesej daripada nombor yang tidak dikenali.
Satu gambar dilampirkan.
Hakim berdiri di hadapan sebuah bengkel kecil yang baru dibukanya.
Di atas papan tanda tertulis Bengkel Rahman dan Hakim.
Aku tersenyum lama melihat gambar itu.
Di bawahnya ada satu mesej.
Aku harap kau tak marah aku guna nama ayah kau. Aku cuma tak mahu orang yang pernah selamatkan hidup aku dilupakan.
Aku membalas.
Aku tak marah. Aku rasa ayah pun akan bangga.
Beberapa saat kemudian, Hakim menghantar satu lagi gambar.
Sebuah jam Casio hitam yang sama.
Aku tersentak.
Aku terus melihat pergelangan tanganku.
Jam ayah masih berada di situ.
Bagaimana mungkin?
Kemudian aku membaca mesej Hakim.
Baru hari ini aku jumpa jam sebenar Pak Rahman dalam kotak lama. Jam yang aku bagi kau masa majlis kahwin dulu rupanya jam aku sendiri. Model kami sama. Aku tersilap.
Aku ketawa sendirian.
Tetapi apabila aku meneliti gambar yang dihantarnya, aku terdiam.
Pada bahagian belakang jam sebenar milik ayah terdapat ukiran kecil.
Aku membesarkan gambar.
Tiga perkataan.
Untuk Farid. Ayah.
Aku menangis lagi.
Namun kali ini, aku tersenyum.
Bertahun-tahun aku mengejar kejayaan kerana mahu melarikan diri daripada kehidupan ayah.
Akhirnya aku sedar bahawa perkara terbaik dalam diriku sebenarnya datang daripada lelaki yang sama.
Dan ironinya, aku memerlukan perkahwinan bekas isteriku dengan seorang pekerja kilang untuk memahami perkara itu.
Hari itu aku akhirnya mengerti.
Ada manusia yang meninggalkan kita kerana hubungan sudah sampai ke penghujungnya.
Ada manusia yang datang hanya untuk mengajar sesuatu.
Dan ada manusia seperti ayah.
Mereka mungkin sudah lama tiada, tetapi kasih mereka terus bekerja dalam diam, membentuk hidup kita melalui tangan orang lain.
Aku pernah mahu menjadi lelaki yang jauh lebih hebat daripada ayahku.
Sekarang aku hanya berharap, apabila hidupku berakhir suatu hari nanti, seseorang boleh berkata bahawa aku pernah menjadi walaupun separuh sebaik dirinya.