“Kakek tahu mungkin saat kamu menonton video ini, Kakek sudah tidak bisa duduk di sampingmu lagi.”
Suara Kakek Hadi terdengar pelan dari pengeras suara aula.
Aku langsung menutup mulut dengan tangan. Air mataku jatuh bahkan sebelum ia menyelesaikan kalimat pertamanya.
Di layar besar, Kakek duduk di depan mesin jahit tua yang selama bertahun-tahun menjadi bagian dari rumah kecil kami. Ia mengenakan kemeja kotak-kotak yang sudah memudar. Di pangkuannya terbentang kain biru tua yang sama persis dengan gaun yang sedang kukenakan.
Seluruh aula sunyi.
Tidak ada lagi suara tawa.
Tidak ada lagi bisikan mengejek.
“Nisa,” lanjut Kakek, “maaf karena Kakek menyimpan terlalu banyak cerita darimu.”
Aku menatap layar tanpa berkedip.
“Gaun yang kamu pakai malam ini bukan gaun pertama yang Kakek buat.”
Aku mengerutkan kening.
Selama hidup bersamanya, aku selalu mengenal Kakek sebagai pekerja biasa di bengkel jahit milik Pak Rahmat. Upahnya tidak besar. Mesin jahit di rumah bahkan mesin tua yang beberapa kali harus dipukul pelan agar mau bekerja.
Namun kalimat berikutnya membuatku tercekat.
“Dulu, sebelum kamu lahir, Kakek pernah punya usaha jahit sendiri.”
Beberapa foto lama muncul dalam video.
Sebuah bangunan kecil dengan papan bertuliskan Hadi Atelier.
Lalu foto beberapa perempuan mengenakan gaun.
Ada gaun pengantin, kebaya modern, pakaian pesta, bahkan sebuah foto Kakek muda berdiri di samping seorang desainer terkenal dari Jakarta yang wajahnya pernah kulihat di televisi.
Aku menoleh kepada Raka.
“Kamu tahu soal ini?”
Raka menggeleng.
“Aku baru lihat videonya sore tadi.”
Kakek melanjutkan.
“Dulu orang datang dari Jakarta, Surabaya, bahkan Singapura untuk memesan pakaian. Kakek pikir hidup akan terus seperti itu.”
Layar berganti.
Kini terlihat sebuah foto bengkel yang hangus terbakar.
“Tapi satu malam, semuanya habis.”
Aku menahan napas.
“Kakek punya rekan bisnis. Orang yang sangat Kakek percaya. Setelah kebakaran itu, baru Kakek tahu perusahaan punya utang besar atas nama Kakek. Rekan itu pergi membawa uang dan meninggalkan semua masalah kepada Kakek.”
Kakek tersenyum tipis di layar.
“Sejak saat itu Kakek berhenti membuat gaun.”
Aku akhirnya mengerti.
Mengapa tangannya begitu terampil.
Mengapa ia bisa melihat kualitas kain hanya dengan menyentuhnya.
Mengapa setiap kali melewati butik mahal di pusat kota, Kakek selalu memperhatikan jahitannya, bukan label mereknya.
Namun aku masih belum mengerti satu hal.
Mengapa ia menyembunyikan semua itu dariku?
Seolah mengetahui pertanyaanku, Kakek berkata,
“Karena Kakek tidak ingin kamu tumbuh dengan kebanggaan terhadap siapa Kakek dulu. Kakek ingin kamu menghargai siapa seseorang sekarang.”
Aku menangis semakin keras.
Di sekelilingku, beberapa orang mulai menundukkan kepala.
Termasuk tiga siswi yang tadi mengejek gaunku.
Tetapi video belum selesai.
Kakek mengambil gaun biru yang belum selesai dijahit dan mengangkat bagian dalamnya ke arah kamera.
“Sekarang perhatikan gaunmu.”
Aku terdiam.
Raka turun dari panggung dan mendekatiku.
“Nisa.”
Tanganku gemetar ketika menyentuh bagian pinggang gaun.
“Kakek bilang perhatikan bagian dalam,” kata Raka.
Aku membuka sedikit lapisan kain di sisi pinggang.
Ada jahitan kecil yang selama ini tidak pernah kuperhatikan.
Huruf H.
Diikuti angka 27.
“H dua puluh tujuh?” bisikku.
Suara Kakek kembali terdengar.
“H adalah Hadi. Dua puluh tujuh adalah nomor rancangan.”
Aku semakin bingung.
“Kakek cuma membuat dua puluh enam gaun sebelum berhenti. Gaunmu adalah gaun nomor dua puluh tujuh.”
Tangisku pecah.
Ternyata selama hampir dua puluh tahun, Kakek tidak pernah membuat gaun lagi.
Sampai untukku.
Namun sesuatu yang lebih mengejutkan terjadi ketika seorang perempuan di antara para tamu tiba-tiba berdiri.
“Maaf.”
Semua orang menoleh.
Perempuan itu adalah Bu Laras, ibu Raka.
Aku mengenalnya sebagai pemilik salah satu perusahaan tekstil terbesar di Bandung. Malam itu ia hadir karena menjadi salah satu donatur acara sekolah.
Ia berjalan perlahan ke arah panggung.
Matanya merah.
“Saya kenal tanda itu.”
Aula kembali dipenuhi bisikan.
Bu Laras meminta mikrofon.
“Hadi Atelier bukan bengkel biasa.”
Ia menatapku.
“Dua puluh tahun lalu, mendapatkan gaun buatan Pak Hadi sangat sulit. Beliau menerima sedikit pesanan karena semua dikerjakan sendiri.”
Kemudian ia membuka ponselnya dan menunjukkan sebuah foto lama.
Seorang perempuan muda mengenakan gaun putih sederhana.
“Itu saya.”
Aku membeku.
“Gaun pernikahan saya dibuat Kakekmu.”
Raka terlihat sama terkejutnya denganku.
“Mama nggak pernah cerita.”
Bu Laras tersenyum pahit.
“Karena setelah usahanya tutup, Pak Hadi menghilang dari dunia mode. Banyak orang mengira beliau pindah ke luar negeri.”
Ia menatap gaunku lama sekali.
“Ternyata beliau memilih hidup sederhana dan membesarkan cucunya.”
Salah seorang siswi yang tadi mengejekku tiba-tiba berkata pelan kepada temannya,
“Jadi gaun itu…”
Bu Laras mendengarnya.
Ia menoleh.
“Tidak perlu memikirkan harganya.”
Suaranya tenang, tetapi tegas.
“Karena ada sesuatu yang tidak bisa dibeli dengan uang.”
Tidak seorang pun menjawab.
Aku justru semakin sesak.
Aku tidak ingin mereka menghargai gaunku hanya karena mengetahui Kakek pernah terkenal.
Kalau cerita tentang masa lalu Kakek tidak muncul, apakah gaun ini tetap pantas ditertawakan?
Aku mengambil mikrofon dari tangan Bu Laras.
“Boleh aku ngomong?”
Tanganku gemetar.
Aku menatap seluruh aula.
“Lima menit lalu kalian menertawakan gaun ini.”
Beberapa orang menghindari tatapanku.
“Sekarang setelah tahu siapa yang membuatnya, tiba-tiba kalian melihatnya berbeda.”
Aku menarik napas.
“Padahal gaunnya tidak berubah.”
Sunyi.
“Jahitannya sama. Kainnya sama. Orang yang membuatnya juga sama.”
Aku memandang tiga siswi yang tadi mengejekku.
“Yang berubah cuma informasi yang kalian punya tentang pembuatnya.”
Salah seorang dari mereka, Keisha, menundukkan kepala.
Aku mengenalnya cukup lama. Ayahnya pengusaha, dan hampir semua barang yang ia pakai bermerek.
“Aku datang malam ini bukan untuk menunjukkan gaun mahal.”
Suaraku mulai bergetar.
“Aku datang karena ini benda terakhir yang dibuat orang yang membesarkanku.”
Air mataku kembali jatuh.
“Kalau ternyata Kakek cuma tukang jahit biasa sekalipun, gaun ini tetap akan jadi pakaian paling berharga yang pernah aku punya.”
Tiba-tiba terdengar tepuk tangan.
Satu orang.
Kemudian dua.
Lalu hampir seluruh aula berdiri.
Aku menangis sambil memeluk diriku sendiri.
Namun Raka tidak ikut bertepuk tangan.
Ia berdiri beberapa meter dariku sambil memegang sebuah amplop cokelat.
Ekspresinya aneh.
Seolah masih ada sesuatu yang belum selesai.
“Nisa.”
Aku menoleh.
“Ada satu titipan lagi.”
Ia menyerahkan amplop itu.
Tulisan tangan Kakek terlihat di bagian depan.
Untuk Nisa. Dibuka setelah video selesai.
Aku merobeknya perlahan.
Di dalamnya bukan uang.
Bukan pula surat panjang.
Hanya sebuah kunci kecil dan selembar kertas berisi alamat.
Jalan Braga.
Nomor sebuah bangunan tua.
Aku mengenal alamat itu.
Aku pernah melewatinya berkali-kali.
Bangunan tersebut sudah lama kosong.
Di bagian bawah kertas, Kakek menulis satu kalimat.
Kalau kamu masih penasaran kenapa Kakek membuat gaun ini, datanglah besok pagi.
Keesokan harinya, aku datang bersama Raka dan Bu Laras.
Bangunan tua itu berada di salah satu sudut Jalan Braga. Cat dindingnya kusam dan pintunya tertutup debu.
Aku memasukkan kunci.
Klik.
Pintu terbuka.
Bau kain lama langsung menyambutku.
Cahaya pagi masuk melalui jendela besar.
Dan aku berhenti bernapas.
Di dalam ruangan terdapat puluhan manekin, meja potong kain, rak kayu, serta beberapa mesin jahit tua yang ditutup kain putih.
Di dinding masih tergantung papan yang sama seperti dalam foto.
HADI ATELIER.
“Kakek tidak menjual tempat ini?” tanyaku.
Bu Laras menggeleng perlahan.
“Sepertinya tidak.”
Aku berjalan menuju meja utama.
Di sana ada sebuah kotak kayu.
Di atasnya tertulis namaku.
Tanganku bergetar ketika membukanya.
Di dalamnya terdapat buku sketsa.
Halaman pertama berisi gambar gaunku.
H27.
Halaman kedua membuatku terdiam.
Ada sketsa gaun lain.
H28.
Lalu H29.
H30.
Puluhan rancangan.
Pada halaman terakhir terdapat tulisan tangan Kakek.
Nisa, Kakek tidak tahu apakah kamu akan menyukai dunia ini. Kalau tidak, tidak apa-apa. Jangan hidup meneruskan mimpi orang yang sudah pergi. Carilah mimpimu sendiri.
Aku menangis.
Namun masih ada satu paragraf.
Kalau suatu hari kamu ingin menjahit, gunakan tempat ini. Kalau kamu ingin menjadi dokter, guru, penulis, atau apa pun, jual tempat ini dan gunakan uangnya untuk sekolah. Kakek tidak meninggalkan warisan supaya kamu menjadi seperti Kakek. Kakek meninggalkannya supaya kamu punya kesempatan menjadi dirimu sendiri.
Aku duduk di lantai sambil memeluk buku itu.
Untuk pertama kalinya sejak pemakaman, aku tidak menangis karena kehilangan.
Aku menangis karena menyadari betapa jauh seseorang bisa memikirkan masa depan orang yang dicintainya, bahkan ketika ia tahu dirinya mungkin tidak akan berada di sana untuk melihatnya.
Tiga bulan kemudian, aku lulus sekolah.
Aku tidak menjual bangunan itu.
Tetapi aku juga tidak langsung membuka kembali Hadi Atelier.
Aku kuliah di jurusan desain komunikasi visual, bidang yang memang sudah kuinginkan sejak lama.
Pada akhir pekan, aku belajar menjahit dari Pak Rahmat.
Bukan karena merasa wajib meneruskan pekerjaan Kakek.
Aku hanya ingin memahami bahasa yang selama ini ia gunakan untuk mencintaiku.
Dua tahun kemudian, sebuah acara kecil diadakan di bangunan tua Jalan Braga.
Bukan pembukaan butik.
Aku mengubah bagian depannya menjadi ruang kreatif gratis bagi anak-anak SMA yang ingin belajar desain tetapi tidak mampu membeli peralatan.
Di belakangnya tetap ada ruang jahit Kakek.
Mesin tuanya masih berada di tempat yang sama.
Pada dinding utama, aku menggantung gaun biru itu di dalam kotak kaca.
Tidak ada label harga.
Hanya sebuah tulisan kecil.
H27.
Suatu sore, ketika aku sedang membereskan ruangan, pintu terbuka.
Seorang gadis berseragam SMA masuk dengan ragu-ragu.
Ia menatap gaun biru di dinding.
“Kak, itu gaun mahal, ya?”
Aku tersenyum.
“Kenapa kamu pikir begitu?”
“Karena dipajang.”
Aku mendekatinya.
“Dulu ada orang yang bilang gaun itu seperti dibuat dari kain sisa gorden.”
Gadis itu tertawa kecil.
“Terus kenapa sekarang dipajang?”
Aku memandang jahitan kecil di lengannya.
“Karena orang yang membuatnya mengajarkan sesuatu kepadaku.”
“Apa?”
Aku teringat aula sekolah malam itu.
Tawa teman-temanku.
Video Kakek.
Dan kalimat yang pernah ia ucapkan kepadaku sebelum pergi.
Aku tersenyum.
“Bahwa nilai sesuatu tidak berubah hanya karena orang lain belum tahu ceritanya.”
Gadis itu mengangguk meski mungkin belum sepenuhnya memahami.
Setelah ia pergi, aku mematikan lampu satu per satu.
Sebelum menutup pintu, mataku kembali tertuju pada gaun biru itu.
Barulah saat itu aku menyadari sesuatu yang selama bertahun-tahun luput dari perhatianku.
Di bawah kode H27 ternyata ada sulaman lain yang jauh lebih kecil.
Aku mendekat.
Tiga huruf.
NHH.
Aku membuka buku sketsa Kakek dan mencari halaman pertama.
Di sudut bawah terdapat catatan yang hampir tidak terlihat.
Nomor dua puluh tujuh. Untuk Nisa Hadi Hartono.
Aku terpaku.
Selama ini nama lengkapku adalah Nisa Amalia.
Aku segera menelepon Pak Rahmat.
Begitu kusebut tiga huruf itu, ia terdiam lama.
Lalu ia berkata pelan,
“Hartono itu nama keluarga Kakekmu sebelum beliau menggantinya.”
“Kenapa diganti?”
Pak Rahmat menarik napas.
“Karena orang yang menghancurkan Hadi Atelier dulu adalah adik kandungnya sendiri. Kakekmu membuang nama keluarga itu supaya kamu tidak tumbuh membawa dendam yang sama.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
“Dia pernah bilang kepada saya,” lanjut Pak Rahmat, “kalau suatu hari Nisa menemukan nama itu, bilang bahwa warisan terakhir saya bukan gedung, bukan gaun, dan bukan nama keluarga.”
“Lalu apa?”
Suara Pak Rahmat terdengar bergetar.
“Kesempatan untuk memulai hidup tanpa mewarisi kebencian saya.”
Aku menutup telepon.
Lama sekali aku berdiri di depan gaun itu.
Akhirnya aku mengerti mengapa Kakek tidak pernah menceritakan siapa yang menghancurkan hidupnya.
Ia bisa saja mewariskan kepadaku kemarahan.
Ia bisa membuatku membenci seseorang yang bahkan tidak kukenal.
Namun ia memilih mewariskan mesin jahit, ruang kosong, beberapa lembar sketsa, dan kebebasan.
Malam itu aku menambahkan satu kalimat di bawah kotak kaca tempat gaun biru itu dipajang.
Bukan tentang Hadi Atelier.
Bukan tentang desainer terkenal.
Bukan pula tentang harga sebuah gaun.
Aku menulis kalimat yang akhirnya kupahami sepenuhnya setelah kehilangan Kakek.
Manusia tidak selalu bisa memilih luka apa yang diwariskan kepadanya, tetapi ia selalu punya kesempatan memilih luka mana yang berhenti pada dirinya.