“Boleh semua bertenang sebentar?”
Suara Profesor Ratna bergema di seluruh dewan. Ribuan tetamu yang beberapa saat tadi masih berbisik kini diam sepenuhnya. Aku berdiri kaku di sisinya dengan Raka masih lena dalam dakapanku.
Profesor Ratna memandangku seketika, kemudian mengalihkan pandangan kepada para tetamu.
“Sebelum saya menyerahkan skrol ini, saya rasa ada sesuatu yang perlu diketahui oleh semua yang berada di dalam dewan ini.”
Jantungku seperti berhenti berdegup.
Aku tahu apa yang bakal beliau katakan.
“Graduan yang berdiri di hadapan kita ini bukan sahaja menamatkan pengajiannya dengan Kepujian Kelas Pertama. Larasati juga merupakan penerima Anugerah Kecemerlangan Akademik fakulti selama tiga tahun berturut-turut.”
Beberapa orang mula bertepuk tangan.
Namun Profesor Ratna belum selesai.
“Dan bayi yang sedang didukungnya itu bukan anaknya.”
Dewan kembali sunyi.
Wanita berkebaya mewah yang tadi menghinaku kelihatan terpaku.
Aku menunduk memandang wajah Raka.
Tanganku mengusap perlahan selimut birunya.
“Bayi ini,” sambung Profesor Ratna, “ialah adik kandung Larasati.”
Kali ini kedengaran suara terkejut dari beberapa bahagian dewan.
Profesor Ratna menarik nafas panjang.
“Tiga bulan lalu, ketika kebanyakan pelajar tahun akhir sibuk menyiapkan tesis dan membuat persediaan untuk peperiksaan terakhir, ibu Larasati melahirkan anak keduanya.”
Aku memejamkan mata.
Kenangan malam itu kembali seperti luka yang dibuka semula.
Aku masih ingat panggilan telefon daripada jiran kami di Shah Alam pada pukul dua pagi.
“Laras, cepat balik. Mak kamu pengsan.”
Aku terus meninggalkan bilik sewa dan menaiki e-hailing pulang. Ketika sampai, ambulans sudah berada di hadapan rumah.
Ibuku, Puan Suraya, ketika itu berusia 43 tahun. Kehamilan Raka tidak dirancang, tetapi ibu menyambutnya dengan penuh kasih sayang.
Ayah Raka pula tidak pernah sempat melihat wajah anaknya sendiri.
Encik Firdaus, suami kedua ibuku, meninggal dunia akibat serangan jantung ketika ibu mengandung enam bulan.
Sejak hari itu, aku menjadi satu-satunya tempat ibu bergantung.
Malam Raka dilahirkan, keadaan ibu tiba-tiba merosot akibat komplikasi selepas bersalin.
Aku berdiri di luar bilik rawatan selama berjam-jam sambil menggenggam telefon dan berdoa.
Pada pukul 6.17 pagi, seorang doktor keluar.
Wajahnya sahaja sudah cukup membuatkan lututku lemah.
“Kami minta maaf.”
Dua perkataan itu memusnahkan seluruh duniaku.
Ibu pergi tanpa sempat mendukung Raka.
Dan aku, seorang pelajar universiti berusia 22 tahun yang masih mempunyai peperiksaan akhir, tiba-tiba menjadi satu-satunya keluarga yang dimiliki seorang bayi yang baru beberapa jam mengenal dunia.
Aku masih ingat malam pertama membawa Raka pulang.
Rumah terasa terlalu sunyi.
Baju ibu masih tergantung di belakang pintu biliknya. Cawan kegemarannya masih berada di dapur. Buku rekod kehamilan masih terletak di atas meja.
Raka menangis tanpa henti.
Aku mendukungnya sambil berjalan ke sana sini.
“Diam ya, sayang. Kakak ada.”
Tetapi sebenarnya akulah yang lebih memerlukan seseorang untuk mengatakan bahawa semuanya akan baik-baik sahaja.
Pada malam itu, sambil menyusukan Raka dengan susu formula, aku menangis sehingga pagi.
Aku hampir berhenti belajar.
Aku sudah mencetak borang penangguhan pengajian.
Tetapi ketika mahu menandatanganinya, aku teringat satu perbualan dengan ibu beberapa minggu sebelum beliau meninggal dunia.
“Laras.”
“Ya, mak?”
“Nanti apa pun jadi, habiskan belajar.”
Aku ketawa ketika itu.
“Kenapa tiba-tiba cakap macam ni?”
Ibu hanya tersenyum sambil mengusap perutnya.
“Sebab ilmu tu satu benda yang orang tak boleh rampas daripada kita.”
Itulah sebabnya aku tidak menandatangani borang tersebut.
Aku kembali ke universiti.
Dengan Raka.
Aku belajar ketika dia tidur.
Aku menulis tesis sambil mendukungnya.
Ada kalanya aku hanya tidur dua atau tiga jam sehari.
Ketika Raka demam, aku membawanya ke klinik pada pukul tiga pagi sebelum menghadiri pembentangan pada pukul sembilan.
Pensyarahku beberapa kali menawarkan penangguhan.
Namun aku menolak.
Aku mahu menamatkan apa yang sudah aku mulakan.
Profesor Ratna berhenti bercakap.
Aku sedar air mataku sudah jatuh.
Beliau kemudian berkata perlahan tetapi jelas.
“Larasati tidak datang ke pentas ini untuk menunjukkan sesuatu yang memalukan.”
Beliau memandang ke arah Raka.
“Dia datang membawa satu amanah.”
Tepukan mula kedengaran.
Pada mulanya hanya beberapa orang.
Kemudian semakin kuat.
Dalam beberapa saat, hampir seluruh dewan berdiri.
Aku terkedu.
Aku melihat orang ramai bertepuk tangan.
Beberapa orang ibu mengesat air mata.
Rakan-rakanku yang berada di barisan graduan berdiri sambil melaungkan namaku.
“Laras!”
Aku tidak mampu menahan tangisan lagi.
Profesor Ratna menyerahkan skrol kepadaku.
“Tahniah, Larasati.”
“Terima kasih, Prof.”
Beliau memandang Raka.
“Dan tahniah juga kepada graduan paling muda hari ini.”
Aku ketawa dalam tangisan.
Buat pertama kali sejak pagi itu, dadaku terasa sedikit ringan.
Namun ketika aku berpaling untuk turun dari pentas, mataku bertembung dengan wanita berkebaya mewah tadi.
Wajahnya pucat.
Dia tidak lagi berbisik.
Dia hanya memandangku.
Dan entah mengapa, pandangannya membuatkan aku berasa pelik.
Seolah-olah dia mengenaliku.
Selepas majlis tamat, aku cuba keluar secepat mungkin kerana Raka mula meragam.
Aku sedang memasukkan botol susu ke dalam beg apabila seseorang memanggil namaku.
“Larasati.”
Aku menoleh.
Wanita berkebaya itu berdiri beberapa meter dariku.
Aku terus mengeraskan wajah.
“Kalau puan datang untuk sambung apa yang puan cakap tadi, saya rasa tak perlu.”
Wajahnya berubah.
“Tidak. Saya datang untuk minta maaf.”
Aku diam.
“Saya tak patut bercakap begitu.”
Aku menyandang beg bayi.
“Betul. Puan tak patut.”
Dia mengangguk perlahan.
Aku mahu pergi tetapi dia tiba-tiba berkata sesuatu yang membuatkan langkahku terhenti.
“Nama ibu kamu Suraya?”
Aku berpaling.
“Macam mana puan tahu?”
Wanita itu kelihatan gugup.
“Suraya binti Rahman?”
Dadaku berdegup semakin pantas.
“Siapa puan?”
Dia membuka beg tangannya dengan tangan yang sedikit menggigil lalu mengeluarkan sebuah gambar lama.
Gambar dua gadis muda memakai uniform sekolah.
Salah seorang ialah ibuku.
Aku mengenalinya serta-merta.
Seorang lagi ialah wanita di hadapanku ketika masih remaja.
“Nama saya Datin Mariam.”
Aku memandang gambar itu lama.
“Saya kakak ibu kamu.”
Aku seperti tidak memahami apa yang baru kudengar.
“Ibu saya tak ada kakak.”
“Ada.”
Dia tersenyum pahit.
“Tapi hampir dua puluh tiga tahun kami tak bercakap.”
Aku hanya mampu berdiri.
Datin Mariam mula menangis.
Ketika ibu mengandungkanku pada usia muda, keluarganya menentang hubungan ibu dengan ayah kandungku.
Ayahku meninggalkan ibu sebelum aku dilahirkan.
Keluarga ibu menganggap kehamilan itu memalukan.
Menurut Datin Mariam, datukku menghalau ibu dari rumah.
Dan Datin Mariam yang ketika itu baru berusia 25 tahun memilih untuk berdiam diri.
“Saya takut pada ayah,” katanya.
“Jadi puan biarkan mak saya keluar seorang diri?”
Dia menunduk.
“Ya.”
Jawapan itu membuatkan darahku terasa mendidih.
“Tadi puan cakap buah jatuh tak jauh dari pokok.”
Dia menangis semakin kuat.
“Saya tak tahu kamu anak Suraya.”
“Tapi kalau saya bukan anak dia, kata-kata puan tetap salah.”
Dia terdiam.
Aku mendukung Raka lebih rapat.
“Puan hina seorang perempuan yang puan langsung tak kenal hanya kerana dia dukung bayi.”
Datin Mariam mengesat air mata.
“Saya tahu.”
“Tidak, puan tak tahu.”
Suaraku bergetar.
“Mak saya habiskan seluruh hidup dia bekerja supaya saya boleh belajar. Dia buat kuih sebelum Subuh. Dia menjahit malam-malam. Kadang-kadang dia kata dia dah makan supaya saya boleh habiskan lauk.”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Dan keluarga yang malu dengan kewujudan saya itu tak pernah sekali pun datang bertanya sama ada mak masih hidup.”
Datin Mariam menutup mulutnya.
Aku tidak menunggu jawapan.
Aku terus berjalan pergi.
Namun sebelum sempat jauh, dia berkata dari belakang.
“Laras, tunggu.”
Aku berhenti tanpa menoleh.
“Ada sesuatu yang ibu kamu tak pernah tahu.”
Aku berpaling perlahan.
Datin Mariam mengeluarkan satu sampul lama.
“Ayah meninggal lima tahun lalu. Sebelum meninggal, dia tinggalkan ini untuk Suraya.”
Aku tidak mengambilnya.
“Kenapa baru sekarang?”
“Saya pengecut.”
Jawapannya begitu jujur sehingga aku tidak tahu apa yang patut dikatakan.
“Saya simpan surat ini sebab saya malu nak cari dia selepas semua yang berlaku.”
Akhirnya aku mengambil sampul itu.
Di rumah malam itu, selepas Raka tidur, aku membuka surat tersebut.
Tulisan di dalamnya pendek.
Ayah ibu meminta maaf.
Dia mengakui bahawa menghalau anaknya sendiri merupakan kesalahan terbesar dalam hidupnya.
Namun bahagian terakhir membuatkan tanganku menggigil.
Dia telah meninggalkan sebahagian simpanan dan sebuah rumah lama di Petaling Jaya atas nama ibu.
Datin Mariam tidak mengambilnya.
Rumah itu masih kosong.
Secara sah, selepas kematian ibu, hak tersebut boleh diwarisi oleh aku dan Raka mengikut proses undang-undang yang berkaitan.
Tetapi bukan rumah itu yang membuatkan aku menangis.
Di dalam sampul itu terdapat sekeping gambar.
Gambar ibuku ketika mengandungkanku.
Di belakang gambar tertulis satu ayat.
“Kalau suatu hari Laras membaca ini, beritahu dia datuknya menyesal kerana mengambil masa terlalu lama untuk belajar bahawa maruah keluarga tidak pernah hilang kerana kelahiran seorang anak. Maruah hilang apabila keluarga memilih untuk meninggalkan orang yang sepatutnya mereka lindungi.”
Aku memeluk gambar itu ke dada.
Beberapa minggu kemudian, Datin Mariam datang ke rumah.
Kali ini tanpa kebaya mahal.
Tanpa barang kemas.
Dia membawa makanan dan berdiri di luar pintu seperti seseorang yang tidak tahu sama ada dia layak masuk.
Aku tidak terus memaafkannya.
Ada luka yang tidak sembuh hanya dengan satu perkataan maaf.
Tetapi aku membenarkannya masuk.
Bukan kerana aku sudah melupakan semuanya.
Tetapi kerana Raka berhak mengenali keluarganya tanpa mewarisi kebencian yang sama.
Enam bulan selepas konvokesyen, aku menerima tawaran sebagai guru Bahasa Melayu di sebuah sekolah di Selangor.
Pada hari pertama bekerja, aku membawa sekeping gambar kecil ibu di dalam dompet.
Sebelum masuk ke kelas, aku memandangnya.
“Mak, Laras dah jadi cikgu.”
Aku tersenyum.
Petang itu ketika pulang, Raka sedang belajar berdiri sambil berpaut pada sofa.
Datin Mariam duduk beberapa langkah di belakangnya.
“Raka, tengok siapa balik.”
Raka menoleh.
Wajahnya terus berseri.
Dia menghulurkan kedua-dua tangannya kepadaku.
Aku segera mendukungnya.
Dan ketika itulah aku teringat kembali dewan konvokesyen pada hari tersebut.
Ribuan mata memandangku.
Ada yang menghukum.
Ada yang mentertawakan.
Ada yang bersimpati.
Tetapi akhirnya aku memahami sesuatu.
Manusia sering melihat satu saat dalam kehidupan seseorang lalu menyangka mereka sudah mengetahui seluruh ceritanya.
Seorang gadis mendukung bayi tidak semestinya seorang ibu.
Seorang ibu tunggal tidak semestinya gagal.
Sebuah keluarga yang kelihatan sempurna tidak semestinya bebas daripada kesalahan.
Dan orang yang pernah melakukan kesalahan besar masih mempunyai pilihan untuk berhenti mewariskan kesalahan itu kepada generasi seterusnya.
Aku mencium dahi Raka.
Dia ketawa kecil sambil menarik hujung tudungku.
Datin Mariam tersenyum dari sofa.
Rumah yang dahulu terasa terlalu sunyi kini dipenuhi suara seorang bayi.
Pada saat itu aku akhirnya sedar.
Hari konvokesyen itu bukanlah hari ketika aku dipermalukan kerana mendukung Raka.
Hari itu sebenarnya menjadi hari sebuah rahsia keluarga yang terkubur selama lebih dua dekad akhirnya terbongkar.
Dan bayi yang dianggap sesetengah orang sebagai bukti sebuah kesilapan telah menjadi sebab sebuah keluarga yang terpisah mula belajar mencari jalan pulang.