Dokter itu tidak langsung menjelaskan apa yang tertulis di hasil pemeriksaan. Ia justru menatap Alya cukup lama, lalu menarik kursi dan duduk di samping tempat tidur.
“Alya, Ibu Dokter akan bertanya sesuatu. Kamu tidak harus menjawab kalau belum siap. Tapi apa pun yang kamu katakan di sini akan membantu kami menolongmu.”
Alya mengangguk kecil.
Hendra berdiri beberapa langkah dari pintu. Wajahnya yang biasanya begitu tenang kini tampak kaku.
“Alya,” lanjut dokter, “ayahmu tahu kamu sakit sejak kapan?”
Air mata kembali menggenang di mata putriku.
“Sejak tiga hari lalu.”
Aku spontan menoleh kepada Hendra.
“Kamu bilang dia baru mengeluh kemarin.”
Hendra tidak menjawab.
Dokter kembali bertanya, “Apa yang terjadi tiga hari lalu?”
Alya menelan ludah.
“Waktu pulang les, perutku sakit banget. Aku bilang ke Papa karena Mama masih di kantor.”
Aku mengingat hari itu. Ada rapat mendadak yang membuatku pulang hampir pukul sembilan malam.
“Terus?”
“Papa bilang aku jangan lebay.”
Suara Alya semakin kecil.
“Tapi malamnya aku muntah. Ada sedikit darah.”
Dunia seakan berhenti.
“Kamu muntah darah?”
Alya mengangguk.
“Kenapa kamu tidak bilang ke Mama?”
Dia menatapku dengan wajah yang membuat dadaku seperti diremas.
“Papa bilang kalau aku cerita, Mama bakal panik. Papa juga bilang rumah sakit itu mahal dan aku cuma bikin masalah.”
Aku berdiri begitu cepat sampai kursiku bergeser.
“Hendra!”
“Sarah, dengarkan dulu.”
“Muntah darah, Hendra! Anak kita muntah darah dan kamu diam?”
“Aku kira cuma luka tenggorokan!”
“Lalu pesanmu tadi? Kenapa kamu bilang jangan bicara macam-macam kepada dokter?”
Hendra membuka mulut, tetapi dokter memotong.
“Bu Sarah, saya perlu menjelaskan sesuatu.”
Ia meletakkan hasil pemeriksaan di meja.
“Alya mengalami peradangan akut di rongga perut. Kami menduga ada perforasi pada saluran pencernaan. Itu sebabnya kami harus melakukan tindakan secepatnya.”
Kakiku hampir kehilangan tenaga.
“Tapi ada temuan lain,” lanjutnya.
Dokter mengambil lembar lain.
“Dari pemeriksaan awal dan pencitraan, kami menemukan benda asing kecil berbentuk logam di saluran pencernaan Alya.”
Aku tidak langsung memahami maksudnya.
“Benda asing?”
“Ya.”
“Apa?”
Dokter memandang Alya.
Putriku memejamkan mata.
“Alya,” kataku, “kamu tahu benda apa itu?”
Bahu Alya mulai bergetar.
“Aku nggak sengaja menelannya.”
Hendra tiba-tiba bergerak.
“Alya sedang demam. Dia nggak tahu apa yang dia omongin.”
Dua petugas keamanan yang berdiri di dekat pintu langsung maju.
Dokter menatap Hendra tajam.
“Pak, saya sudah meminta Bapak tidak mengarahkan pasien.”
“Aku ayahnya!”
“Dan saat ini kami sedang menangani pasien di bawah umur dalam kondisi darurat.”
Hendra terdiam.
Aku kembali menatap Alya.
“Sayang, benda apa yang kamu telan?”
Tangannya mencengkeram selimut.
“Potongan kecil dari kartu memori.”
Aku membeku.
“Kartu memori?”
Alya mengangguk.
Hendra langsung memucat.
Saat itulah aku tahu.
Apa pun yang sedang terjadi, suamiku mengetahuinya.
“Alya,” bisikku, “kenapa kamu menelan kartu memori?”
Dia menangis.
“Karena Papa mau mengambilnya.”
Ruangan itu kembali sunyi.
Dokter memberi isyarat kepada petugas keamanan.
Salah satu dari mereka berdiri tepat di depan Hendra.
Aku merasa kepalaku berputar.
“Aku nggak mengerti.”
Alya menghapus air matanya dengan punggung tangan.
“Beberapa minggu lalu aku pakai laptop lama Papa buat tugas sekolah. Laptop yang ada di lemari ruang kerja.”
Aku mengenal laptop itu. Hendra selalu mengatakan perangkat tersebut sudah rusak.
“Aku cari file tugas, terus nemu folder aneh. Isinya rekaman kamera rumah.”
“Rekaman kamera?”
“Iya.”
Rumah kami memang memiliki kamera keamanan di ruang tamu, garasi, halaman, dan beberapa area luar. Hendra yang mengatur semuanya.
“Aku buka karena kukira itu rekaman waktu rumah kita pernah kemalingan.”
Napas Alya semakin berat.
“Tapi aku lihat Papa.”
Hendra langsung menyela.
“Cukup!”
Petugas keamanan memegang lengannya.
“Pak, mohon tenang.”
Aku menatap putriku.
“Kamu lihat apa?”
Alya menatap ayahnya, lalu kembali kepadaku.
“Papa masuk ke kamar Nenek malam sebelum Nenek jatuh.”
Aku tidak bisa bernapas selama beberapa detik.
Ibuku, Ratna, tinggal bersama kami hampir setahun setelah ayah meninggal. Empat bulan lalu ia ditemukan terjatuh di kamar mandi pada dini hari. Setelah kejadian itu, kondisinya menurun drastis dan akhirnya harus tinggal di pusat rehabilitasi karena mengalami cedera pinggul.
Hendra selalu mengatakan kecelakaan itu terjadi karena Ibu keras kepala dan menolak menggunakan tongkat.
“Apa hubungannya dengan Papa?”
“Ada rekaman sebelum Nenek jatuh.”
Alya terisak.
“Papa masuk ke kamar Nenek. Mereka bertengkar.”
Aku menatap Hendra.
Wajahnya kehilangan warna.
“Apa yang mereka pertengkarkan?”
“Nenek bilang dia tahu Papa mengambil uang dari rekening Mama.”
Dadaku terasa kosong.
Aku memang memiliki rekening investasi yang sebagian besar diurus Hendra karena selama bertahun-tahun aku mempercayainya.
“Nenek bilang kalau Papa nggak mengembalikan uang itu, Nenek bakal cerita ke Mama.”
Aku tidak sadar air mataku sudah jatuh.
“Terus?”
“Papa marah. Papa mengambil tongkat Nenek dan membawanya keluar kamar.”
Aku menutup mulut.
“Besok paginya Nenek jatuh di kamar mandi.”
Hendra menggeleng cepat.
“Itu nggak membuktikan apa-apa!”
Aku menoleh kepadanya.
“Jadi rekamannya memang ada?”
Kesalahan itu terlambat disadarinya.
Hendra terdiam.
Alya melanjutkan.
“Aku takut. Jadi aku salin beberapa rekaman ke kartu memori.”
“Kenapa tidak langsung kasih ke Mama?”
“Karena aku takut Mama nggak percaya.”
Kalimat itu menghancurkan sesuatu di dalam diriku.
Bukan karena aku tidak menyayangi Alya.
Tapi karena aku sadar selama bertahun-tahun, tanpa sengaja aku telah membangun sebuah rumah di mana anakku merasa suara ayahnya selalu lebih kuat daripada suaranya sendiri.
“Aku simpan kartu itu di casing HP,” katanya. “Tiga hari lalu Papa lihat.”
Aku menatap Hendra.
“Apa yang kamu lakukan?”
“Sarah, jangan percaya semua omongan anak sakit!”
“Apa yang kamu lakukan?”
Suaraku kali ini begitu keras sampai Alya tersentak.
Aku langsung menyesal dan menggenggam tangannya.
“Maaf. Mama bukan marah sama kamu.”
Alya menangis.
“Papa minta kartu itu. Aku lari ke kamar. Aku takut dia ambil.”
“Lalu kamu menelannya?”
Dia mengangguk.
“Aku pikir kecil. Aku pikir nanti keluar sendiri.”
Dokter menarik napas.
“Benda tajam atau benda dengan bagian logam dapat menyebabkan cedera serius pada saluran pencernaan. Dari hasil pemeriksaan, kemungkinan benda itulah yang memicu luka dan komplikasi.”
Aku menatap Hendra.
“Kamu tahu dia menelannya?”
Hendra diam.
Alya yang menjawab.
“Papa lihat.”
Dua kata.
Hanya dua kata.
Tetapi dua kata itu mengubah semuanya.
“Dia tahu?”
“Papa lihat aku menelannya. Aku nangis dan bilang perutku sakit. Papa bilang jangan cerita ke Mama.”
Aku berjalan mendekati Hendra.
“Selama tiga hari?”
“Sarah…”
“Selama tiga hari kamu tahu ada benda logam di dalam tubuh anak kita?”
“Aku pikir akan keluar sendiri!”
“Dia demam!”
“Aku panik!”
“Dia muntah darah!”
“Aku takut kalau dibawa ke rumah sakit semuanya terbongkar!”
Begitu kalimat itu keluar, Hendra langsung berhenti.
Tidak ada lagi yang perlu ditanyakan.
Bahkan petugas keamanan menatapnya berbeda.
Aku merasa marah, jijik, takut, dan hancur sekaligus.
Namun dokter segera mengingatkanku bahwa ada hal yang lebih penting.
“Kita harus membawa Alya ke ruang tindakan sekarang.”
Aku langsung kembali ke sisi putriku.
“Ma…”
“Iya?”
“Aku takut.”
Aku mencium dahinya.
“Mama ikut sampai kamu masuk. Kamu nggak sendirian.”
Saat tempat tidurnya mulai didorong keluar, Alya menggenggam tanganku.
Untuk pertama kalinya malam itu, dia tidak melihat ke arah ayahnya.
Beberapa jam berikutnya menjadi waktu terpanjang dalam hidupku.
Aku duduk di lorong rumah sakit dengan pakaian yang masih sama sejak sore. Polisi datang setelah pihak rumah sakit membuat laporan mengenai dugaan pengabaian medis terhadap anak dan informasi lain yang muncul dari percakapan Alya.
Hendra dibawa untuk dimintai keterangan.
Sebelum pergi, dia sempat menatapku.
“Sarah, kita bisa selesaikan ini sebagai keluarga.”
Aku hampir tertawa mendengarnya.
“Keluarga?”
Dia menunduk.
“Kamu akan menghancurkan hidup kita.”
Aku menatap laki-laki yang sudah menikah denganku selama tujuh belas tahun.
“Bukan aku yang menghancurkannya.”
Pintu lift menutup di antara kami.
Menjelang subuh, dokter akhirnya keluar.
Tindakannya berhasil.
Benda asing itu berhasil diangkat.
Alya harus menjalani perawatan intensif dan observasi karena infeksi, tetapi kondisinya stabil.
Aku menangis untuk pertama kalinya tanpa berusaha menahan suara.
Namun kejutan terbesar datang beberapa jam kemudian.
Seorang penyidik menemuiku.
“Bu Sarah, kami perlu memastikan sesuatu. Putri Ibu mengatakan file yang dia temukan mungkin masih memiliki salinan.”
Aku menggeleng.
“Bukankah kartu memorinya sudah rusak?”
“Yang ditelan Alya bukan satu-satunya salinan.”
Aku terdiam.
Penyidik menjelaskan bahwa setelah kondisinya cukup stabil, Alya mengatakan sesuatu kepada petugas pendamping.
Sebelum menyalin file ke kartu memori, ia sudah mengunggah folder itu ke penyimpanan awan menggunakan akun sekolahnya.
Aku tidak tahu harus merasa lega atau sedih.
Anakku yang berusia lima belas tahun ternyata telah memikirkan kemungkinan bahwa seseorang akan berusaha menghapus bukti.
Beberapa hari kemudian, rekaman itu diperiksa.
Kecurigaan Alya tentang neneknya tidak sepenuhnya tepat.
Hendra memang mengambil tongkat Ibu setelah mereka bertengkar, tetapi rekaman dari kamera lorong menunjukkan sesuatu yang bahkan lebih mengejutkan.
Malam itu, setelah Hendra pergi, Ibu keluar dari kamar tanpa tongkat untuk mengambil air.
Ia kehilangan keseimbangan di dekat kamar mandi dan jatuh.
Hendra tidak mendorongnya.
Namun rekaman lain menunjukkan bahwa setelah mendengar suara jatuh, Hendra datang.
Ia melihat Ibu tergeletak.
Dan bukannya langsung memanggil bantuan, dia masuk ke ruang kerja.
Selama hampir dua puluh menit.
Penyidik kemudian menemukan bahwa pada rentang waktu itulah beberapa dokumen keuangan dihapus dari komputer dan transaksi dipindahkan dari rekening yang selama ini ia kelola.
Baru setelah itu Hendra memanggil ambulans.
Pemeriksaan berikutnya membuka semuanya.
Selama hampir dua tahun, Hendra diam-diam memindahkan uang dari beberapa rekening keluarga untuk menutup utang bisnis yang tidak pernah kuketahui.
Ibuku menemukannya.
Itulah alasan mereka bertengkar.
Kasusnya berkembang jauh melampaui apa yang kubayangkan malam ketika membawa Alya ke IGD.
Tetapi ada satu hal yang lebih penting bagiku daripada uang, rekening, atau bahkan kebohongan Hendra.
Alya selamat.
Dua minggu kemudian, aku membawanya menemui Nenek.
Ibuku duduk di kursi roda ketika kami datang.
Begitu melihat Alya, ia langsung membuka kedua tangan.
Alya berlari memeluknya.
“Alya minta maaf, Nek.”
Ibuku mengusap rambutnya.
“Untuk apa?”
“Alya takut.”
“Nggak apa-apa takut.”
Nenek menatap cucunya lama.
“Yang penting kamu tetap bicara.”
Aku berdiri di belakang mereka sambil menahan air mata.
Saat perjalanan pulang, Alya duduk di sampingku di dalam mobil.
“Ma?”
“Hm?”
“Waktu di rumah sakit, Mama percaya aku karena ada hasil pemeriksaan, kan?”
Pertanyaan itu menusuk lebih dalam daripada apa pun yang terjadi selama dua minggu terakhir.
Aku mematikan mesin mobil.
Lalu menatap putriku.
“Tidak.”
Alya terlihat bingung.
“Aku seharusnya percaya kamu bahkan sebelum ada hasil pemeriksaan.”
Dia diam.
“Aku minta maaf karena selama ini Mama terlalu sering menganggap diam berarti semuanya baik-baik saja.”
Air matanya kembali muncul.
Aku memeluknya.
Beberapa bulan kemudian, proses hukum terhadap Hendra masih berjalan. Aku mengajukan perceraian dan mengambil alih semua urusan keuangan yang selama bertahun-tahun kuserahkan kepadanya.
Namun perubahan terbesar justru terjadi di rumah.
Suatu malam, aku sedang memasak ketika Alya pulang sekolah.
Dia meletakkan tas di kursi dan berkata,
“Ma, aku mau cerita sesuatu.”
Aku refleks ingin mengatakan, “Nanti ya, Mama lagi masak.”
Namun tanganku berhenti.
Aku mematikan kompor.
Lalu duduk di hadapannya.
“Cerita.”
Alya tersenyum kecil.
Mungkin bagi orang lain, itu hanya percakapan biasa antara seorang ibu dan anak.
Tapi bagiku, itulah akhir sebenarnya dari semua yang terjadi.
Karena aku akhirnya mengerti bahwa bahaya terbesar di rumah kami bukan hanya kebohongan Hendra.
Melainkan kebiasaan kami mengajarkan seorang anak untuk meragukan rasa sakitnya sendiri.
Malam di IGD itu memang hampir merenggut nyawa putriku.
Namun malam itu juga mengembalikan sesuatu yang selama bertahun-tahun perlahan hilang darinya.
Suaranya.
Dan kali ini, aku berjanji tidak akan pernah lagi menyuruhnya diam.