Pak Hendra mengelipkan matanya sekali.
Maya terasa seluruh tubuhnya menjadi kaku.
Dia menahan nafas, seolah-olah takut satu gerakan kecil akan memecahkan detik yang hampir mustahil itu.
“Bapak dengar saya?”
Sekali lagi, Pak Hendra mengelipkan mata.
Air mata Maya terus bergenang. Selama enam tahun, lelaki itu hanya mampu memberi tindak balas yang sangat minimum. Doktor pernah memberitahu bahawa strok yang dialaminya telah menjejaskan pertuturan dan pergerakan, tetapi tahap kesedarannya sukar dipastikan.
Namun pandangan pagi itu berbeza.
Ada ketakutan di mata Pak Hendra.
Maya segera mematikan diffuser.
Belum sempat dia mencabut palamnya, jari Pak Hendra bergerak perlahan di atas cadar.
“Ba… wah…”
Suara itu begitu halus sehingga Maya menyangka dia tersalah dengar.
“Apa, Bapak?”
“Ba… wah.”
Mata Pak Hendra bergerak ke arah tilam.
Maya menunduk. Tangannya menyeluk di bawah bantal, kemudian memeriksa bahagian bawah katil, tetapi tidak menemui apa-apa.
Pak Hendra mengerutkan dahinya.
“Ti… lam.”
Maya memandang tilam tebal yang digunakan sejak dua tahun lalu.
Dia segera mengambil gunting kecil dari laci dan memeriksa bahagian tepi tilam. Pada jahitan berhampiran kepala katil, terdapat satu bahagian yang kelihatan pernah dibuka dan dijahit semula.
Jantung Maya berdegup semakin pantas.
Dia menggunting beberapa benang.
Tangannya menyeluk ke dalam lapisan span.
Ada sesuatu yang keras.
Sebuah telefon lama.
Telefon pintar itu sudah kusam, skrinnya retak pada satu sudut dan dibalut dengan plastik.
Maya menekan butang kuasa.
Tiada tindak balas.
Dia membawa telefon itu ke meja dan menyambungkannya kepada pengecas lama yang kebetulan masih sesuai.
Beberapa minit kemudian, skrin menyala.
Bateri tiga peratus.
Tiada kad SIM.
Namun terdapat puluhan rakaman suara dan video yang tersimpan dalam memori.
Fail terakhir bertarikh hampir enam tahun lalu.
Tangan Maya menggigil ketika menekan rakaman pertama.
Suara Pak Hendra kedengaran jelas.
“Kalau kamu menemui telefon ini, bermakna sesuatu sudah berlaku kepada aku. Aku mula curiga terhadap Ardi sejak aku mengetahui wang syarikat dipindahkan ke beberapa akaun yang aku tidak kenal.”
Maya menutup mulutnya.
Pak Hendra di atas katil memejamkan mata seolah-olah mendengar semula mimpi buruk yang selama bertahun-tahun tidak mampu diceritakannya.
Rakaman berikutnya lebih mengejutkan.
Pak Hendra menjelaskan bahawa enam tahun lalu, beberapa minggu sebelum strok, dia telah mengetahui Ardi memalsukan tandatangannya dalam urusan pemindahan aset keluarga.
Ardi mempunyai hutang besar akibat pelaburan yang gagal.
Dia juga menggunakan sebuah syarikat atas nama orang lain untuk mengalihkan wang sedikit demi sedikit.
Pak Hendra bercadang membuat laporan polis.
Tetapi malam sebelum dia dijadualkan bertemu peguam, dia tiba-tiba rebah.
Semua orang menyangka ia strok biasa.
Rakaman terakhir dibuat beberapa jam sebelum kejadian itu.
“Aku belum mempunyai bukti bahawa Ardi mahu mencederakan aku. Tetapi sejak tiga hari ini, dia sendiri menyediakan ubat malam aku. Aku rasa pening setiap kali selepas meminumnya. Aku sembunyikan telefon ini kerana aku takut dia akan mengambilnya.”
Rakaman tamat.
Maya memandang ayah mertuanya.
“Bapak… Ardi tahu telefon ini ada di sini?”
Pak Hendra mengelip dua kali.
Tidak.
Maya terasa sejuk menjalar ke seluruh tubuh.
Dia teringat diffuser.
Tanpa membuang masa, Maya mengambil gambar alat itu dan botol tanpa label. Dia memasukkan sedikit baki cecair ke dalam bekas bersih, kemudian menelefon seorang bekas rakan sekerjanya, Farah, yang kini bekerja di sebuah pusat perubatan swasta.
“Farah, aku perlukan bantuan. Tolong jangan tanya melalui telefon. Aku akan hantar seseorang membawa sampel kepada kau.”
“Maya, suara kau macam ada sesuatu yang serius.”
“Memang serius.”
Selepas menamatkan panggilan, Maya menghubungi ambulans.
Pak Hendra perlu dibawa ke hospital.
Namun ketika paramedik tiba, satu mesej daripada Ardi muncul.
“Diffuser masih terpasang?”
Maya menatap skrin lama.
Ardi tidak bertanya keadaan ayahnya.
Dia bertanya tentang diffuser.
Maya menaip perlahan.
“Masih. Bapak tidur.”
Balasan datang kurang seminit kemudian.
“Bagus. Jangan buka tingkap bilik. Doktor kata udara luar boleh ganggu pernafasannya.”
Maya menggenggam telefon kuat-kuat.
Itu satu pembohongan.
Dia tidak pernah mendengar doktor memberikan arahan sedemikian.
Maya meminta paramedik membawa Pak Hendra melalui pintu belakang supaya jiran tidak menyedarinya. Kemudian dia menutup langsir bilik dan meletakkan beberapa bantal di bawah selimut agar dari luar kelihatan seperti seseorang masih berbaring di atas katil.
Di hospital, keadaan Pak Hendra beransur stabil.
Doktor yang merawatnya turut hairan apabila mendapati tahap kesedarannya jauh lebih baik daripada rekod perubatan sebelumnya.
Beberapa jam kemudian, Farah menelefon.
“Maya, kau dapat cecair ini dari mana?”
“Kenapa?”
“Makmal menemui campuran bahan sedatif dalam kepekatan yang tidak sepatutnya digunakan melalui diffuser. Aku tak mahu buat kesimpulan tanpa analisis penuh, tetapi seseorang yang terdedah lama boleh mengalami pening, kekeliruan, kelemahan otot dan masalah pernafasan.”
Maya terasa lututnya lemah.
“Kalau orang itu memang sudah sakit?”
“Risikonya jauh lebih tinggi.”
Maya menutup mata.
Tiba-tiba segala-galanya menjadi jelas.
Pak Hendra bukan satu-satunya sasaran.
Selama beberapa minggu kebelakangan ini, Maya juga kerap pening selepas menghabiskan masa lama di bilik itu. Dia pernah mengadu kepada Ardi.
Ardi hanya tersenyum dan berkata dia terlalu penat.
Kemudian Ardi mula memberitahu semua orang bahawa Maya mengalami keresahan dan sering membayangkan perkara yang tidak berlaku.
Dia sedang menyediakan cerita.
Jika sesuatu terjadi kepada Pak Hendra, Maya akan menjadi orang terakhir yang menjaganya.
Jika Maya menuduh Ardi, orang akan menganggapnya tidak stabil.
Petang itu Maya membuat laporan polis dan menyerahkan telefon lama, rakaman serta sampel cecair.
Pegawai penyiasat menasihatinya supaya tidak memberitahu Ardi bahawa Pak Hendra sudah sedar.
Maya menurut.
Namun ada satu perkara yang terus mengganggu fikirannya.
Alya.
Anaknya berada bersama Ardi.
Maya segera memeriksa aplikasi perkongsian lokasi keluarga yang sudah lama tidak digunakannya.
Lokasi Alya tidak berada di Bali.
Telefon itu berada di sebuah hotel di Kuala Lumpur.
Maya terpaku.
Dia menelefon Alya.
Tidak berjawab.
Sekali.
Dua kali.
Tiga kali.
Akhirnya panggilan disambut.
“Ibu?”
Suara Alya kedengaran perlahan.
“Kamu dekat mana?”
Senyap.
“Alya, jawab ibu.”
“Kuala Lumpur.”
“Kenapa bukan Bali?”
“Ayah kata rancangan berubah.”
Maya menahan dirinya daripada panik.
“Dengar cakap ibu. Jangan beritahu ayah ibu telefon. Kamu selamat?”
Alya terdiam beberapa saat.
“Ibu… sebenarnya saya nak telefon ibu sejak semalam.”
“Kenapa?”
“Ayah suruh saya tandatangan beberapa dokumen.”
Maya berdiri.
“Dokumen apa?”
“Saya tak tahu. Ada nama Datuk dalam dokumen itu. Ada juga nama saya.”
Maya terasa darahnya berderau.
“Alya, jangan tandatangan apa-apa.”
“Tapi ayah kata Datuk dah tak lama hidup dan semua ini untuk urus harta keluarga.”
Maya akhirnya memahami sebab sebenar perjalanan tersebut.
Ardi bukan membawa Alya bercuti.
Dia membawa satu-satunya cucu Pak Hendra untuk menyelesaikan urusan pemindahan aset.
“Alya, dengar betul-betul. Kunci pintu bilik kamu. Jangan makan atau minum apa-apa yang ayah berikan. Ibu akan datang.”
Namun sebelum Maya sempat menamatkan ayatnya, terdengar bunyi pintu dibuka dari telefon Alya.
Kemudian suara Ardi.
“Kamu bercakap dengan siapa?”
Panggilan terputus.
Maya terus menghubungi pegawai penyiasat.
Apa yang berlaku selepas itu terasa seperti berjam-jam walaupun sebenarnya hanya beberapa puluh minit.
Polis menghubungi pihak berkuasa di Kuala Lumpur dan mendapatkan bantuan keselamatan hotel.
Apabila bilik diperiksa, Alya ditemui dalam keadaan selamat.
Tetapi Ardi sudah tiada.
Dia meninggalkan hotel melalui tempat letak kereta bawah tanah beberapa minit sebelumnya.
Di dalam biliknya, polis menemui dokumen pemindahan saham, salinan surat kuasa lama dan tiket penerbangan ke luar negara untuk malam itu.
Maya menerima satu lagi mesej daripada Ardi.
Kali ini hanya satu ayat.
“Kau sepatutnya ikut sahaja apa yang aku katakan.”
Maya tidak membalas.
Dua hari kemudian, Ardi ditahan sebelum sempat meninggalkan negara.
Siasatan yang berlangsung selepas itu membuka rahsia yang jauh lebih besar daripada yang pernah Maya bayangkan.
Selama bertahun-tahun, Ardi telah mengalihkan sebahagian aset ayahnya melalui transaksi palsu.
Selepas keadaan Pak Hendra semakin lemah, dia cuba mendapatkan kuasa lebih luas terhadap harta keluarga.
Tetapi terdapat satu halangan.
Dokumen amanah asal Pak Hendra menetapkan bahawa sebahagian besar aset akan dikawal untuk kepentingan cucunya apabila Alya mencapai umur tertentu.
Sebab itulah tandatangan Alya diperlukan.
Dan sebab itulah Ardi mula tergesa-gesa.
Lebih mengejutkan, pemeriksaan terhadap rekod perubatan Pak Hendra menemui ketidakselarasan pada beberapa preskripsi lama. Siasatan terhadap punca strok enam tahun lalu dibuka semula.
Tidak semua persoalan dapat dijawab serta-merta.
Tetapi bukti daripada telefon lama itu cukup untuk mengubah keseluruhan arah penyiasatan.
Beberapa minggu kemudian, Pak Hendra sudah mampu duduk dengan bantuan.
Pertuturannya masih perlahan dan terputus-putus.
Maya sedang menyuapinya bubur ketika Alya masuk ke bilik hospital.
Gadis itu berdiri lama di pintu.
Sejak pulang dari Kuala Lumpur, Alya hampir tidak berani memandang ibunya.
Akhirnya dia mendekati Maya.
“Ibu…”
Maya menoleh.
“Saya minta maaf.”
Maya meletakkan sudu.
“Untuk apa?”
“Sebab saya percaya semua yang ayah cakap tentang ibu.”
Air mata Alya mula jatuh.
“Dia kata ibu tak stabil. Dia kata ibu selalu mereka-reka cerita. Saya percaya dia sampai saya sendiri mula takut dengan ibu.”
Maya memeluk anaknya.
“Ayah kamu buat pilihan yang salah. Tapi kamu tak perlu memikul kesalahan dia.”
Dari katil, Pak Hendra mengangkat tangan perlahan.
Alya segera menggenggamnya.
Lelaki tua itu mengambil masa beberapa saat sebelum mampu mengeluarkan suara.
“Maaf… Maya.”
Maya menggeleng.
“Bapak tak perlu minta maaf.”
Pak Hendra mengerahkan tenaga.
“Aku… tahu.”
Maya terdiam.
“Tahu apa?”
“Ardi… cuba… buat kamu… nampak gila.”
Air mata mengalir dari sudut mata lelaki itu.
“Tapi aku… tak boleh cakap.”
Maya menggenggam tangannya.
Kemudian Pak Hendra menyebut sesuatu yang membuat Maya terpaku.
“Telefon itu… bukan aku yang sembunyikan.”
Maya mengerutkan dahi.
“Bukan Bapak?”
Pak Hendra menggeleng perlahan.
“Alya.”
Maya dan Alya saling berpandangan.
Alya kelihatan sama terkejut.
“Saya?”
Pak Hendra mengangguk.
“Enam tahun… lalu.”
Ingatan Alya datang sedikit demi sedikit.
Ketika berusia sepuluh tahun, dia pernah melihat ayahnya masuk ke bilik Datuk pada tengah malam dan mengambil beberapa dokumen.
Keesokan paginya, Datuk memberikan sebuah telefon kepadanya.
Datuk hanya berkata, “Kalau Datuk sakit, sembunyikan ini di tempat ayah kamu tak akan jumpa.”
Alya yang masih kecil panik.
Dia membuka jahitan tilam menggunakan gunting sekolah, memasukkan telefon itu ke dalam dan menjahitnya kembali dengan benang yang diambil daripada kotak jahitan neneknya.
Beberapa jam kemudian, Pak Hendra rebah.
Trauma dan ketakutan membuat Alya menolak ingatan itu jauh ke sudut fikirannya.
Ardi pula mengawal cerita keluarga selama bertahun-tahun sehingga Alya sendiri terlupa betapa takutnya dia kepada ayahnya pada malam tersebut.
Maya memandang anak perempuannya sambil menahan tangis.
Telefon yang menyelamatkan mereka semua bukan disembunyikan oleh seorang lelaki tua yang sedang merancang masa depannya.
Ia disembunyikan oleh seorang kanak-kanak berusia sepuluh tahun yang tidak memahami apa yang sedang berlaku, tetapi cukup memahami bahawa Datuknya sedang ketakutan.
Enam tahun kemudian, telefon itu akhirnya ditemui.
Dan buat pertama kalinya, keluarga mereka tidak lagi hidup berdasarkan cerita yang paling kerap diulang oleh Ardi.
Mereka hidup berdasarkan kebenaran.
Maya kemudian kembali bekerja sebagai ahli fisioterapi secara sambilan. Pak Hendra meneruskan rawatan pemulihan, manakala Alya mendapatkan bantuan kaunselor untuk memproses segala yang berlaku dalam keluarganya.
Pada suatu petang, ketika mereka pulang dari sesi terapi Pak Hendra, Alya bertanya sesuatu kepada ibunya.
“Ibu, kenapa ibu tak pernah tinggalkan Datuk walaupun semua orang fikir ayah yang paling banyak berkorban?”
Maya tersenyum kecil.
“Sebab menjaga seseorang bukan tentang siapa yang mendapat pujian.”
Dia memandang Pak Hendra yang sedang tertidur di tempat duduk belakang.
“Kadang-kadang orang yang benar-benar menjaga kita ialah orang yang kerjanya tak pernah dilihat sesiapa.”
Alya menggenggam tangan ibunya.
Dan pada saat itu Maya sedar, selama enam tahun dia menyangka dirinya sedang menjaga seorang lelaki tua yang tidak mampu membalas apa-apa.
Rupa-rupanya dalam diam, Pak Hendra juga sedang menyimpan satu-satunya kebenaran yang akhirnya menyelamatkan Maya dan Alya daripada rancangan anaknya sendiri.