Di sebalik pintu kaca pusat seni itu, Ardi melihat Sari berdiri di tengah-tengah sebuah dewan yang dipenuhi puluhan orang berpakaian kemas.
Tetapi tiada seorang pun lelaki yang sedang memeluknya.
Tiada pertemuan sulit.
Tiada apa-apa yang menyerupai kecurangan seperti yang dibayangkan Ardi.
Sebaliknya, sebuah lukisan besar terpampang di belakang Sari, manakala beberapa orang tetamu mengelilinginya sambil memberikan tepukan. Seorang wanita menyerahkan mikrofon kepada Sari, lalu skrin besar di belakang pentas memaparkan namanya.
Sari Prameswari.
Pelukis jemputan.
Ardi terkedu.
Selama hampir dua dekad hidup bersama, dia tidak pernah mendengar sesiapa memanggil isterinya seorang pelukis.
Dia menyelinap masuk ke ruang legar dan berdiri di bahagian paling belakang. Dari situ, dia dapat melihat dengan jelas beberapa lukisan yang dipamerkan.
Salah satunya menggambarkan seorang wanita tua duduk di kerusi roda dengan tangan seorang wanita muda menggenggam bahunya.
Sebuah lagi memperlihatkan seorang lelaki tua sedang tidur di katil, sementara seorang wanita duduk di sisinya sambil membaca buku.
Ardi mengenali wajah-wajah itu.
Itulah ibu dan ayahnya.
Kemudian matanya berhenti pada sebuah lukisan lain.
Seorang wanita berdiri di dapur yang gelap, dikelilingi pinggan kotor, pakaian dan barang-barang rumah. Di belakangnya, terdapat bayang seorang lelaki yang semakin jauh.
Tajuk lukisan itu hanya satu perkataan.
Menunggu.
Ardi terasa seperti sesuatu menghentak dadanya.
Di atas pentas, Sari mula bercakap.
“Saya berhenti melukis ketika berusia dua puluh tujuh tahun.”
Suaranya tenang, tetapi seluruh dewan menjadi sunyi.
“Ketika itu saya baru berkahwin. Kehidupan berubah dengan cepat. Ada keluarga yang perlu diuruskan, ada ibu bapa yang semakin berusia, ada bil yang perlu dibayar. Saya fikir impian boleh ditangguhkan. Setahun, dua tahun, lima tahun. Tanpa sedar, lapan belas tahun berlalu.”
Ardi menundukkan kepala.
Dia masih ingat sebuah kotak kayu lama yang pernah dibawa Sari ketika mereka berpindah ke rumah pertama mereka. Kotak itu dipenuhi berus, cat dan buku lakaran.
Ardi pernah bertanya tentangnya.
Sari menjawab bahawa dia pernah belajar seni sebelum mereka berkahwin.
Selepas itu, Ardi tidak pernah bertanya lagi.
Bagi Ardi, perkara itu tidak penting.
Dia tidak tahu bahawa setiap kali Sari melihat kotak tersebut, ada sebahagian dirinya yang terasa seperti terkunci di dalamnya.
“Beberapa bulan lalu,” sambung Sari, “saya membuka semula kotak cat saya. Saya sedar tangan saya masih ingat bagaimana untuk melukis, walaupun selama bertahun-tahun saya sendiri hampir terlupa siapa diri saya.”
Tepukan perlahan kedengaran.
Ardi semakin tidak selesa.
Kemudian seorang lelaki berusia sekitar lima puluhan naik ke pentas. Dia memperkenalkan dirinya sebagai Farid, kurator pusat seni itu.
“Puan Sari datang kepada kami dengan dua belas karya,” katanya. “Saya masih ingat dia berkata, kalau satu pun layak dipamerkan, itu sudah cukup untuk membuatnya gembira.”
Farid tersenyum.
“Selepas melihat semuanya, kami memilih kesemua dua belas.”
Dewan bergema dengan tepukan.
Ardi terasa lututnya lemah.
Jadi inilah sebabnya Sari keluar setiap malam.
Bukan kerana lelaki lain.
Dia sedang membina semula kehidupan yang selama ini dibiarkan terkubur.
Namun kejutan sebenar belum bermula.
Farid mengumumkan bahawa salah satu karya Sari telah dibeli oleh seorang pengumpul seni dari Singapura, manakala tiga karya lain telah ditempah oleh sebuah galeri di Kuala Lumpur untuk pameran bulan berikutnya.
Nilainya jauh lebih tinggi daripada yang pernah Ardi bayangkan.
Ardi berdiri kaku.
Dia tiba-tiba teringat kata-kata Rani.
Kak Sari mungkin ada lelaki lain.
Kini tuduhan itu terasa begitu memalukan.
Sari tidak mencari lelaki lain.
Sari sedang mencari dirinya sendiri.
Ardi pulang sebelum acara tamat.
Sepanjang perjalanan, dia tidak berkata apa-apa. Sampai di rumah, Rani sedang duduk di sofa sambil menonton televisyen.
“Macam mana?” tanyanya pantas. “Betul kan apa yang saya cakap?”
Ardi memandangnya lama.
“Dia pergi ke galeri.”
Rani mengerutkan dahi.
“Galeri?”
“Dia pelukis.”
Wajah Rani berubah.
Namun beberapa saat kemudian, dia ketawa kecil.
“Jadi? Baguslah. Sekurang-kurangnya dia ada benda nak buat. Abang tak payah rasa bersalah sangat.”
Ayat terakhir itu membuatkan Ardi memandangnya tajam.
Rasa bersalah.
Selama ini, dia tidak pernah menganggap dirinya bersalah.
Dia membawa Rani masuk ke rumah mereka dan meminta Sari menerima keadaan itu seolah-olah perasaan isterinya tidak penting.
Malah, dia pernah berkata kepada Sari bahawa mereka sudah terlalu lama hidup bersama sehingga cinta tidak lagi perlu dibesar-besarkan.
Malam itu, buat pertama kalinya, kata-katanya sendiri kedengaran kejam.
Hampir tengah malam, Sari pulang.
Dia masuk dengan tenang sambil membawa sebuah jambangan bunga.
Ardi menunggunya di ruang tamu.
“Kau pergi pameran?”
Langkah Sari terhenti.
Dia memandang Ardi.
“Ya.”
“Kenapa tak pernah beritahu aku?”
Sari tersenyum kecil.
“Awak pernah bertanya?”
Soalan itu ringkas, tetapi membuatkan Ardi terdiam.
“Aku suami kau.”
“Ya. Selama lapan belas tahun.”
“Jadi kenapa kau rahsiakan semua ini?”
Sari meletakkan bunga di atas meja.
“Sebab saya mahu tahu sama ada saya masih boleh melakukan sesuatu tanpa meminta izin daripada sesiapa.”
Ardi bangun.
“Aku nampak semuanya malam tadi.”
Sari tidak terkejut.
“Awak ikut saya?”
Ardi tidak menjawab.
Sebaliknya, dia bertanya, “Berapa lama kau buat semua ini?”
“Empat bulan.”
“Empat bulan?”
Sari mengangguk.
“Saya melukis selepas semua orang tidur. Kadang-kadang sampai pukul empat pagi.”
Barulah Ardi teringat lampu kecil di bilik stor yang beberapa kali dilihatnya menyala pada tengah malam.
Dia menyangka Sari sedang mengemas.
Seperti biasa.
Dia sentiasa menganggap Sari sedang melakukan sesuatu untuk keluarga.
Tidak pernah terlintas di fikirannya bahawa Sari mungkin sedang melakukan sesuatu untuk dirinya sendiri.
Ardi menarik nafas panjang.
“Kita boleh mula semula.”
Sari memandangnya.
“Apa?”
“Aku akan suruh Rani keluar.”
Buat pertama kali malam itu, mata Sari kelihatan berkaca.
Namun bukan kerana gembira.
“Awak fikir masalah kita cuma Rani?”
Ardi terdiam.
“Sebelum Rani datang pun, saya sudah lama hilang dalam rumah ini, Ardi.”
Suara Sari tetap lembut.
“Saya menjadi isteri awak. Menjadi menantu kepada ibu dan ayah awak. Menjadi orang yang menguruskan semuanya. Tapi perlahan-lahan, saya berhenti menjadi Sari.”
“Aku tak pernah halang kau melukis.”
Sari tersenyum pahit.
“Kadang-kadang seseorang tak perlu melarang kita untuk membuat kita berhenti.”
Ardi tidak mampu menjawab.
“Cukup dengan tidak pernah bertanya apa yang kita mahu. Cukup dengan menganggap pengorbanan kita sebagai perkara biasa.”
Malam itu, mereka berbual sehingga hampir subuh.
Buat pertama kali selepas bertahun-tahun, Ardi mendengar tanpa cuba mempertahankan dirinya.
Keesokan paginya, dia meminta Rani meninggalkan rumah.
Namun perkara itu tidak berlaku seperti yang dijangkakan.
Rani mengamuk.
“Abang janji saya boleh tinggal di sini!”
“Rani, cukup.”
“Kerana perempuan itu?”
Sari yang sedang menyediakan ubat untuk ibu mentuanya hanya diam.
Rani menunjuk ke arahnya.
“Dia sengaja buat semua ini supaya abang rasa bersalah!”
Sari akhirnya berpaling.
“Rani, saya tak pernah meminta Ardi memilih saya.”
Rani terdiam.
“Saya juga tak pernah bersaing dengan awak.”
Kata-kata itu membuat suasana menjadi lebih sunyi.
Ardi memandang Sari, tetapi isterinya kembali menyusun ubat seolah-olah pertengkaran itu tidak melibatkannya.
Rani akhirnya pergi petang itu.
Namun selepas dia pergi, hubungan Ardi dan Sari tidak tiba-tiba pulih.
Sari tetap keluar menghadiri kelas, pertemuan galeri dan acara seni.
Ardi mula membantu menjaga ibu bapanya.
Pada mulanya dia kekok.
Dia tidak tahu waktu ubat ayahnya. Dia tidak tahu ibunya tidak boleh mengambil makanan tertentu. Dia tidak tahu di mana dokumen hospital disimpan.
Semua perkara yang selama ini berjalan begitu lancar rupa-rupanya berlaku kerana Sari memastikan semuanya berjalan.
Suatu petang, Ardi menemui sebuah buku nota di dalam laci.
Dia membukanya dan mendapati jadual rawatan kedua-dua ibu bapanya yang ditulis dengan sangat terperinci.
Di halaman terakhir, terdapat satu senarai lain.
Cat minyak.
Kanvas.
Kelas hujung minggu.
Pameran kecil.
Galeri.
Di sebelah setiap perkara itu terdapat tarikh.
Sebahagiannya sudah berusia lebih sepuluh tahun.
Setiap rancangan dicoret.
Ditangguhkan.
Dibatalkan.
Ardi duduk lama sambil memegang buku itu.
Barulah dia memahami bahawa impian isterinya tidak pernah hilang.
Ia cuma berulang kali diketepikan kerana ada keperluan orang lain yang dianggap lebih penting.
Sebulan kemudian, Sari menerima jemputan rasmi untuk menyertai sebuah pameran seni di Kuala Lumpur.
Ardi mengetahui perkara itu daripada ibunya.
“Kau pergi dengan Sari nanti?” tanya wanita tua itu.
Ardi terkejut.
“Mak tahu?”
Ibunya mengangguk.
“Mak tahu dia melukis sejak dulu.”
“Kenapa mak tak pernah beritahu saya?”
Wanita itu memandang anaknya dengan kecewa.
“Kenapa mak pula yang kena beritahu? Dia isteri kau.”
Ayat itu menusuk lebih dalam daripada apa sahaja yang pernah dikatakan Sari.
Pada hari pameran, Ardi datang tanpa memberitahu sesiapa.
Galeri itu penuh dengan pengunjung.
Di tengah ruang utama terdapat karya terbesar Sari.
Sebuah lukisan seorang wanita sedang berdiri di hadapan pintu rumah yang terbuka. Di belakangnya ada sebuah rumah yang kelihatan selesa, tetapi suram. Di hadapannya terbentang jalan panjang yang diterangi cahaya pagi.
Tajuknya ialah Pulang.
Ardi berdiri lama di hadapan lukisan itu.
“Cantik, kan?”
Suara seorang wanita tua kedengaran di sebelahnya.
Ardi mengangguk.
“Macam wanita itu sedang meninggalkan rumah.”
Wanita tersebut tersenyum.
“Saya rasa bukan.”
“Kenapa?”
“Dia bukan meninggalkan rumah. Dia sedang pulang kepada dirinya sendiri.”
Ardi terasa tekaknya kering.
Tidak lama kemudian, Sari muncul.
Dia mengenakan gaun sederhana berwarna biru gelap. Tiada perhiasan berlebihan. Namun wajahnya kelihatan jauh lebih hidup daripada wanita yang selama bertahun-tahun dilihat Ardi setiap pagi di dapur.
Mata mereka bertemu.
Ardi berjalan menghampirinya.
“Tahniah.”
“Terima kasih.”
“Aku bangga dengan kau.”
Sari tersenyum.
Kali ini senyumannya tulus.
“Tapi saya buat semua ini bukan supaya awak bangga dengan saya.”
Ardi mengangguk perlahan.
“Aku tahu.”
Sari kelihatan sedikit terkejut.
Ardi kemudian mengeluarkan sesuatu daripada begnya.
Kotak kayu lama.
Kotak berus dan cat milik Sari.
“Aku jumpa benda ini.”
Sari menyentuh permukaannya perlahan.
“Aku tak datang untuk minta kau balik menjadi Sari yang dulu,” kata Ardi. “Sebab sekarang aku faham, Sari yang dulu terlalu banyak mengalah.”
Mata Sari mula berkaca.
“Aku cuma nak minta maaf kerana mengambil masa lapan belas tahun untuk melihat kau sebagai manusia yang mempunyai impian sendiri.”
Untuk beberapa saat, Sari tidak berkata apa-apa.
Kemudian dia menerima kotak itu.
“Saya maafkan awak.”
Ardi menarik nafas lega.
Namun ayat Sari seterusnya membuatkan wajahnya berubah.
“Tapi memaafkan seseorang tak semestinya bermaksud kita perlu kembali hidup seperti dahulu.”
Ardi membeku.
Sari mengeluarkan sebuah sampul surat dari beg tangannya.
Di dalamnya terdapat dokumen permohonan perceraian yang sudah ditandatangani.
Ardi memandangnya lama.
Anehnya, dia tidak marah.
Tidak ada lagi ego yang mahu menjerit atau menuduh.
Hanya kesedaran bahawa sesetengah kerosakan tidak boleh diperbaiki hanya kerana orang yang menyebabkannya akhirnya menyesal.
“Jadi ini keputusan kau?”
Sari mengangguk.
“Saya sudah habiskan terlalu banyak tahun menunggu seseorang memilih saya.”
Dia memandang lukisan Pulang di belakang mereka.
“Sekarang saya memilih diri saya sendiri.”
Enam bulan kemudian, pameran solo pertama Sari dibuka di sebuah galeri kecil di George Town, Pulau Pinang.
Pada malam pembukaan, hampir semua lukisannya terjual.
Di sudut galeri terdapat satu karya baharu.
Ia menggambarkan seorang wanita tua dan lelaki tua sedang minum teh di beranda, sementara seorang wanita melukis di sebelah mereka.
Tajuknya ialah Keluarga Tidak Selalu Berakhir Apabila Sebuah Perkahwinan Berakhir.
Walaupun sudah berpisah dengan Ardi, Sari tetap sesekali melawat bekas ibu dan bapa mentuanya. Bukan kerana kewajipan, tetapi kerana kasih sayang yang dibina selama lapan belas tahun tidak boleh dipadam hanya dengan sehelai dokumen.
Ardi pula akhirnya belajar menjaga kedua-dua ibu bapanya sendiri.
Dia tidak kembali bersama Rani.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, dia belajar bahawa kehilangan seseorang tidak semestinya berlaku ketika orang itu berjalan keluar dari pintu.
Kadang-kadang kita sudah kehilangan seseorang bertahun-tahun lebih awal, ketika kita berhenti mendengar suaranya, berhenti melihat pengorbanannya dan berhenti bertanya tentang impiannya.
Pada malam terakhir pameran itu, Sari berdiri sendirian di hadapan lukisan Pulang.
Seorang pengunjung bertanya kepadanya, “Wanita dalam lukisan ini akhirnya pergi ke mana?”
Sari tersenyum sambil memandang jalan yang dilukisnya sendiri.
“Dia tidak pergi ke mana-mana.”
Pengunjung itu kelihatan hairan.
Sari kemudian menjawab perlahan.
“Dia cuma kembali menjadi dirinya sendiri.”
Dan buat pertama kalinya selepas lapan belas tahun, Sari tidak lagi menunggu sesiapa membukakan pintu untuknya.
Dia sudah memegang kuncinya sendiri.