Setahun aku tidak dapat menghubungi Ibu. Apabila akhirnya aku pulang ke kampung, aku terkaku sebaik sahaja pintu biliknya dibuka.
Jarak dari Kuala Lumpur ke kampung halamanku di daerah Tambunan, Sabah, bukan sesuatu yang boleh ditempuh sesuka hati. Aku perlu menaiki penerbangan ke Kota Kinabalu, kemudian menyambung perjalanan darat hampir tiga jam melalui jalan berbukit yang berliku.
Namun selama ini, bukan jarak yang paling menakutkan aku.
Kesunyianlah yang membuatkan hatiku tidak pernah benar-benar tenang.
Namaku Laras. Aku satu-satunya anak perempuan Ibu.
Ayah meninggal dunia ketika aku masih kecil. Sejak itu, Ibu tidak pernah berkahwin lagi. Dia membesarkan aku seorang diri dengan menjual sayur, ikan masin dan hasil kebun di tamu mingguan berhampiran pekan.
Tangannya kasar kerana bekerja. Wajahnya cepat dimamah usia. Tetapi sepanjang hidupku, aku tidak pernah sekali pun mendengar Ibu mengeluh di hadapanku.
Dengan wang yang dikumpul sedikit demi sedikit, dia menghantarku belajar hingga ke universiti. Selepas tamat pengajian, aku mendapat pekerjaan di Kuala Lumpur dan akhirnya berkahwin dengan Ardi.
Pada hari perkahwinanku, Ibu menangis hampir sepanjang majlis.
“Jauh betul anak Ibu nak pergi,” katanya sambil tersenyum, tetapi matanya merah.
Aku berjanji akan selalu pulang.
Pada awalnya, aku menunaikan janji itu.
Setahun dua kali aku pulang. Kemudian sekali setahun. Selepas itu, kehidupan mula menjadi semakin sibuk.
Tahun ini pula keadaan kewangan kami sangat sukar.
Syarikat tempat aku bekerja mengurangkan kakitangan dan pendapatanku terjejas. Perniagaan kecil Ardi pula mengalami kerugian sehingga terpaksa ditutup. Ansuran rumah sewa, pinjaman kenderaan dan beberapa hutang lain membuatkan setiap ringgit terasa terlalu berharga.
Sudah setahun aku tidak pulang.
Lebih menakutkan, sejak tiga bulan lalu Ibu langsung tidak menjawab panggilanku.
Telefon rumah hanya berdering tanpa jawapan. Telefon bimbit lama yang pernah kubelikan untuknya kadangkala tidak aktif, kadangkala berdering sehingga terputus sendiri.
Aku cuba meyakinkan diri bahawa mungkin telefonnya rosak.
Mungkin Ibu sibuk.
Mungkin dia tinggal beberapa hari di rumah saudara.
Tetapi semakin lama, alasan itu semakin sukar dipercayai.
Kemudian pada suatu malam, aku bermimpi tentang Ibu.
Dalam mimpi itu, dia berdiri di hadapan pagar rumah sambil memegang topi kebun lamanya. Dia melambai kepadaku tetapi tidak bersuara.
Aku cuba berlari mendapatkannya.
“Ibu!”
Namun setiap kali aku melangkah, tubuhnya semakin jauh.
Angin bertiup kuat. Bajunya berkibar. Wajahnya menjadi semakin kabur.
“Ibu!”
Aku menjerit sehingga akhirnya terjaga.
Bantal di bawah kepalaku basah dengan air mata.
Aku terus mengejutkan Ardi.
“Mas, aku kena balik. Aku tak boleh tunggu lagi.”
Ardi memandang wajahku yang pucat. Dia tidak bertanya banyak. Dia bangun, membuka laci dan mengeluarkan baki wang simpanan kami.
“Baliklah,” katanya. “Duit boleh dicari semula. Kalau sesuatu terjadi pada Ibu dan kamu tak sempat jumpa dia, kamu akan menyesal seumur hidup.”
Beberapa hari kemudian, aku sampai di kampung.
Udara petang di Tambunan terasa dingin selepas hujan. Kabus nipis bergantung di lereng bukit. Banyak rumah di sepanjang jalan sudah berubah, namun aku masih mengenali setiap selekoh yang pernah kulalui sewaktu kecil.
Semakin dekat dengan rumah, semakin kuat degupan jantungku.
Akhirnya aku melihat pagar besi lama itu.
Aku terus berhenti.
Gemboknya berkarat.
Halaman rumah dipenuhi daun kering. Pokok bunga kertas yang sangat disayangi Ibu hampir mati. Rumput tumbuh panjang di tepi tangga.
“Ibu!”
Tiada jawapan.
Aku membuka pagar menggunakan kunci lama yang masih kusimpan.
Di dalam rumah, bau hapak dan lembap menyambutku.
Sofa lama masih di tempatnya. Kabinet buatan Ayah masih berdiri berhampiran dinding. Foto keluarga kami masih tersusun di atas meja.
Namun semuanya dilitupi debu.
Aku terus menuju ke bilik Ibu.
Pintunya tertutup.
Tanganku menggigil ketika memegang tombol.
“Ibu?”
Aku menolak pintu perlahan.
Katil buluh di dalam bilik kosong.
Tikar lama masih terbentang. Selimut, kelambu dan sarung bantal sudah dilipat dengan sangat kemas.
Kemudian pandanganku jatuh pada sesuatu di atas timbunan selimut.
Seluruh tubuhku terus kaku.
Sebuah sampul surat berwarna coklat.
Di atasnya tertulis namaku.
Untuk Laras.
Tulisan tangan itu milik Ibu.
Aku hampir tidak mampu bernafas.
Tanganku menggigil ketika mengambil sampul tersebut.
Di bawah sampul itu terdapat telefon bimbit lama yang pernah kubelikan untuk Ibu.
Skrinnya pecah.
Aku menekan butang kuasa.
Tidak menyala.
Aku terus membuka surat itu.
Laras, kalau suatu hari kamu balik dan Ibu tak ada di rumah, jangan takut.
Air mataku terus mengalir sebelum sempat membaca baris seterusnya.
Ibu minta maaf sebab tak beritahu kamu lebih awal. Ibu tahu hidup kamu di Kuala Lumpur bukan mudah. Setiap kali kamu telefon, perkara pertama yang kamu tanya mesti sama. Ibu sihat? Ibu perlukan duit?
Ibu selalu jawab Ibu sihat.
Sebab Ibu tahu kalau Ibu cakap perkara sebenar, kamu pasti akan pulang.
Jantungku berdegup semakin pantas.
Aku duduk di tepi katil.
Beberapa bulan lalu, doktor beritahu ada sesuatu pada paru-paru Ibu. Ibu perlu buat rawatan di Kota Kinabalu. Kosnya bukan sedikit.
Tetapi jangan marah.
Ibu tidak mahu kamu jual barang, berhutang atau bergaduh dengan suami hanya kerana mahu menanggung rawatan Ibu.
Ibu sudah tua.
Kamu masih ada kehidupan yang panjang.
Aku tidak dapat meneruskan bacaan.
Surat itu jatuh ke ribaku.
Aku menangis teresak-esak sehingga seluruh tubuhku menggigil.
“Ibu bodoh…”
Aku menutup muka.
“Kenapa Ibu buat Laras macam ni…”
Tiba-tiba terdengar suara dari luar rumah.
“Laras?”
Aku tersentak.
Seorang lelaki tua berdiri di ruang tamu.
Aku mengenalinya.
Pak Salleh, jiran yang rumahnya berada kira-kira seratus meter dari rumah kami.
“Pak Salleh!”
Aku berlari mendapatkannya.
“Ibu saya dekat mana?”
Wajah Pak Salleh terus berubah.
Dia tidak menjawab.
Aku mencengkam lengannya.
“Tolonglah, Pak. Cakap dengan saya. Ibu saya dekat mana?”
Dia menarik nafas panjang.
“Dia belum meninggal, Laras.”
Lututku hampir lemah mendengarnya.
“Tapi keadaan dia tak begitu baik.”
“Dekat mana?”
“Hospital.”
Aku terus mencapai beg.
Namun Pak Salleh menahanku.
“Bukan hospital di sini.”
Aku memandangnya.
“Kota Kinabalu?”
Dia menggeleng.
“Kuala Lumpur.”
Aku terpaku.
“Apa?”
Pak Salleh masuk ke dalam rumah lalu duduk perlahan.
Kemudian barulah aku mengetahui perkara yang Ibu sembunyikan daripadaku hampir setahun.
Enam bulan lalu, kesihatan Ibu merosot. Pemeriksaan awal menemukan ketumbuhan pada paru-parunya. Seorang doktor mencadangkan rawatan lanjut di Kuala Lumpur kerana kemudahan yang lebih lengkap.
Tetapi Ibu menolak.
Dia tidak mahu memberitahuku.
Sehinggalah seorang wanita bernama Puan Marina datang mencarinya.
Nama itu langsung tidak kukenali.
“Siapa Puan Marina?”
Pak Salleh memandangku lama.
“Kawan lama arwah ayah kamu.”
Aku semakin keliru.
Menurut Pak Salleh, Puan Marina pernah bekerja bersama Ayah puluhan tahun dahulu. Sebelum meninggal dunia, Ayah pernah membantu keluarga wanita itu ketika mereka berada dalam kesusahan besar.
Selepas bertahun-tahun, Puan Marina kembali ke Sabah untuk mencari keluarga Ayah. Ketika itulah dia mengetahui keadaan Ibu.
Dia menawarkan untuk membawa Ibu ke Kuala Lumpur dan menanggung rawatannya.
“Kenapa tak ada sesiapa beritahu saya?”
“Sebab Ibu kamu larang.”
Aku menangis lagi.
“Telefon dia?”
“Jatuh dalam longkang masa dia keluar dari klinik. Rosak. Lepas tu dia tak mahu beli yang baharu.”
“Tiga bulan, Pak. Tiga bulan saya telefon!”
Pak Salleh tunduk.
“Dia tahu.”
Aku terdiam.
“Macam mana dia tahu?”
Pak Salleh mengeluarkan sebuah telefon dari poket.
“Setiap minggu dia telefon saya. Dia tanya kamu ada datang cari dia atau tidak.”
Dadaku terasa seperti ditikam.
“Jadi dia sengaja?”
Pak Salleh mengangguk perlahan.
“Dia takut kalau dengar suara kamu, dia tak kuat nak terus sembunyikan semuanya.”
Malam itu juga aku membeli tiket paling awal untuk kembali ke Kuala Lumpur.
Sepanjang penerbangan, aku tidak berhenti membaca surat Ibu.
Di bahagian akhir surat itu terdapat satu ayat yang membuatkan aku semakin sukar bernafas.
Kalau rawatan Ibu berjaya, kita akan jumpa lagi. Kalau tidak, jangan ingat Ibu pergi sebab kamu lambat balik. Ibu pergi dengan bangga sebab anak perempuan Ibu sudah ada kehidupannya sendiri.
Selepas mendarat, aku terus menuju ke hospital yang diberitahu oleh Pak Salleh.
Ardi sudah menunggu di pintu masuk.
Aku terkejut melihatnya.
“Kamu tahu?”
Wajahnya pucat.
Ardi tidak menjawab.
“Mas…”
Dia menundukkan kepala.
“Aku tahu dua minggu lepas.”
Aku terasa seolah-olah dunia berhenti.
“Apa?”
“Ibu telefon aku.”
Aku mengundur selangkah.
Ardi menerangkan bahawa Ibu mendapat nombornya daripada sebuah buku catatan lama yang dibawa dari kampung. Dia meminta Ardi merahsiakan keadaannya kerana dia tahu kami sedang mengalami masalah kewangan.
“Aku nak beritahu kamu,” kata Ardi. “Tapi Ibu merayu. Dia kata pembedahan akan dibuat minggu ini. Dia cuma nak kamu tahu selepas semuanya selesai.”
Aku menampar dada Ardi sambil menangis.
“Semua orang tahu kecuali aku!”
Ardi membiarkan aku memukulnya.
“Aku minta maaf.”
Kemudian seorang jururawat keluar dari wad.
“Waris Puan Mariah?”
Aku terus berpaling.
“Saya anak dia.”
Jururawat tersenyum kecil.
“Dia sedar. Boleh masuk sekarang.”
Kakiku terasa longlai ketika melangkah masuk.
Di atas katil hospital, seorang wanita kurus sedang berbaring.
Rambutnya sudah banyak memutih.
Pipinya cengkung.
Tubuhnya kelihatan jauh lebih kecil daripada yang kuingati.
Namun sebaik sahaja matanya melihatku, dia tersenyum.
Senyuman yang sama seperti setiap kali aku pulang dari sekolah ketika kecil.
“Laras…”
Aku terus memeluknya.
“Ibu…”
Tangisanku pecah.
“Kenapa Ibu buat macam ni? Kenapa tak beritahu Laras?”
Tangannya yang kurus membelai rambutku.
“Sebab Ibu kenal anak Ibu.”
“Laras sanggup jual semuanya.”
“Itulah yang Ibu takut.”
Aku mengangkat wajah.
“Apa guna semua benda kalau Laras kehilangan Ibu?”
Ibu tersenyum lemah.
“Dan apa guna Ibu hidup kalau kehidupan kamu hancur kerana cuba menyelamatkan Ibu?”
Aku terdiam.
Beberapa saat kemudian, pintu wad terbuka.
Seorang wanita berusia sekitar enam puluhan masuk bersama seorang lelaki muda yang berpakaian seperti doktor.
Dia memperkenalkan dirinya sebagai Marina.
“Akhirnya kita berjumpa.”
Aku memandangnya dengan mata yang masih basah.
“Terima kasih sebab bantu Ibu saya.”
Wanita itu menggeleng.
“Saya bukan membantu secara percuma.”
Aku terpinga-pinga.
Dia membuka beg tangannya dan mengeluarkan sebuah fail lama.
Di dalamnya terdapat dokumen tanah.
Aku mengenali alamat yang tercetak di situ.
Tanah kebun di belakang rumah kami.
“Ini…”
“Tanah ayah kamu.”
Puan Marina duduk di kerusi.
“Lebih tiga puluh tahun lalu, ayah kamu membeli tanah itu bersama arwah suami saya. Tetapi ketika keluarga kami menghadapi masalah, bahagian suami saya terpaksa dijual kepada ayah kamu.”
Aku masih tidak faham.
“Jadi?”
“Tanah itu sekarang berada di kawasan yang akan dibangunkan.”
Dia menyerahkan satu dokumen lain kepadaku.
Jumlah di atasnya membuatkan aku terkaku.
RM680,000.
“Apa ini?”
“Tawaran pembelian.”
Aku memandang Ibu.
Dia memalingkan wajah ke tingkap.
Barulah aku memahami semuanya.
Ibu bukan tidak mempunyai wang.
Dia sebenarnya sedang menguruskan penjualan sebahagian tanah peninggalan Ayah.
Puan Marina datang bukan sekadar untuk membalas jasa lama. Dia datang sebagai wakil syarikat keluarganya yang berminat membeli tanah tersebut.
Tetapi ada sesuatu yang lebih mengejutkan.
“Ibu cuma jual separuh,” kata Puan Marina.
“Kenapa separuh?”
“Separuh lagi sudah dipindahkan atas nama kamu enam bulan lalu.”
Aku terus memandang Ibu.
“Ibu…”
Dia tersenyum.
“Ibu tahu kamu dan Ardi sedang susah.”
Aku semakin terkejut.
“Macam mana Ibu tahu?”
Kali ini Ardi yang menjawab.
“Aku pernah telefon Ibu beberapa bulan lalu.”
Aku menoleh kepadanya.
“Aku cuma nak tanya kalau dia perlukan apa-apa. Tapi entah macam mana, akhirnya aku yang cerita tentang masalah kita.”
Ibu ketawa kecil.
“Suami kamu tak pandai menipu.”
Aku menangis sambil ketawa.
Selama setahun aku menyangka akulah anak yang perlu menjaga Ibu dari jauh.
Rupa-rupanya, ketika aku sedang sibuk memikirkan bagaimana mahu mengirim wang kepadanya, Ibu diam-diam masih mencari jalan untuk melindungiku.
Namun kejutan terbesar datang dua hari kemudian.
Selepas pembedahan selesai, doktor keluar dengan wajah yang jauh lebih lega.
Ketumbuhan itu berjaya dibuang.
Pemeriksaan lanjut menunjukkan penyakit Ibu belum merebak seperti yang dibimbangkan pada awalnya. Dia masih perlu menjalani rawatan susulan, tetapi peluang pemulihannya jauh lebih baik daripada jangkaan pertama.
Aku menangis di bahu Ardi.
Kali ini kerana lega.
Tiga minggu kemudian, ketika Ibu sudah cukup kuat untuk duduk lama, aku bertanya sesuatu kepadanya.
“Ibu nak balik Sabah bila?”
Dia memandangku pelik.
“Bila doktor benarkanlah.”
Aku menggeleng.
“Bukan macam tu.”
Aku mengeluarkan kunci dari beg lalu meletakkannya di atas meja kecil di sebelah katil.
“Kunci apa ni?”
“Rumah.”
“Rumah siapa?”
“Rumah kita.”
Aku dan Ardi sudah membuat keputusan.
Kami menamatkan sewaan apartmen lama dan berpindah ke rumah kecil di pinggir Kuala Lumpur yang lebih murah tetapi mempunyai satu bilik tambahan.
“Ibu tinggal dengan kami.”
Ibu terus menggeleng.
“Tak mahu. Ibu menyusahkan.”
“Setahun Laras tak dapat hubungi Ibu. Tiga bulan Laras hidup dengan ketakutan setiap kali telefon tak dijawab.”
Aku menggenggam tangannya.
“Laras tak mahu ulang benda yang sama.”
Ibu diam.
“Rumah di kampung?”
“Kita tak jual.”
Aku tersenyum.
“Nanti bila Ibu rindu kampung, kita balik bersama.”
Air mata mula memenuhi mata Ibu.
Dia mengambil kunci itu.
Kemudian dia menggenggamnya erat.
Enam bulan selepas itu, kami akhirnya kembali ke kampung.
Aku membuka semua tingkap rumah supaya cahaya masuk.
Ardi membaiki bumbung yang bocor. Aku membersihkan bilik Ibu. Pokok bunga kertas di halaman yang aku sangka sudah mati rupanya mula mengeluarkan pucuk baharu selepas beberapa minggu dijaga.
Pada suatu petang, aku menemui sampul surat coklat yang pernah ditinggalkan Ibu di atas katil.
Aku membawanya keluar.
Ibu sedang duduk di beranda sambil minum teh.
“Kenapa simpan lagi?” tanyanya.
Aku duduk di sebelahnya.
“Sebagai peringatan.”
“Peringatan apa?”
Aku memandang wajahnya.
“Bahawa orang yang kita sayang tak selalu beritahu bila mereka sedang menderita.”
Ibu tersenyum kecil.
Aku menyambung.
“Dan kesibukan bukan alasan untuk berhenti mengetuk pintu mereka.”
Ibu tidak menjawab.
Dia hanya menggenggam tanganku.
Ketika itu telefon di poket bajunya berbunyi.
Telefon baharu yang kubelikan selepas keluar dari hospital.
Ibu mengeluarkannya lalu menunjukkan skrin kepadaku.
Nama Ardi tertera.
“Dia dekat dapur,” kataku sambil ketawa. “Kenapa telefon Ibu pula?”
Ibu menjawab panggilan.
Beberapa saat kemudian dia ketawa besar.
Rupa-rupanya Ardi hanya mahu bertanya di mana Ibu menyimpan serbuk kopi.
Aku memandangnya lama.
Untuk pertama kali selepas sekian lama, suara ketawa Ibu memenuhi rumah lama kami semula.
Pada saat itu aku akhirnya memahami sesuatu yang selama ini tidak pernah diajar oleh sesiapa.
Kadangkala kita terlalu yakin masih mempunyai banyak masa.
Kita fikir boleh telefon esok.
Boleh pulang bulan depan.
Boleh memeluk orang tua kita selepas keadaan kewangan lebih baik, selepas kerja kurang sibuk, selepas hidup terasa lebih teratur.
Tetapi hidup tidak pernah berjanji untuk menunggu.
Sejak hari itu, aku tidak pernah lagi mengukur jarak antara aku dan Ibu dengan kilometer.
Aku mengukurnya dengan satu perkara yang jauh lebih sederhana.
Berapa lama sejak kali terakhir aku mendengar suaranya.
Kerana aku sudah tahu bagaimana rasanya berdiri di hadapan sebuah bilik kosong, menggenggam sepucuk surat, sambil tertanya-tanya sama ada aku sudah terlambat.
Dan aku tidak mahu merasakan ketakutan itu lagi.