“Sebenarnya aku ialah anak kepada lelaki yang pernah mencintaimu sebelum kau berkahwin dengan arwah suamimu.”
Aku membaca ayat itu berkali-kali.
Untuk beberapa saat, fikiranku seolah-olah berhenti berfungsi. Jari-jariku menggenggam gambar itu semakin kuat sehingga hujungnya hampir renyuk.
Lelaki yang pernah mencintaiku?
Aku bangun dari katil lalu berjalan ke tingkap. Di luar, Kuala Lumpur sudah sibuk dengan kenderaan dan manusia yang bergerak mengejar urusan masing-masing. Tetapi di dalam bilik itu, aku terasa seperti sedang berdiri di tengah-tengah masa silam yang tiba-tiba terbuka semula.
Aku kembali membaca tulisan Adrian.
“Nama ayahku ialah Rahman Iskandar.”
Dadaku serta-merta terasa sesak.
Nama itu.
Nama yang sudah lebih empat puluh tahun tidak kusebut.
Rahman.
Sebelum aku mengenali arwah suamiku, aku pernah mencintai seorang lelaki bernama Rahman.
Kami bertemu ketika aku berusia dua puluh tahun. Ketika itu aku baru memulakan latihan sebagai guru sementara di sebuah sekolah kecil di Perak. Rahman pula bekerja sambilan di kedai gambar milik keluarganya sambil mengumpul wang untuk menyambung pengajian dalam bidang fotografi.
Dia mempunyai sebuah kamera lama yang hampir sentiasa tergantung di lehernya.
“Satu hari nanti saya nak jelajah dunia dengan kamera ini,” katanya kepadaku.
Aku pernah mentertawakannya.
“Dengan kamera yang nampak macam lebih tua daripada awak?”
Rahman tersenyum.
“Benda lama tak semestinya tak berguna.”
Aku masih ingat bagaimana dia memandangku ketika berkata begitu.
Kami bercinta hampir dua tahun.
Tetapi hidup mempunyai rancangan lain.
Ayahku tidak pernah merestui hubungan kami. Rahman bukan berasal daripada keluarga berada. Dia tidak mempunyai pekerjaan tetap dan impiannya sebagai jurugambar dianggap sesuatu yang tidak menjanjikan masa depan.
Kemudian aku bertemu lelaki yang akhirnya menjadi suamiku.
Azlan.
Seorang lelaki baik, stabil dan sangat disukai keluargaku.
Aku memilih jalan yang dianggap paling selamat.
Dan beberapa bulan sebelum perkahwinanku, Rahman menghilang daripada hidupku.
Aku tidak pernah mencarinya.
Sekurang-kurangnya itulah yang selalu kukatakan kepada diriku sendiri.
Tanganku pantas membuka bahagian bawah surat Adrian.
“Aku datang mencarimu bukan secara kebetulan. Ayah meninggal dunia empat bulan lalu. Sebelum meninggal, dia meninggalkan sebuah kotak untukku. Di dalamnya ada puluhan gambar seorang wanita muda. Wanita itu ialah kau.”
Aku terduduk di kerusi.
Air mataku jatuh tanpa sempat kutahan.
Aku terus membaca.
“Pada awalnya aku cuma mahu menyerahkan kotak itu kepadamu. Aku mencari namamu melalui kenalan lama ayah dan media sosial. Aku tahu kau tinggal seorang diri. Aku tahu kau mempunyai dua orang anak. Aku juga tahu hari semalam ialah hari lahirmu.”
Nafasku mula menjadi berat.
Jadi pertemuan kami di lounge itu bukan kebetulan.
Dia sudah tahu siapa aku sejak awal.
“Bila aku nampak kau duduk seorang diri malam tadi, aku mahu terus memberitahu semuanya. Tetapi selepas kita mula berbual, aku tak mampu. Untuk beberapa jam, aku terlupa sebab sebenar aku datang. Kau bukan lagi wanita dalam gambar-gambar ayahku. Kau cuma Sari. Seorang wanita yang membuat aku rasa didengari, sedangkan selama bertahun-tahun aku sendiri tidak tahu bagaimana mahu bercakap tentang kesunyian.”
Aku menutup mulut.
Ada satu perasaan aneh muncul dalam dadaku.
Marah.
Malu.
Sedih.
Dan entah mengapa, sedikit lega.
Aku memandang semula gambar diriku sedang tidur.
Kemudian pandanganku tertumpu pada tulisan terakhir.
“Kotak itu berada di kaunter hotel. Kalau kau mahu mengetahui apa yang sebenarnya berlaku antara kau dan ayahku empat puluh tahun lalu, bukalah. Selepas itu, kalau kau tidak mahu melihat aku lagi, aku akan faham.”
Aku segera memakai pakaianku.
Beberapa minit kemudian, aku turun ke lobi.
Penyambut tetamu menyerahkan sebuah kotak kayu sederhana besar kepadaku.
Di atasnya tertulis namaku.
Sari.
Tulisan itu sudah pudar.
Tetapi aku mengenalinya.
Tulisan tangan Rahman.
Aku membawa kotak itu kembali ke bilik.
Tanganku menggigil ketika membuka penutupnya.
Di dalam terdapat puluhan keping gambar lama.
Gambarku ketika berusia dua puluh tahun sedang berdiri di tepi sawah.
Gambarku sedang ketawa di bawah hujan.
Gambarku ketika tertidur di dalam bas.
Gambarku memegang sekuntum bunga matahari.
Ada juga sebuah gambar yang tidak pernah kulihat sebelum ini.
Aku sedang berdiri di sebuah stesen kereta api, membelakangi kamera.
Di belakang gambar itu tertulis satu ayat.
“Hari terakhir aku melihat Sari.”
Aku mula menangis.
Di bawah timbunan gambar, terdapat beberapa pucuk surat.
Kesemuanya ditujukan kepadaku.
Tetapi tiada satu pun pernah kubaca.
Surat pertama bertarikh dua bulan sebelum perkahwinanku.
“Sari, aku menerima surat ayahmu. Dia meminta aku pergi dan tidak mengganggu hidupmu lagi. Katanya kau sudah memilih Azlan dan tidak mahu berjumpa denganku.”
Aku terkedu.
Aku tidak pernah berkata begitu.
Aku mengambil surat kedua.
“Aku cuba datang ke rumahmu, tetapi ayahmu tidak membenarkan aku masuk. Dia memberitahuku kau malu pernah mempunyai hubungan denganku.”
Aku terasa dunia berpusing.
Ayahku telah meninggal dunia lebih dua puluh tahun lalu.
Selama ini aku menyangka Rahman meninggalkanku kerana dia tidak cukup berani memperjuangkan hubungan kami.
Rupa-rupanya dia menyangka akulah yang meninggalkannya.
Surat ketiga membuatkan tanganku menggigil.
“Aku akan pergi ke Sabah minggu depan untuk bekerja dengan sebuah majalah. Kalau suatu hari kau membaca surat ini, aku cuma mahu kau tahu satu perkara. Aku tidak pernah marah kerana kau memilih kehidupan lain. Aku cuma sedih kerana kita tidak sempat mengucapkan selamat tinggal dengan jujur.”
Aku tidak mampu meneruskan.
Aku menangis seperti seorang gadis berusia dua puluh tahun.
Bukan kerana mahu kembali kepada Rahman.
Bukan kerana menyesali perkahwinanku dengan Azlan.
Azlan telah memberiku kehidupan yang penuh kasih sayang. Dia seorang suami dan ayah yang baik. Aku tidak pernah menyesal berkahwin dengannya.
Tetapi mengetahui bahawa sebahagian daripada sejarah hidupku dibina atas satu pembohongan membuatkan hatiku terasa pecah.
Telefonku tiba-tiba berbunyi.
Nama anak perempuanku, Nadia, tertera pada skrin.
Aku menjawab.
“Mak, selamat hari lahir!”
Aku terdiam.
“Semalam hari lahir mak.”
Di hujung talian, Nadia senyap beberapa saat.
“Ya Allah, mak… Nadia minta maaf. Semalam anak demam. Nadia betul-betul terlupa.”
Tidak lama kemudian anak lelakiku pula menelefon.
Dia juga meminta maaf.
Biasanya aku akan menjawab seperti selalu.
Tak apa.
Mak faham.
Kamu semua sibuk.
Tetapi kali itu aku berkata sesuatu yang selama ini tidak pernah berani kukatakan.
“Mak faham kamu sibuk. Tapi mak pun manusia. Kadang-kadang mak juga mahu rasa dirindui.”
Nadia terus menangis.
“Mak…”
“Aku tak marah,” kataku perlahan. “Mak cuma tak mahu terus berpura-pura mak tak pernah rasa sunyi.”
Selepas panggilan itu berakhir, aku duduk lama sambil memandang kota.
Kemudian aku mencari nombor Adrian pada telefon.
Aku menelefonnya.
Dia menjawab selepas deringan ketiga.
“Helo?”
“Kenapa kamu mengambil gambar saya ketika saya tidur?”
Dia diam.
Kemudian dia ketawa kecil, kedengaran serba salah.
“Tabiat buruk seorang jurugambar.”
“Itu bukan jawapan.”
“Maaf.”
Aku hampir tersenyum.
“Di mana kamu sekarang?”
“Saya nak bertolak ke lapangan terbang.”
“Jangan pergi.”
Dia terdiam.
Aku sendiri terkejut mendengar kata-kataku.
“Saya belum habis marah kepada kamu.”
Dua puluh minit kemudian, Adrian kembali ke hotel.
Dia berdiri beberapa langkah di hadapanku dengan wajah yang jelas bersalah.
Aku terus bertanya soalan yang bermain di fikiranku.
“Ayah kamu tahu saya berkahwin?”
“Tahu.”
“Dia berkahwin?”
Adrian mengangguk.
“Ibu saya meninggal enam tahun lalu. Mereka bahagia, Puan Sari. Sangat bahagia.”
Aku menarik nafas lega tanpa menyedarinya.
“Ayah tak pernah cuba merosakkan keluarga puan. Dia cuma menyimpan gambar-gambar itu kerana katanya manusia tak perlu membenci kenangan hanya kerana hidup memilih jalan lain.”
Aku tunduk.
“Itu memang kedengaran seperti Rahman.”
Adrian tersenyum.
Kemudian dia mengeluarkan sesuatu daripada begnya.
Sebuah kamera lama.
Aku terus mengenalinya.
“Kamera ayah kamu…”
“Ya.”
Aku menyentuh bahagian tepinya.
Cat hitamnya sudah terkopek di beberapa tempat.
Tiba-tiba aku teringat kata-kata Rahman lebih empat puluh tahun lalu.
Benda lama tak semestinya tak berguna.
Aku tersenyum sambil menahan air mata.
“Ayah kamu masih menjadi jurugambar?”
“Sehingga akhir hayat.”
“Dia sempat jelajah dunia?”
“Hampir lima puluh negara.”
Aku ketawa kecil.
“Jadi dia benar-benar melakukannya.”
Adrian mengangguk.
“Cuma ada satu tempat yang dia tak sempat pergi.”
“Di mana?”
“Labuan Bajo.”
Aku memandangnya.
Malam tadi aku sendiri telah bercerita bahawa tempat itu merupakan salah satu destinasi yang sejak muda ingin kulawati.
Adrian membuka poket hadapan begnya lalu mengeluarkan sebuah sampul lain.
Di dalamnya terdapat dua tiket penerbangan yang tarikhnya tiga minggu kemudian.
Aku terpinga-pinga.
“Apa ini?”
“Ayah beli tiket itu beberapa minggu sebelum dia masuk hospital. Dia bercadang pergi dengan saya.”
Adrian berhenti seketika.
“Selepas dia meninggal, saya hampir membatalkannya.”
Dia memandang tepat ke mataku.
“Kemudian saya jumpa nama puan.”
Jantungku berdegup kencang.
“Kamu mahu saya pergi bersama kamu?”
“Saya tak tahu. Mungkin.”
Aku ketawa.
“Kamu merancang semua ini?”
“Tidak. Malam tadi pun tak pernah ada dalam rancangan saya.”
Wajahnya berubah serius.
“Saya benar-benar minta maaf kalau puan rasa saya mengambil kesempatan.”
Aku memandang lelaki itu lama.
“Jangan panggil saya puan selepas apa yang berlaku malam tadi.”
Mukanya terus merah.
Aku tergelak.
Untuk kali pertama sejak sekian lama, aku ketawa sehingga mataku berair.
Tetapi sesuatu masih menggangguku.
“Adrian, semalam… adakah kamu bersama saya hanya kerana ayah kamu?”
Dia tidak terus menjawab.
Kemudian dia duduk di kerusi bertentangan.
“Saya berumur empat puluh lapan tahun. Saya bercerai tujuh tahun lalu. Sejak itu saya banyak mengembara kerana lebih mudah tidur di hotel daripada pulang ke rumah kosong.”
Dia menghela nafas.
“Saya mencari Puan… mencari Sari kerana ayah saya.”
Dia menatapku.
“Tapi saya tinggal malam tadi kerana diri saya sendiri.”
Aku tidak tahu apa yang patut kukatakan.
Tidak pernah terlintas bahawa pada usia enam puluh tiga tahun, seseorang masih boleh membuatkan jantungku berdegup seperti seorang remaja.
Namun aku juga sedar sesuatu.
Aku tidak perlukan Adrian untuk menyelamatkanku daripada kesunyian.
Apa yang berlaku malam tadi telah mengajarku perkara yang lebih besar.
Selama sembilan tahun selepas kematian Azlan, aku telah berhenti menjalani hidup.
Aku menunggu anak-anak menelefon.
Menunggu cucu datang.
Menunggu seseorang mengajakku keluar.
Menunggu seseorang mengingat hari lahirku.
Tanpa kusedari, aku telah menyerahkan kebahagiaanku kepada orang lain.
Tiga minggu kemudian, aku berdiri di sebuah lapangan terbang dengan sebuah beg galas kecil.
Nadia menelefon.
“Mak betul-betul nak pergi?”
“Ya.”
“Dengan lelaki yang mak baru kenal?”
Aku ketawa.
“Mak dah hidup enam puluh tiga tahun. Rasanya mak layak buat satu keputusan yang sedikit gila.”
“Kalau abang tahu…”
“Dia dah tahu.”
“Apa dia cakap?”
“Dia kata mak jangan lupa hantar gambar.”
Nadia ketawa.
Sebelum menutup telefon dia berkata perlahan, “Mak, balik nanti duduklah dengan Nadia seminggu. Anak-anak rindukan mak.”
Aku tersenyum.
“Nanti mak tengok jadual.”
Buat pertama kali, akulah yang mempunyai jadual sendiri.
Adrian sedang menungguku berhampiran pintu pelepasan.
Kamera lama Rahman tergantung di bahunya.
“Bersedia?”
Aku mengangguk.
Beberapa hari kemudian, ketika matahari hampir terbenam, kami berdiri di atas sebuah bukit menghadap laut yang luas.
Angin meniup rambut putihku.
Adrian mengangkat kameranya.
Aku segera menutup muka.
“Jangan ambil gambar ketika saya tak bersedia.”
Dia ketawa.
“Baik.”
Aku menurunkan tangan.
“Tunggu.”
Aku memandang laut di hadapan.
Kemudian aku tersenyum.
“Sekarang ambillah.”
Bunyi klik kedengaran.
Pada malam terakhir perjalanan itu, Adrian menunjukkan gambar tersebut kepadaku.
Aku hampir tidak mengenali wanita di dalamnya.
Rambutnya putih.
Ada kedutan di sekeliling matanya.
Tubuhnya tidak lagi seperti ketika berusia dua puluh tahun.
Namun wajah wanita itu kelihatan hidup.
Benar-benar hidup.
Di belakang gambar itu Adrian menulis sesuatu.
Aku membacanya lalu terdiam.
“Sari, 63 tahun. Hari pertama dia berhenti menunggu hidup datang kepadanya.”
Aku memandang Adrian.
“Ini ayat ayah kamu?”
Dia menggeleng.
“Itu ayat saya.”
Aku tersenyum.
Aku tidak tahu apa yang akan berlaku antara kami selepas perjalanan itu.
Mungkin kami akan menjadi pasangan.
Mungkin hanya sahabat.
Mungkin suatu hari nanti kami akan memilih jalan masing-masing.
Tetapi untuk pertama kalinya, aku tidak takut dengan ketidakpastian.
Kerana akhirnya aku memahami sesuatu yang sepatutnya kupelajari sejak dulu.
Usia tidak pernah menutup pintu kehidupan.
Kitalah yang kadang-kadang menguncinya sendiri kerana takut dinilai, takut kecewa atau terlalu lama percaya bahawa kebahagiaan hanya milik orang muda.
Dan lelaki asing yang kutemui pada malam ulang tahunku itu ternyata bukan kejutan terbesar dalam hidupku.
Kejutan sebenarnya ialah menyedari bahawa pada usia enam puluh tiga tahun, selepas menjadi isteri, ibu, nenek dan balu, masih ada satu identiti yang hampir kulupakan.
Diriku sendiri.
Aku masih Sari.
Dan hidupku belum selesai.