Ardi memandang tiga benda di tangannya berkali-kali.
Geran tanah itu tertulis atas namanya sendiri.
Kunci kereta pula mempunyai lambang sebuah trak pikap yang masih belum dikenalinya.
Dan kunci terakhir, yang paling besar, langsung tidak memberikan sebarang petunjuk.
“Bang… aku tak faham.”
Bima menarik nafas panjang.
“Kalau abang ceritakan di sini, kau tetap takkan percaya. Ikut abang.”
Dia mencapai sebatang tongkat kayu yang tersandar pada dinding. Baru beberapa langkah, tubuhnya sudah sedikit terhuyung.
Ardi segera memegang lengannya.
“Kenapa kaki abang macam ni?”
Bima tersenyum hambar.
“Cerita lama.”
“Cerita lama apa? Kenapa abang tak pernah beritahu aku?”
“Nanti.”
Jawapan itu membuatkan Ardi semakin tidak tenang.
Mereka keluar dari bekas kandang tersebut. Tidak jauh dari halaman rumah, sebuah motosikal lama terparkir di bawah pokok mangga. Bima mahu mengambil kuncinya, tetapi Ardi terus menghalang.
“Dengan keadaan kaki abang macam ni, jangan naik motosikal.”
Bima ketawa kecil.
“Selama ini abang ke mana-mana naik benda itu juga.”
Kata-kata itu menusuk hati Ardi.
Selama lapan tahun, dia membayangkan abangnya tinggal di rumah besar yang dibiayainya. Dia menyangka Bima sudah mempunyai kehidupan selesa.
Rupanya lelaki itu masih menggunakan motosikal lama peninggalan ayah mereka.
Akhirnya mereka menaiki kereta sewa yang membawa Ardi pulang dari lapangan terbang.
Sepanjang perjalanan, Bima hanya memberi arahan kepada pemandu.
“Terus ke pekan. Lepas lampu isyarat kedua, belok kanan.”
Ardi duduk di sebelah abangnya dalam diam.
Kemarahan yang tadi memenuhi dadanya kini berubah menjadi rasa takut.
Takut jika sangkaannya selama ini salah.
Takut jika dia baru sahaja menjerit kepada seseorang yang sebenarnya telah mengorbankan sesuatu jauh lebih besar daripada yang mampu dibayangkannya.
Selepas hampir dua puluh minit, kereta memasuki kawasan pinggir pekan yang sedang pesat membangun.
Deretan kedai baharu berdiri di kiri kanan jalan. Beberapa kawasan perumahan moden sedang dibina. Lori keluar masuk membawa simen, batu bata dan besi.
Kemudian Bima berkata,
“Berhenti di depan sana.”
Ardi memandang melalui cermin hadapan.
Di hadapan mereka terdapat sebuah pagar besi besar.
Di atas pagar itu terpasang papan tanda.
BIMA ARDI CONSTRUCTION SDN. BHD.
Ardi terasa darahnya berhenti mengalir.
Dia menoleh perlahan-lahan kepada abangnya.
“Bang…”
Bima tidak berkata apa-apa.
Dia hanya menunjuk ke arah kunci yang masih berada di tangan Ardi.
“Cuba buka.”
Dengan tangan menggigil, Ardi turun dari kereta.
Dia memasukkan kunci itu ke dalam mangga pagar.
Klik.
Pagar terbuka.
Di sebalik pagar itu terbentang kawasan yang jauh lebih luas daripada tanah rumah mereka di kampung.
Sebuah bangunan dua tingkat berdiri di bahagian tengah. Di sebelahnya terdapat gudang bahan binaan. Beberapa mesin pemotong besi dan peralatan pembinaan tersusun kemas.
Tiga buah lori kecil dan sebuah trak pikap terparkir di halaman.
Beberapa orang pekerja yang sedang berehat terus bangun apabila melihat Bima.
“Bos!”
“Pak Bima dah datang!”
Seorang lelaki muda berlari menghampiri mereka.
“Bos, doktor kan dah pesan jangan banyak berjalan.”
Bima hanya tersenyum.
Kemudian dia menunjuk ke arah Ardi.
“Kenalkan. Ini pemilik sebenar tempat ini.”
Semua orang memandang Ardi.
Seorang demi seorang menganggukkan kepala dengan hormat.
“Selamat pulang, Encik Ardi.”
Ardi terkedu.
“Pemilik sebenar?”
Bima berjalan perlahan menuju ke bangunan utama.
Di dinding pejabat tergantung beberapa gambar projek.
Rumah teres.
Kedai dua tingkat.
Sebuah surau kecil.
Dua buah tadika.
Beberapa rumah kampung yang telah diubah suai menjadi kediaman moden.
Kemudian mata Ardi tertumpu pada satu bingkai besar.
Gambar mereka berdua ketika masih remaja.
Di bawahnya tertulis satu ayat.
Bina sesuatu yang membuatkan kita boleh pulang.
Ardi menutup mulutnya.
Dia mengenali tulisan itu.
Tulisan tangannya sendiri.
Ayat itu pernah ditulisnya hampir dua puluh tahun lalu dalam buku sekolah ketika guru meminta mereka menulis cita-cita.
Ardi ketika itu menulis bahawa dia mahu menjadi jurutera supaya suatu hari nanti dia boleh membina rumah, jalan dan tempat kerja di kampungnya sendiri.
Dia sudah melupakannya.
Tetapi Bima tidak.
“Bang… apa sebenarnya yang abang buat?”
Bima duduk di sebuah kerusi.
“Duduklah. Ceritanya panjang.”
Ardi duduk berhadapan dengannya.
“Duit pertama yang kau hantar dulu, abang memang bercadang nak bina rumah.”
Bima tersenyum kecil.
“Malah abang dah panggil tukang. Dah lukis pelan sekali.”
“Lepas tu?”
“Abang fikir semula.”
Bima memandang keluar tingkap.
“Kalau abang bina rumah besar, memang kita akan ada rumah cantik. Tapi kau tetap kena balik Jepun untuk cari duit. Rumah itu mungkin ada lima bilik, tapi tetap kosong.”
Ardi terdiam.
“Beberapa bulan kemudian, tanah ini hendak dijual. Masa itu murah sebab jauh dari pekan. Abang gunakan sebahagian duit kau sebagai bayaran pendahuluan.”
“Tanpa beritahu aku?”
“Ya.”
Bima mengangguk.
“Abang tahu kau mungkin marah. Tapi abang kenal adik abang. Kalau abang beritahu, kau pasti suruh abang teruskan bina rumah.”
Ardi tidak mampu menafikannya.
“Selepas itu?”
“Abang beli mesin terpakai. Mula dengan kerja kecil. Buat pagar rumah orang. Baiki bumbung. Tambah dapur. Kadang-kadang untung cuma beberapa ratus ringgit.”
Pada tahun pertama, Bima menguruskan semuanya seorang diri.
Pada siang hari dia menjadi tukang.
Pada malam hari dia membuat kira-kira.
Ketika duit Ardi masuk setiap bulan, dia tidak menggunakannya untuk makan mewah atau membeli pakaian.
Dia menambah modal sedikit demi sedikit.
Bima mengambil dua orang pemuda kampung yang menganggur untuk bekerja bersamanya.
Kemudian empat orang.
Kemudian lapan.
Apabila projek semakin banyak, dia mendaftarkan syarikat.
“Kenapa guna nama aku?”
Ardi bertanya perlahan.
Bima tersenyum.
“Sebab duit modal datang daripada kau. Ilmu pembinaan pun kau yang lebih tinggi. Abang cuma orang kampung yang pandai pegang tukul.”
“Jangan cakap macam tu.”
Suara Ardi mula serak.
“Abang yang bangunkan semua ini.”
“Abang cuma jaga sampai kau balik.”
Bima kemudian membuka laci meja dan mengeluarkan sebuah fail tebal.
Dia meletakkannya di hadapan Ardi.
Di dalamnya terdapat penyata bank, dokumen syarikat, geran hartanah, rekod pembelian mesin dan senarai projek.
Setiap ringgit yang pernah dihantar Ardi dicatat.
Malah terdapat satu akaun khas atas nama Ardi.
Bakinya membuatkan Ardi terdiam lama.
“Ini… semua duit aku?”
“Sebahagian keuntungan syarikat.”
“Kenapa abang tak guna untuk diri sendiri?”
Bima hanya mengangkat bahu.
“Abang ada cukup makan.”
Ardi tiba-tiba teringat kandang buruk itu.
“Cukup makan?”
Dia menahan sebak.
“Abang tidur atas kotak kadbod!”
Wajah Bima berubah.
Buat pertama kalinya sejak mereka bertemu, lelaki itu tidak mampu menjawab dengan segera.
Ardi memandang kakinya.
“Dan kaki abang. Apa yang jadi?”
Seorang pekerja yang berdiri berhampiran akhirnya bersuara.
“Encik Ardi… bos tak pernah cerita?”
Bima terus memandangnya.
“Rahman.”
Namun Rahman sudah tidak mampu berdiam diri.
“Dua tahun lalu, ada kemalangan di tapak projek.”
Ardi menoleh pantas.
“Seorang pekerja hampir dihempap rangka besi. Bos tolak dia keluar, tapi kaki bos pula terkena.”
Ardi terasa dadanya dihentak kuat.
“Kenapa aku tak tahu?”
“Bos larang kami hubungi encik.”
Rahman menundukkan kepala.
“Masa itu bos kena jalani pembedahan. Doktor suruh berehat berbulan-bulan.”
Ardi memandang Bima dengan mata merah.
“Duit rawatan?”
Bima tersenyum nipis.
“Abang jual kereta.”
Ardi terus bangun.
“Abang jual kereta sendiri untuk rawatan, sedangkan aku hantar duit setiap bulan?”
“Itu duit masa depan kau.”
“Duit masa depan aku?”
Air mata Ardi akhirnya jatuh.
“Abang ni memang bodoh!”
Bima ketawa perlahan.
“Dari kecil pun kau selalu cakap abang bodoh.”
Ardi mahu marah, tetapi akhirnya hanya mampu menutup wajah.
Beberapa minit kemudian, dia teringat sesuatu.
“Kalau semua ini dah berjaya, kenapa abang masih tinggal dalam kandang itu? Rumah lama masih ada. Abang boleh tinggal di situ.”
Bima diam.
Rahman memandang ke arah lain.
Ardi tahu ada sesuatu lagi yang disembunyikan.
“Bang.”
Bima menghela nafas.
“Rumah lama sekarang ada orang tinggal.”
“Siapa?”
“Mak Salmah dengan dua cucunya.”
Ardi terpinga-pinga.
Bima menjelaskan bahawa rumah Mak Salmah musnah dalam kebakaran hampir enam bulan lalu. Anak perempuannya telah meninggal dunia beberapa tahun sebelumnya, meninggalkan dua anak kecil di bawah jagaannya.
Bima membenarkan mereka tinggal sementara di rumah keluarga.
“Jadi abang pindah ke kandang?”
“Hanya sementara.”
“Hampir enam bulan itu sementara?”
“Mereka perlukan rumah lebih daripada abang.”
Ardi tidak tahu lagi apa yang harus dikatakan.
Lelaki di hadapannya bukan abang yang membazirkan wangnya.
Bukan penjudi.
Bukan penipu.
Sepanjang lapan tahun, Bima telah menukar kiriman wang adiknya menjadi tanah, pekerjaan dan masa depan.
Malah dia sendiri hidup dengan sekadar apa yang diperlukan.
Namun masih ada satu perkara yang mengganggu fikiran Ardi.
“Kunci kereta ini untuk apa?”
Bima tersenyum.
“Keluar.”
Mereka kembali ke halaman.
Bima menunjuk ke arah trak pikap hitam yang terparkir berhampiran gudang.
“Buka.”
Ardi menekan alat kawalan.
Lampunya berkelip.
Dia membuka pintu.
Di atas tempat duduk penumpang terdapat satu sampul surat.
Ardi mengambilnya.
Di dalamnya ada tiket penerbangan.
Tokyo ke Kuala Lumpur.
Tarikhnya dua minggu lagi.
Ardi mengerutkan dahi.
“Ini apa?”
“Abang dah beli tiket.”
“Untuk siapa?”
“Kau.”
Ardi semakin keliru.
“Aku baru balik.”
“Abang tahu.”
“Jadi kenapa ada tiket ke Jepun?”
“Supaya kau boleh pergi kali terakhir.”
Ardi memandang abangnya.
Bima kemudian menghulurkan satu dokumen lain.
Surat pelantikan.
Nama Ardi tertera sebagai Pengarah Teknikal Bima Ardi Construction Sdn. Bhd.
Gajinya hampir menyamai pendapatan yang diterimanya di Jepun.
“Balik sana, selesaikan kontrak kau. Kemas barang. Ucap selamat tinggal pada kawan-kawan kau.”
Suara Bima mula bergetar.
“Lepas itu baliklah.”
Ardi menunduk.
“Abang dah penat tengok kau hidup melalui skrin telefon.”
Air mata Bima akhirnya jatuh juga.
“Ayah meninggal masa kau di luar negara. Mak pun pergi ketika kau cuma dapat cuti beberapa hari. Setiap kali Hari Raya, abang letak telefon atas meja supaya seolah-olah kau duduk makan dengan abang.”
Dia menyeka matanya.
“Abang tak nak satu hari nanti kita dah tua baru sedar kita habiskan seluruh hidup mengejar duit, tapi tak sempat hidup sebagai keluarga.”
Ardi tidak dapat menahan dirinya lagi.
Dia jatuh berlutut di hadapan abangnya.
Tangannya memegang kedua-dua lutut Bima.
“Maafkan aku, Bang.”
Bima segera cuba mengangkatnya.
“Bangunlah.”
“Aku balik tadi terus tuduh abang macam-macam.”
“Kau tak salah. Kalau abang jadi kau pun abang marah.”
“Aku hantar duit sebab aku nak jaga abang.”
Ardi menangis seperti seorang kanak-kanak.
“Tapi akhirnya abang yang jaga seluruh hidup aku.”
Bima mengusap kepala adiknya seperti yang sering dilakukannya ketika mereka masih kecil.
“Adik tetap adik.”
Petang itu mereka kembali ke kampung.
Ketika memasuki rumah lama, Ardi bertemu Mak Salmah dan dua cucunya.
Wanita tua itu terus menangis apabila mengetahui siapa Ardi.
“Abang kamu orang baik,” katanya. “Dia tak pernah benarkan kami bayar sewa walaupun sering kami paksa.”
Malam itu, Ardi enggan tidur di rumah.
Dia membawa tilam dan meletakkannya di dalam bekas kandang di sebelah Bima.
Bima ketawa apabila melihatnya.
“Kau dah gila? Balik dari Jepun nak tidur kandang?”
Ardi merebahkan diri.
“Kalau abang boleh tidur sini enam bulan, aku boleh tidur satu malam.”
Mereka berbual sehingga hampir subuh.
Tentang ayah.
Tentang ibu.
Tentang zaman mereka berkongsi sebungkus mi segera kerana tiada duit.
Tentang hari Bima berhenti sekolah sementara supaya Ardi boleh terus belajar.
Dan untuk pertama kalinya Ardi sedar, pengorbanan abangnya bukan bermula lapan tahun lalu.
Ia bermula sejak mereka masih kecil.
Dua minggu kemudian, Ardi kembali ke Jepun.
Bukan untuk bekerja beberapa tahun lagi.
Tetapi untuk menutup satu bab hidupnya.
Tiga bulan selepas itu, dia pulang untuk selama-lamanya.
Dengan pengalaman kejuruteraan yang dimilikinya, syarikat mereka berkembang lebih cepat.
Ardi menguruskan reka bentuk, keselamatan dan teknologi pembinaan.
Bima pula menjaga pekerja dan pelanggan.
Namun perkara pertama yang dilakukan Ardi selepas pulang bukan membeli kereta mewah.
Bukan juga membina rumah besar.
Dia merobohkan bekas kandang tempat abangnya tidur.
Di atas tanah itu, Ardi membina sebuah rumah sederhana satu tingkat.
Hanya tiga bilik.
Ada serambi luas.
Ada kebun kecil di belakang.
Dan dua kerusi kayu di hadapan rumah.
Ketika rumah itu siap, Bima berdiri lama di depan pintu.
“Kenapa kecil sangat? Dulu kau kata nak rumah besar.”
Ardi tersenyum.
“Dulu aku ingat rumah yang besar boleh buat kita bahagia.”
Dia menyerahkan kunci kepada abangnya.
“Sekarang aku dah tahu. Rumah tak perlu besar kalau orang yang kita sayang ada di dalamnya.”
Bima memalingkan wajah kerana tidak mahu Ardi melihat matanya yang berkaca.
Namun kejutan terakhir berlaku beberapa hari kemudian.
Ketika Ardi sedang menyusun dokumen lama syarikat, dia menemui satu sampul kecil terselit di belakang fail pertama syarikat.
Di hadapannya tertulis,
Untuk Ardi, kalau abang tak sempat tunggu kau pulang.
Jantung Ardi berdegup kencang.
Dia membuka sampul itu.
Di dalamnya ada surat tulisan tangan Bima yang bertarikh dua tahun lalu, sehari sebelum pembedahan kakinya.
Ardi membaca perlahan-lahan.
Di, kalau kau baca surat ini, mungkin abang dah tak ada. Jangan salahkan sesiapa. Semua yang abang buat bukan sebab abang terlalu baik. Abang cuma membayar hutang.
Ardi mengerutkan dahi.
Hutang apa?
Dia terus membaca.
Masa kau umur tujuh tahun, kau pernah hampir lemas dalam sungai. Abang yang tarik kau keluar. Semua orang ingat abang selamatkan kau. Tapi sebenarnya masa itu abang sendiri hampir tenggelam. Ayah yang terjun dan selamatkan kita berdua.
Malam itu ayah cakap pada abang, “Bima, kalau satu hari ayah tak ada, jangan jadikan hidup adik kau mudah. Jadikan hidup dia bermakna.”
Abang tak pernah faham maksud ayah sehingga kau pergi bekerja jauh.
Sekarang abang faham.
Abang tak bina rumah yang kau minta kerana abang mahu bina sebab untuk kau pulang.
Ardi berhenti membaca.
Air matanya jatuh ke atas kertas.
Di bahagian paling bawah ada satu ayat terakhir.
Kalau suatu hari nanti kau rasa abang banyak berkorban untuk kau, jangan balas kepada abang. Tolonglah orang lain pula. Begitulah keluarga sepatutnya berkembang, bukan melalui darah sahaja, tetapi melalui kebaikan yang diteruskan.
Ardi menggenggam surat itu erat-erat.
Beberapa bulan kemudian, syarikat mereka melancarkan satu program baharu.
Setiap tahun, sebahagian keuntungan digunakan untuk membaiki rumah keluarga miskin dan membiayai latihan kemahiran bagi anak muda dari kampung sekitar.
Program itu dinamakan Rumah Untuk Pulang.
Pada hari projek pertama diserahkan kepada sebuah keluarga yang kehilangan rumah akibat kebakaran, Bima berdiri di sisi Ardi sambil memerhatikan seorang ibu tua menangis memegang kunci rumah baharunya.
Bima menyiku lengan adiknya.
“Nampaknya duit kau makin banyak hilang.”
Ardi ketawa.
“Biarlah.”
Dia memandang abangnya.
“Kali ini aku tahu duit itu pergi ke mana.”
Di hadapan mereka, kanak-kanak berlari masuk ke rumah baharu sambil ketawa.
Ardi teringat semula hari kepulangannya.
Hari ketika dia berdiri di hadapan sebuah kandang buruk dengan hati penuh kemarahan kerana rumah mewah yang diimpikannya tidak pernah dibina.
Kini barulah dia memahami.
Sepanjang lapan tahun itu, Bima memang tidak pernah membina rumah yang dimintanya.
Abangnya telah membina sesuatu yang jauh lebih besar.
Sebuah alasan untuk pulang.
Sebuah kehidupan yang tidak memerlukan Ardi meninggalkan keluarganya lagi.
Dan sebuah pelajaran yang akhirnya membuatkan Ardi sedar bahawa kekayaan sebenar bukanlah seberapa besar rumah yang mampu seseorang bina.
Tetapi berapa ramai manusia yang akhirnya mempunyai tempat untuk pulang kerana kewujudan kita.