Jari saya menyentuh sesuatu yang keras.
Saya terhenti.
Untuk beberapa saat, saya hanya berdiri membongkok di sisi katil, dengan sebelah tangan masih berada di bawah tilam dan sebelah lagi mencengkam rangka besi katil.
Andini masih tidur.
Nafasnya perlahan dan berat.
Saya mengangkat sedikit tilam itu.
Ada sebuah sampul surat berwarna coklat terselit di bawahnya.
Di atas sampul itu tertulis nama saya.
FARIS.
Tulisan tangan Andini.
Saya kenal setiap lekuk huruf itu.
Tangan saya terus menggigil.
Saya menarik sampul tersebut perlahan-lahan lalu kembali duduk di kerusi.
Sampul itu agak tebal.
Di dalamnya ada beberapa keping kertas, sebuah pemacu USB kecil dan sekeping gambar lama kami berdua ketika bercuti di Langkawi tiga tahun lalu.
Saya membuka helaian pertama.
Abang,
Kalau Abang membaca surat ini, mungkin Yuli akhirnya berani memberitahu.
Saya minta maaf kerana menyimpan semuanya daripada Abang.
Dada saya terasa sesak.
Saya memandang Andini.
Dia masih tidak bergerak.
Saya menyambung membaca.
Doktor memang beritahu keadaan saya serius. Tetapi tiga bulan yang saya sebut kepada Abang itu bukan perkara sebenar.
Saya berhenti membaca.
Jantung saya seolah-olah jatuh ke lantai.
Apa maksudnya bukan perkara sebenar?
Saya membaca baris seterusnya dengan lebih cepat.
Saya sebenarnya sudah tahu sejak dua minggu lalu bahawa rawatan terbaru menunjukkan tindak balas yang jauh lebih baik daripada jangkaan awal. Doktor kata masih terlalu awal untuk membuat janji, tetapi saya mungkin mempunyai peluang untuk hidup lebih lama. Mungkin bertahun-tahun jika rawatan seterusnya berjaya.
Saya berdiri dengan begitu pantas sehingga kerusi di belakang saya hampir terjatuh.
Saya memandang Andini dengan perasaan yang sukar digambarkan.
Gembira.
Marah.
Keliru.
Takut.
Semuanya bercampur menjadi satu.
Kenapa dia beritahu saya tiga bulan?
Kenapa dia meminta saya menikahinya seolah-olah dia sedang menunggu kematian?
Saya terus membaca.
Saya tahu Abang mungkin marah.
Saya memang patut dimarahi.
Tetapi ada sebab saya melakukannya.
Saya menutup mata.
Entah mengapa, bahagian itu membuatkan saya lebih takut daripada apa-apa yang saya baca sebelumnya.
Saya membuka helaian kedua.
Enam bulan lalu, saya mendapat tahu sesuatu tentang keluarga saya. Sesuatu yang saya sendiri tidak pernah tahu.
Ayah mempunyai hutang yang sangat besar.
Bukan hutang biasa.
Dia menjadi penjamin kepada perniagaan sepupu saya, Reza. Apabila perniagaan itu gagal, hutang tersebut jatuh kepada ayah. Rumah keluarga kami hampir dilelong.
Saya tahu Abang pernah tawarkan bantuan sebelum ini, tetapi saya tak pernah beritahu masalah sebenar kerana saya tidak mahu Abang terheret sama.
Kemudian saya jatuh sakit.
Pada awalnya saya fikir semuanya sudah berakhir.
Tetapi selepas beberapa minggu, saya sedar ada sesuatu yang lebih buruk sedang berlaku.
Saya mengerutkan dahi.
Saya membalikkan halaman.
Di situ terdapat salinan beberapa transaksi bank.
Jumlahnya besar.
Puluhan ribu ringgit.
Ada satu transaksi bernilai RM80,000.
Nama penerima membuatkan saya terkaku.
Rahman Ibrahim.
Ayah Andini.
Saya membaca penjelasan di bawahnya.
Abang, duit ini bukan daripada saya.
Duit ini daripada Abang.
Saya terus berdiri.
Tangan saya menjadi sejuk.
Saya tidak pernah memindahkan RM80,000 kepada ayah Andini.
Tidak pernah.
Saya memandang semula nombor akaun pengirim.
Itu akaun saya.
Akaun simpanan yang jarang saya gunakan.
Saya teringat sesuatu.
Tiga bulan lalu, saya kehilangan kad ATM daripada dompet.
Andini berkata mungkin saya tercicir.
Saya terus menelefon bank ketika itu dan menggantikannya.
Tetapi saya tidak pernah memeriksa akaun tersebut kerana hampir semua urusan harian menggunakan akaun lain.
Saya menyambung membaca.
Saya tahu perkara ini hanya selepas melihat mesej pada telefon ayah.
Abang, saya malu untuk mengaku.
Ayah menggunakan salinan dokumen yang pernah Abang beri kepada keluarga saya ketika kita membuat urusan pinjaman rumah dulu. Dia bekerjasama dengan seseorang yang mempunyai akses kepada akaun dan memindahkan wang sedikit demi sedikit.
Saya tidak tahu siapa orang itu.
Tetapi saya tahu ayah terlibat.
Saya terduduk.
Dunia saya benar-benar menjadi senyap.
Bukan kerana bunyi mesin hilang.
Tetapi kerana saya tidak lagi mampu memproses apa-apa.
Saya memandang wajah Andini.
Perempuan yang baru beberapa jam lalu menjadi isteri saya.
Dia tahu bapanya mencuri daripada saya.
Dan dia merahsiakannya.
Saya menggenggam surat itu hingga hampir renyuk.
Kenapa?
Kenapa Andini?
Kenapa awak tak beritahu saya?
Seolah-olah mendengar suara hati saya, Andini bergerak.
Matanya terbuka perlahan.
Pandangan kami bertembung.
Kemudian dia melihat surat di tangan saya.
Wajahnya berubah serta-merta.
“Abang…”
Saya tidak menjawab.
Dia cuba bangun tetapi tubuhnya terlalu lemah.
“Abang, dengar dulu.”
“Berapa lama?”
Suara saya kedengaran asing.
Andini terdiam.
“Berapa lama awak tahu?”
Air matanya mula mengalir.
“Tiga minggu.”
“Tiga minggu?”
Saya cuba merendahkan suara kerana kami berada di hospital.
“Tiga minggu awak tahu ayah awak curi duit saya?”
“Saya nak beritahu.”
“Tapi awak tak buat.”
“Saya takut.”
“Takut apa?”
Dia menutup mata seketika.
“Takut Abang akan tinggalkan saya.”
Jawapan itu menikam lebih dalam daripada yang saya jangka.
Saya menggeleng.
“Jadi awak kata awak mungkin tinggal tiga bulan supaya saya menikahi awak?”
Andini terus menangis.
“Bukan begitu.”
“Bukankah itu yang berlaku?”
“Doktor memang pernah cakap keadaan saya sangat teruk.”
“Pernah.”
Saya menekankan perkataan itu.
“Tetapi bukan sekarang.”
Dia tidak mampu menjawab.
Saya memandang cincin di jari saya.
Baru beberapa jam.
Cincin itu tiba-tiba terasa sangat berat.
“Saya bukan nak perangkap Abang,” katanya perlahan. “Saya bersumpah.”
“Jadi apa?”
Andini menarik nafas panjang.
“Saya nak pastikan kalau sesuatu terjadi kepada saya, Abang tahu semuanya.”
“Kenapa mesti selepas kita kahwin?”
Dia memandang saya.
Kerana itu, saya nampak sesuatu yang selama ini cuba disembunyikannya.
Ketakutan.
Bukan takut mati.
Takut kepada sesuatu yang masih hidup.
“Ayah datang malam semalam,” katanya.
Saya terus diam.
“Ayah cakap dia tahu saya dah jumpa transaksi itu.”
“Dia ugut awak?”
Andini mengangguk.
“Dia kata kalau saya beritahu Abang, dia akan kata semua transaksi itu dibuat oleh saya.”
Saya ketawa kecil, pahit.
“Itu tak masuk akal.”
“Ada tandatangan saya pada beberapa borang.”
Saya terdiam.
“Apa?”
“Saya tandatangan beberapa dokumen kosong dulu kerana ayah kata untuk urusan insurans rawatan saya.”
Air mata Andini semakin laju.
“Saya bodoh.”
“Jadi dokumen itu boleh digunakan untuk kaitkan awak dengan kehilangan wang saya?”
Dia mengangguk.
Saya segera mengambil pemacu USB.
“Apa dalam ini?”
“Rakaman.”
“Rakaman apa?”
“Perbualan saya dengan ayah.”
Saya memandangnya.
“Yuli bantu saya simpan semuanya. Saya takut ayah akan datang dan ambil.”
Nama Yuli tiba-tiba masuk akal.
Sebab itulah jururawat itu kelihatan begitu gelisah.
“Kenapa bawah tilam?”
“Kerana ayah pernah periksa beg saya.”
Saya rasa darah saya mendidih.
“Ayah awak datang ke sini dan periksa barang awak?”
“Dua kali.”
“Kenapa awak tak beritahu saya?”
“Sebab setiap kali saya mahu beritahu…”
Andini menutup mulutnya, cuba menahan tangisan.
“Saya tengok Abang tidur di kerusi sebelah saya setiap malam. Abang mandikan saya bila saya tak mampu bangun. Abang suapkan saya makan. Abang urus semuanya.”
Dia menarik nafas terputus-putus.
“Saya tak sanggup tambah beban Abang.”
Saya memandangnya lama.
Marah saya masih ada.
Tetapi di sebalik marah itu, saya tahu satu perkara.
Perempuan di hadapan saya bukan sedang merancang untuk memperdayakan saya.
Dia sedang cuba melindungi saya dengan cara yang salah.
Sangat salah.
“Jadi tentang prognosis awak?”
Saya bertanya perlahan.
Andini menyapu air matanya.
“Doktor kata keadaan saya masih serius. Kanser itu belum hilang. Tapi rawatan memberikan tindak balas yang baik. Ada rawatan baru yang mereka mahu cuba.”
“Berapa peluangnya?”
“Saya tak tahu.”
“Berapa?”
“Mereka tak beri angka.”
Saya menghembus nafas.
“Dan awak sengaja buat saya percaya awak hampir mati.”
Andini menangis tanpa suara.
“Saya minta maaf.”
Saya mahu berkata sesuatu.
Namun sebelum sempat, pintu bilik dibuka.
Ayah Andini berdiri di situ.
Pak Rahman.
Di belakangnya ialah ibu Andini yang kelihatan cemas.
Wajah Pak Rahman terus berubah apabila melihat sampul surat di tangan saya.
“Apa itu?”
Saya bangun.
“Pak cik patut tahu.”
Dia melangkah masuk.
“Andini!”
Nada suaranya keras.
Andini mengecil di atas katil.
Saat itu, sesuatu dalam diri saya berubah.
Saya berdiri di antara mereka.
“Jangan tinggikan suara pada isteri saya.”
Pak Rahman terhenti.
Mungkin itulah kali pertama saya memanggil Andini isteri di hadapannya.
“Isteri kamu?”
Dia ketawa hambar.
“Kamu baru kahwin beberapa jam.”
“Cukup untuk saya berdiri di sini.”
Ibu Andini mula menangis.
“Rahman, sudah.”
Tetapi lelaki itu tidak menghiraukannya.
“Faris, kau tak faham. Semua itu bukan macam yang kau fikir.”
“RM80,000 memang bukan macam yang saya fikir?”
Wajahnya pucat.
Saya menunjukkan penyata bank.
Dia tidak mampu berkata-kata.
Kemudian saya mengangkat pemacu USB.
“Saya juga ada rakaman.”
Pak Rahman terus menerpa ke arah saya.
Tetapi sebelum sempat dia mendekat, pintu terbuka sekali lagi.
Yuli masuk bersama seorang lelaki beruniform keselamatan hospital.
Dan di belakang mereka ada dua orang anggota polis.
Saya terkaku.
Pak Rahman juga.
Salah seorang anggota polis mengangkat tangan.
“Encik Rahman Ibrahim?”
Pak Rahman memandang Andini.
Wajahnya penuh kemarahan.
“Kau panggil polis?”
Andini menggeleng.
Yuli menjawab.
“Saya yang hubungi mereka.”
Semua orang memandangnya.
Yuli kelihatan menggigil, tetapi kali ini dia tidak menundukkan kepala.
“Saya dah buat laporan sejak petang tadi.”
“Kenapa?” tanya saya.
Yuli memandang Pak Rahman.
“Kerana encik ini bukan hanya datang untuk ambil dokumen.”
Suasana bilik berubah.
“Apa maksud awak?” saya bertanya.
Yuli menarik nafas.
“Malam dua hari lepas, saya nampak Encik Rahman cuba menyuntik sesuatu ke dalam saluran IV Andini.”
Andini terus memandang ayahnya.
Wajahnya pucat seperti cadar.
Saya pula terasa seluruh tubuh membeku.
“Apa?”
“Saya halang dia. Dia kata itu ubat yang diberi doktor.”
Yuli menggenggam kedua-dua tangannya.
“Tapi saya periksa. Tiada arahan ubat tambahan pada waktu itu.”
Pak Rahman menjerit.
“Fitnah!”
Anggota polis terus berdiri di hadapannya.
Yuli mengeluarkan telefon.
“Kamera di koridor merakam encik masuk selepas waktu lawatan. Dan saya simpan picagari yang encik tinggalkan.”
Ibu Andini hampir rebah.
Saya sempat menyambutnya.
Pak Rahman mula meronta apabila polis cuba membawanya keluar.
“Saya cuma nak tolong dia!”
“Ayah!”
Jeritan Andini memenuhi bilik.
Semua orang terdiam.
Air mata memenuhi wajahnya.
“Ayah nak buat apa sebenarnya?”
Pak Rahman berhenti.
Untuk pertama kalinya, wajahnya tidak lagi marah.
Hanya kelihatan letih.
Sangat letih.
“Hutang itu tak akan selesai selagi kau hidup.”
Ayat itu membuatkan saya terasa mual.
Ibu Andini menekup mulut.
“Apa maksud awak?” tanyanya kepada suaminya.
Pak Rahman menutup mata.
“Andini ada polisi insurans.”
Andini terkaku.
Saya faham sebelum dia selesai berkata.
Nilai polisi itu rupanya RM500,000.
Penama utama ialah ibu bapanya.
Jika Andini meninggal dunia akibat penyakit, wang itu cukup untuk menyelesaikan hutang keluarga.
Tetapi jika penyiasatan mendapati kematiannya berkaitan perbuatan jenayah, tuntutan itu boleh menjadi jauh lebih rumit.
Sebab itulah dia memilih keadaan yang sudah kelihatan seperti kematian semula jadi.
Penyakit.
Hospital.
Kanser.
Tiga bulan.
Semuanya sudah tersedia.
Saya terasa jijik.
Polis membawa Pak Rahman keluar.
Ibu Andini duduk di lantai sambil menangis.
Andini pula hanya memandang siling.
Tiada air mata lagi.
Seolah-olah dalam tempoh beberapa minit, dia sudah kehilangan ayahnya walaupun lelaki itu masih hidup.
Saya kembali ke sisinya.
Untuk beberapa ketika, kami tidak berkata apa-apa.
Kemudian Andini berbisik.
“Abang masih nak pergi?”
Saya tahu apa yang dia maksudkan.
Bukan meninggalkan hospital.
Meninggalkan perkahwinan kami.
Saya menggenggam tangannya.
“Ya.”
Wajahnya terus berubah.
Saya sambung.
“Saya nak pergi.”
Air matanya jatuh.
“Saya nak pergi jumpa doktor awak esok pagi.”
Dia memandang saya.
“Saya nak tahu semua pilihan rawatan. Semua. Saya tak nak lagi ada satu pun rahsia antara kita.”
Dia menangis semakin kuat.
Saya menarik kerusi rapat ke katil.
“Tapi dengar sini, Andini.”
Saya memandang tepat ke matanya.
“Saya marah pada awak.”
Dia mengangguk.
“Saya tahu.”
“Sangat marah.”
“Saya tahu.”
“Tapi bukan sebab awak sakit.”
Saya mengetatkan genggaman saya.
“Saya marah sebab awak fikir awak perlu hadapi semua ini seorang diri.”
Andini menutup wajahnya dengan tangan.
Saya membiarkan dia menangis.
Malam itu kami tidak tidur.
Kami bercakap sehingga azan Subuh kedengaran dari surau kecil berhampiran hospital.
Tentang penyakitnya.
Tentang ketakutannya.
Tentang duit.
Tentang ayahnya.
Tentang segala perkara yang sepatutnya kami katakan sejak awal.
Tiga hari kemudian, hasil pemeriksaan makmal mengesahkan bahawa cecair dalam picagari yang cuba digunakan Pak Rahman mengandungi bahan yang boleh memburukkan tekanan darah Andini dengan cepat.
Jika Yuli tidak masuk ke bilik pada malam itu, doktor mungkin menganggap kemerosotan keadaan Andini sebagai komplikasi daripada penyakitnya.
Pak Rahman ditahan sementara siasatan dijalankan.
Beberapa individu yang membantu memindahkan wang daripada akaun saya turut dikenal pasti selepas pihak bank menyerahkan rekod transaksi.
Sebahagian besar wang berjaya dibekukan sebelum dipindahkan lagi.
Tetapi kejutan terbesar datang dua minggu kemudian.
Doktor memanggil saya dan Andini ke bilik konsultasi.
Saya bersedia untuk mendengar berita buruk.
Namun doktor itu tersenyum.
“Rawatan terbaru menunjukkan tumor mengecil hampir empat puluh peratus.”
Saya terus memandang Andini.
Dia menutup mulut dengan kedua-dua tangannya.
“Adakah itu bermaksud saya akan sembuh?” tanyanya.
Doktor menggeleng perlahan.
“Kita belum boleh kata begitu.”
Kemudian dia tersenyum semula.
“Tapi tiga bulan bukan lagi jangkaan kami.”
Saya menangis buat kali pertama sejak semua ini bermula.
Bukan kerana kehilangan.
Tetapi kerana harapan.
Lapan bulan selepas pernikahan kami di bilik hospital itu, Andini masih menjalani rawatan.
Rambutnya mula tumbuh semula.
Tubuhnya masih kurus.
Ada hari dia kuat.
Ada hari dia langsung tidak mampu bangun.
Tetapi setiap pagi apabila saya membuka mata, dia masih ada di sebelah saya.
Suatu malam, ketika kami sedang duduk di balkoni rumah sewa kecil kami, Andini bertanya sesuatu.
“Kalau Abang tahu dari awal saya mungkin tak mati dalam tiga bulan, Abang tetap akan kahwin dengan saya?”
Saya ketawa kecil.
“Tak.”
Wajahnya terus berubah.
Saya membiarkannya terdiam beberapa saat sebelum menyambung.
“Saya akan kahwin dengan awak lebih awal.”
Andini menumbuk bahu saya perlahan.
“Kejam.”
Saya ketawa.
Kemudian dia menyandarkan kepala di bahu saya.
Kami tidak tahu berapa lama masa yang kami ada.
Mungkin bertahun-tahun.
Mungkin lebih singkat.
Tetapi malam itu saya akhirnya memahami sesuatu.
Manusia sering menganggap perkara paling menakutkan ialah kematian.
Sebenarnya bukan.
Kadang-kadang perkara paling menakutkan ialah rahsia yang kita simpan daripada orang yang paling kita cintai.
Kerana penyakit boleh merosakkan tubuh.
Tetapi rahsia yang dibiarkan terlalu lama boleh merosakkan kepercayaan.
Dan tanpa kepercayaan, walaupun seseorang masih hidup di hadapan kita, kita boleh kehilangan mereka jauh lebih awal.