Namun, tepat ketika bata itu hampir mengenai kepalanya, satu suara menjerit dari belakang.
“Sari, jangan!”
Suara Ibu.
Tanganku tersentak.
Pada saat terakhir, aku cuba mengubah arah hayunan, tetapi semuanya sudah terlambat.
Bucu bata itu tetap mengenai bahagian tepi kepala Ayah sebelum terlepas daripada tanganku dan jatuh ke lantai.
Ayah terundur dua langkah.
Tangannya pantas memegang pelipis.
Apabila dia menarik tangannya semula, terdapat darah pada hujung jarinya.
Wajahnya berubah pucat.
“Ayah…”
Suara itu keluar daripada mulutku begitu perlahan sehingga hampir tidak kedengaran.
Segala kemarahan yang beberapa saat tadi membakar seluruh tubuhku tiba-tiba lenyap.
Yang tinggal hanyalah ketakutan.
Aku memandang tanganku sendiri.
Tangan itu menggigil hebat.
Aku tidak pernah terfikir mahu membunuh sesiapa.
Aku cuma mahu dia berhenti.
Berhenti memukul Ibu.
Berhenti menjadikan rumah kami tempat di mana semua orang perlu berjalan berhati-hati supaya tidak membangkitkan kemarahannya.
Berhenti membuat kami hidup seolah-olah setiap hari ada bom yang boleh meletup pada bila-bila masa.
Ayah jatuh terduduk.
Jeritan mula memenuhi ruang tamu.
Mak Cik Lina berlari mendapatkan tuala. Sepupuku menghubungi ambulans. Pak Cik Dedi yang tadi begitu lantang kini berdiri di sudut bilik dengan wajah cemas.
Tetapi orang pertama yang merangkak mendapatkan Ayah ialah Ibu.
Walaupun bibirnya masih berdarah dan pipinya sudah membengkak, dia tetap memegang bahu lelaki yang baru sahaja menamparnya enam kali.
“Budi, dengar suara saya. Jangan tutup mata.”
Aku terpaku melihatnya.
“Ibu…”
Ibu menoleh kepadaku.
Aku tidak akan pernah melupakan pandangan itu.
Tiada kemarahan.
Tiada kebencian.
Hanya kesedihan yang sangat dalam.
“Sari, masuk bilik.”
“Tapi Ibu…”
“Masuk bilik sekarang.”
Aku menurut.
Beberapa minit kemudian, bunyi siren ambulans kedengaran dari luar rumah.
Hari jadi Nenek berakhir sebelum kek sempat dipotong.
Beberapa jam selepas itu, aku duduk di sebuah balai polis di Shah Alam.
Tangan masih menggigil.
Seorang pegawai wanita bernama Inspektor Nadia duduk di hadapanku.
Dia bercakap dengan nada tenang.
“Sari, saya perlu dengar daripada kamu sendiri. Apa yang berlaku sebelum kamu mengambil bata itu?”
Aku menunduk.
“Ayah pukul Ibu.”
“Ini kali pertama?”
Soalan itu membuatkan aku diam.
Aku teringat pintu bilik yang ditutup rapat ketika aku berumur sembilan tahun.
Aku teringat bunyi barang pecah ketika berumur dua belas tahun.
Aku teringat Ibu memakai cermin mata hitam di dalam rumah ketika aku berumur lima belas tahun.
Aku teringat alasan-alasan yang selalu sama.
Terlanggar almari.
Terjatuh di bilik air.
Tersadung tangga.
Aku menggeleng perlahan.
“Bukan.”
Inspektor Nadia terdiam seketika.
“Sudah berapa lama?”
“Sejak saya kecil.”
“Pernah buat laporan?”
“Tak pernah.”
“Kenapa?”
Aku tersenyum pahit.
“Sebab dalam keluarga kami, perkara macam itu dipanggil masalah rumah tangga.”
Dia tidak terus menulis.
Matanya memandang tepat ke wajahku.
“Apa yang berlaku kepada ibu kamu bukan perkara kecil.”
Air mataku akhirnya jatuh.
Untuk pertama kali dalam hidup, seseorang menyebut perkara itu dengan jelas.
Bukan salah faham.
Bukan pergaduhan pasangan.
Bukan masalah keluarga.
Keganasan.
Ayah menerima beberapa jahitan di kepala. Imbasan menunjukkan tiada kecederaan serius, tetapi dia perlu bermalam di hospital untuk pemerhatian.
Aku pula dibenarkan pulang selepas keteranganku diambil.
Namun, rumah Nenek sudah berubah apabila aku kembali.
Lampu di ruang makan masih menyala.
Pinggan-pinggan makanan masih berada di atas meja.
Belon bertulis angka tujuh puluh masih bergoyang perlahan berhampiran tingkap.
Semuanya kelihatan seperti peninggalan daripada sebuah pesta yang mati secara tiba-tiba.
Ibu duduk sendirian di ruang tamu.
Aku berjalan perlahan menghampirinya.
“Ibu.”
Dia mengangkat wajah.
Aku terus melutut di hadapannya.
“Maafkan Sari.”
Air mataku jatuh tanpa dapat dikawal.
“Sari tak patut buat macam tu.”
Ibu menyentuh rambutku.
“Kamu memang tak patut ambil bata itu.”
Aku menutup wajah.
“Tapi Ibu juga tak patut dipukul.”
Aku mengangkat kepala.
Ibu sedang menangis.
Untuk beberapa saat kami hanya memandang satu sama lain.
Kemudian dia memelukku.
“Sari,” bisiknya, “Ibu dah cuba keluar.”
Aku kaku.
“Apa?”
Ibu melepaskan pelukan lalu memandang sekeliling sebelum bangun.
Dia membawaku masuk ke bilik tetamu dan mengunci pintu.
Dari dalam beg tangannya, dia mengeluarkan sebuah telefon lama yang tidak pernah aku lihat.
Dia membuka galeri.
Ada puluhan gambar.
Lebam di lengan.
Kesan luka di bahu.
Pintu bilik yang pecah.
Pinggan yang berkecai.
Rakaman suara.
Mesej ugutan.
Tarikh demi tarikh.
Tahun demi tahun.
Aku menutup mulut.
“Ibu simpan semuanya?”
“Sejak tiga tahun lalu.”
“Kenapa?”
“Kerana Ibu nak pergi.”
Dadaku terasa sesak.
“Kenapa tak beritahu Sari?”
“Sebab Ibu takut kamu akan buat sesuatu.”
Aku ketawa pendek dalam tangisan.
“Nampaknya Ibu betul.”
Dia menggenggam tanganku.
“Ayah kamu semakin teruk sejak perniagaannya bermasalah. Tapi masalah duit bukan sebab sebenar dia pukul Ibu. Jangan sesekali fikir begitu. Orang boleh marah, boleh kecewa, boleh kehilangan semuanya, tapi mereka masih ada pilihan sama ada mahu mengangkat tangan atau tidak.”
Aku terdiam.
Itulah kali pertama aku mendengar Ibu bercakap tentang Ayah tanpa mempertahankannya.
Kemudian dia menunjukkan satu lagi fail.
Penyata bank.
Dokumen syarikat.
Salinan geran.
Dan beberapa tangkap layar perbualan antara Ayah dan Pak Cik Dedi.
Aku membaca satu demi satu.
Semakin lama, semakin dingin tubuhku.
“Ini apa?”
Ibu menarik nafas panjang.
“Pak Cik Dedi berhutang hampir satu juta ringgit.”
Aku terpinga-pinga.
“Macam mana?”
“Pelaburan gagal. Pinjaman tidak rasmi. Dia guna nama syarikat keluarga sebagai jaminan tanpa pengetahuan Nenek.”
Aku terus membaca.
Nama Ayah juga ada dalam beberapa dokumen.
“Kenapa Ayah tandatangan?”
“Sebab Dedi pujuk dia. Bila semuanya mula runtuh, mereka perlukan duit.”
Ibu menyentuh satu dokumen.
“Rumah Nenek.”
Aku memandangnya.
“Mereka nak jual rumah ini?”
“Bukan sekadar jual. Mereka dah cuba pindah milik.”
Aku terasa loya.
Rumah itu bukan hanya bangunan besar.
Datuk membinanya sebelum aku lahir. Setiap anak dan cucu membesar dengan kenangan di dalamnya.
“Tapi apa kaitannya dengan Ibu?”
“Kerana selepas Datuk meninggal, sebahagian saham syarikat keluarga diletakkan atas nama Ibu.”
Aku terpaku.
“Kenapa?”
“Datuk percaya pada Ibu. Dia tahu perangai anak-anak lelakinya.”
Semuanya tiba-tiba terasa masuk akal.
Kenapa Pak Cik Dedi sentiasa menyindir Ibu.
Kenapa Ayah semakin mudah marah setiap kali Ibu enggan menandatangani dokumen.
Kenapa beberapa bulan kebelakangan ini pergaduhan mereka semakin kerap.
“Jadi selama ini…”
“Mereka nak Ibu tandatangan.”
“Dan Ibu tak mahu.”
Ibu menggeleng.
“Tak mahu.”
Ketukan tiba-tiba kedengaran dari luar.
Aku dan Ibu saling berpandangan.
Kemudian suara Nenek kedengaran.
“Ratna. Buka pintu.”
Ibu menyimpan telefon itu.
Apabila pintu dibuka, Nenek berdiri seorang diri.
Tubuhnya yang biasanya kelihatan tegap tiba-tiba nampak sangat tua.
Dia masuk lalu duduk di hujung katil.
Beberapa saat berlalu tanpa sesiapa bercakap.
Akhirnya Nenek memandang Ibu.
“Maafkan Mak.”
Ibu diam.
“Apa yang Budi buat hari ini…”
Nenek berhenti.
Tangannya menggigil.
“Bukan pertama kali Mak tahu.”
Aku memandangnya dengan marah.
“Jadi Nenek tahu?”
“Sari…”
“Nenek tahu Ayah pukul Ibu?”
Dia menunduk.
“Ya.”
Dadaku kembali panas.
“Dan Nenek diam?”
Air mata mengalir di pipinya.
“Mak fikir selagi Ratna masih tinggal bersama dia, mak tak patut campur.”
Ibu ketawa kecil.
Bukan kerana lucu.
Tetapi kerana terlalu sakit.
“Mak nampak saya datang ke rumah ini dengan lebam. Mak pernah tengok Budi pecahkan telefon saya. Mak tahu semuanya.”
Nenek tidak mampu mengangkat wajah.
“Ibu saya sendiri pernah cakap perkara yang sama kepada saya dahulu.”
Kami terdiam.
Nenek menyambung perlahan.
“Ayah kamu, Datuk kamu, pernah pukul Mak.”
Aku membeku.
“Budi membesar melihatnya.”
Nenek menangis.
“Dan Mak bodoh kerana fikir semua lelaki dalam keluarga ini akan berubah sendiri.”
Ibu tidak berkata apa-apa.
Nenek membuka beg kecilnya lalu mengeluarkan satu sampul surat.
“Ini hadiah hari jadi Mak untuk diri sendiri.”
Dia menyerahkannya kepada Ibu.
Di dalamnya terdapat salinan dokumen daripada firma guaman.
Nenek telah membatalkan surat kuasa yang diberikan kepada Ayah dan Pak Cik Dedi.
Lebih mengejutkan, dia telah menyediakan arahan untuk memindahkan pengurusan saham keluarga kepada satu amanah bebas.
Ayah dan Pak Cik Dedi tidak lagi boleh menyentuh aset utama keluarga tanpa kelulusan pihak ketiga.
“Mak dah tahu pasal hutang Dedi?” tanya Ibu.
Nenek mengangguk.
“Dua minggu lepas.”
“Kenapa tak cakap?”
“Sebab Mak mahu tengok sejauh mana mereka sanggup pergi.”
Aku teringat senyuman Pak Cik Dedi selepas Ayah menampar Ibu.
Tiba-tiba satu pemikiran terlintas.
“Pak Cik Dedi sengaja provok Ayah.”
Ibu memandangku.
Aku menyambung.
“Dia tahu Ayah marah sebab Ibu tak nak tandatangan. Dia sengaja malukan Ibu depan semua orang supaya Ayah hilang kawalan.”
Wajah Nenek berubah.
Dan untuk pertama kalinya malam itu, kemarahan muncul pada wajah Ibu.
Keesokan paginya, polis datang sekali lagi.
Kali ini bukan untukku.
Mereka mahu bercakap dengan Ayah dan Pak Cik Dedi.
Rakaman kamera keselamatan di rumah menunjukkan apa yang berlaku di ruang tamu dengan jelas.
Tetapi kamera di ruang kerja pula mendedahkan sesuatu yang jauh lebih besar.
Beberapa hari sebelum majlis, Pak Cik Dedi telah datang membawa dokumen.
Rakaman audio menangkap sebahagian perbualannya dengan Ayah.
“Kalau Ratna masih tak mahu tandatangan, kau kena buat dia takut.”
Ayah menjawab sesuatu yang kurang jelas.
Kemudian suara Pak Cik Dedi kedengaran lagi.
“Sekali dia tahu kau serius, dia akan ikut.”
Aku tidak tahu bagaimana siasatan terhadap urusan kewangan mereka akan berakhir.
Tetapi aku tahu keluarga kami tidak akan pernah kembali seperti dahulu.
Dan mungkin itu perkara yang baik.
Dua bulan kemudian, Ibu memfailkan permohonan perceraian.
Aku hadir bersamanya ke mahkamah.
Ayah tidak lagi tinggal bersama kami.
Dia pernah menghubungiku beberapa kali.
Pada mulanya dia marah.
Kemudian dia menyalahkan Pak Cik Dedi.
Selepas itu dia menyalahkan tekanan kerja.
Akhirnya, dalam satu panggilan lewat malam, dia berkata sesuatu yang tidak pernah aku jangka.
“Ayah tak minta kamu maafkan Ayah sekarang.”
Aku diam.
“Ayah cuma nak kamu tahu… masa kamu angkat bata itu, Ayah nampak diri Ayah sendiri dalam mata kamu.”
Aku menggenggam telefon.
“Apa maksud Ayah?”
“Ayah nampak seseorang yang dah terlalu marah sampai sanggup menyakiti orang lain.”
Aku tidak menjawab.
“Itulah yang Ayah dah buat pada ibu kamu bertahun-tahun.”
Untuk pertama kalinya, dia tidak memberi alasan.
Aku menangis selepas panggilan itu tamat.
Bukan kerana aku sudah memaafkannya.
Tetapi kerana akhirnya seseorang dalam keluarga kami berani memanggil kesalahan dengan nama sebenarnya.
Setahun kemudian, kami menyambut ulang tahun Nenek yang ke-71.
Tidak ada majlis besar.
Hanya aku, Ibu, Nenek dan beberapa saudara terdekat di sebuah restoran kecil di Kuala Lumpur.
Tiada siapa berlumba mahu menunjukkan keluarga kami sempurna.
Kerana kami akhirnya faham bahawa keluarga yang sihat tidak perlu kelihatan sempurna.
Keluarga yang sihat cuma perlu menjadi tempat di mana seseorang berasa selamat.
Selepas makan, Nenek meniup lilin kecil di atas kek.
Kemudian dia memandangku.
“Sari, tahun lepas kamu hampir rosakkan hidup kamu kerana mahu lindungi ibu kamu.”
Aku menunduk.
“Saya tahu.”
Dia menggenggam tanganku.
“Keberanian bukan tentang siapa yang paling kuat memukul balik.”
Aku memandang Ibu.
Parut kecil di bibirnya sudah lama hilang.
Tetapi aku tahu ada luka yang mengambil masa lebih panjang untuk sembuh.
Nenek menyambung.
“Kadang-kadang keberanian sebenar ialah berani keluar, berani bersuara dan berani memutuskan sesuatu yang salah supaya ia tak diwariskan kepada generasi seterusnya.”
Aku mengangguk perlahan.
Di luar restoran, hujan turun membasahi jalan Kuala Lumpur.
Ibu berdiri di bawah bumbung sambil menunggu kereta.
Tiba-tiba dia tersenyum kepadaku.
Senyuman yang berbeza daripada senyuman pada hari jadi Nenek setahun lalu.
Bukan senyuman yang dipaksa.
Bukan senyuman untuk menjaga maruah sesiapa.
Senyuman itu miliknya sendiri.
Pada saat itu aku akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajar oleh sesiapa dalam keluarga kami.
Hari aku mengangkat bata itu bukanlah hari aku menyelamatkan Ibu.
Malah, kalau hayunanku tersasar sedikit sahaja, aku mungkin telah memusnahkan hidupku sendiri.
Hari Ibu benar-benar diselamatkan ialah hari dia berhenti menunggu seseorang datang menyelamatkannya.
Dia mengumpulkan bukti.
Dia meminta bantuan.
Dia berani pergi.
Dan yang paling penting, dia memastikan kisah yang bermula daripada Nenek, diwariskan kepada Ayah, lalu hampir diwariskan kepadaku, berakhir pada generasi kami.
Aku pernah menyangka enam tamparan itu telah menghancurkan keluarga kami.
Rupa-rupanya, enam tamparan itulah yang menyingkap sesuatu yang sudah lama retak.
Dan daripada keretakan itulah kami akhirnya belajar membina semula kehidupan.
Bukan dengan bata yang diangkat kerana marah.
Tetapi dengan keberanian untuk berkata, cukup sampai di sini.