Tanganku menggigil ketika membuka sampul itu.
Kertas di dalamnya sudah kekuningan di bahagian tepi. Ada beberapa helaian surat, salinan dokumen bank, sekeping gambar lama dan sebuah kad nama yang sudah pudar.
Aku belum sempat membaca walau satu baris apabila mataku terpaku pada nama yang tertera pada kad itu.
Hendra Pratama.
Aku mengenali nama itu.
Terlalu mengenalinya.
Hendra ialah suami kepada kakakku, Mira.
Abang iparku sendiri.
Aku mengangkat kepala perlahan-lahan.
“Arif…”
Arif tidak berani memandangku.
“Kenapa nama Pak Hendra ada dalam sampul ini?”
Dia menghela nafas panjang.
“Baca dulu surat Mama.”
Aku membuka helaian pertama.
Damar,
Kalau kau membaca surat ini, mungkin aku sudah tiada.
Maaf kerana selama hidupku aku memilih membiarkan kau membenciku daripada membiarkan sembilan orang anakku kehilangan satu-satunya lelaki yang sanggup menerima mereka.
Dadaku terasa seperti dihimpit batu.
Aku terus membaca.
Sebelum mengenali kau, aku pernah bekerja sebagai kerani akaun di sebuah syarikat penghantaran dan import. Aku tidak pernah beritahu kau banyak tentang pekerjaan itu kerana aku mahu meninggalkan masa lalu tersebut.
Aku fikir aku sudah berjaya.
Rupa-rupanya tidak.
Tanganku mula berpeluh.
Ratna menulis bahawa beberapa tahun sebelum kami berkahwin, dia bekerja di bahagian kewangan sebuah syarikat bernama Mahardika Logistics.
Pada awalnya, semuanya kelihatan biasa.
Namun selepas beberapa bulan, dia mula menemui transaksi pelik.
Bayaran kepada syarikat yang tidak mempunyai pejabat sebenar.
Penghantaran yang nilai barangnya tidak sepadan dengan dokumen kastam.
Wang dalam jumlah besar dipindahkan melalui beberapa akaun sebelum hilang ke luar negara.
Ratna tidak faham keseluruhan operasi itu.
Tetapi dia tahu seseorang sedang menggunakan syarikat tersebut untuk mencuci wang.
Dan lebih buruk, beberapa penghantaran yang tercatat sebagai barangan tekstil sebenarnya mempunyai kaitan dengan pemalsuan dokumen pekerja migran.
Aku berhenti membaca.
“Arif, kau tahu semua ini?”
“Tak semuanya.”
“Teruskan baca, Ayah.”
Aku menelan liur.
Ratna menulis bahawa dia pernah cuba berhenti kerja.
Tetapi pada minggu yang sama, bekas suaminya mengalami kemalangan jalan raya.
Polis menganggapnya kemalangan biasa.
Ratna tidak.
Beberapa hari sebelum kemalangan itu, suaminya pernah memberitahu bahawa ada orang mengikuti motosikalnya pulang dari tempat kerja.
Selepas kematiannya, Ratna mengambil sembilan orang anak dan berpindah.
Dia menukar nombor telefon.
Dia berhenti menggunakan akaun bank lamanya.
Kemudian dia bertemu denganku.
Aku membaca semakin pantas.
Damar, aku benar-benar mencintaimu.
Aku berkahwin denganmu kerana untuk pertama kali selepas bertahun-tahun, aku rasa anak-anak aku mungkin mempunyai sebuah rumah yang sebenar.
Tetapi malam sebelum aku pergi, dua lelaki datang ke rumah.
Mereka tidak mengetuk pintu depan.
Mereka menungguku di hujung lorong ketika aku pulang membeli barang.
Mereka menunjukkan gambar kau sedang bekerja.
Kemudian gambar sekolah Arif.
Kemudian gambar Nisa di hadapan rumah.
Mereka tidak perlu berkata banyak.
Aku sudah faham.
Aku terpaksa berhenti membaca.
Pandangan mataku menjadi kabur.
Selama dua puluh lapan tahun, aku fikir Ratna meninggalkan kami kerana dia pengecut.
Rupanya dia pergi kerana seseorang telah menunjukkan gambar keluarganya.
Aku memandang Arif.
“Kau nampak lelaki itu?”
Dia mengangguk.
“Malam itu aku belum tidur. Aku dengar Mama menangis di dapur. Salah seorang daripada mereka datang lagi selepas tengah malam.”
“Dan kau diam?”
“Mama suruh aku diam.”
“Dua puluh lapan tahun, Arif!”
Suara aku meninggi.
Beberapa adiknya yang berdiri tidak jauh dari situ menoleh kepada kami.
Arif tidak melawan.
Dia hanya berkata perlahan, “Saya tiga belas tahun masa itu, Ayah.”
Ayat itu membuat kemarahanku mati serta-merta.
Aku terlupa.
Dalam fikiranku, Arif sentiasa lelaki dewasa yang kini berdiri di hadapanku.
Tetapi pada malam Ratna pergi, dia cuma seorang budak tiga belas tahun.
Aku kembali membaca.
Ratna meninggalkan rumah sebelum Subuh kerana diarahkan datang ke sebuah gudang.
Dia membawa salinan dokumen syarikat yang selama ini disembunyikannya.
Rancangannya mudah.
Menyerahkan semua dokumen dan memastikan mereka berhenti mengganggu keluarganya.
Tetapi seseorang telah membantunya terlebih dahulu.
Orang itu ialah seorang pegawai penyiasat yang pernah dihubungi Ratna beberapa bulan sebelum itu.
Ratna menyerahkan bukti kepada pihak berkuasa.
Sebagai balasan, dia dibawa keluar daripada kawasan tersebut dan ditempatkan di lokasi lain sementara siasatan berlangsung.
Kes itu jauh lebih besar daripada yang disangkanya.
Beberapa orang ditahan.
Beberapa yang lain melarikan diri.
Tetapi orang yang paling penting tidak pernah didakwa.
Namanya Hendra Pratama.
Aku menjatuhkan surat itu ke atas pahaku.
“Tak mungkin.”
Arif tidak berkata apa-apa.
“Hendra kerja dalam perniagaan pembinaan.”
“Itu selepas syarikat lama ditutup.”
“Dia suami Kak Mira.”
“Sebab itu Mama tak pernah berani balik.”
Aku bangun.
“Tidak. Aku kenal dia lebih tiga puluh tahun.”
Arif akhirnya memandang tepat ke mataku.
“Ayah kenal dia sebagai abang ipar Ayah.”
Aku terdiam.
“Dia kenal Mama sebagai saksi yang boleh hancurkan hidup dia.”
Aku teringat sesuatu.
Beberapa minggu selepas Ratna menghilang, Mira datang ke rumah.
Belum terlambat lagi, Mar.
Hantar anak-anak ini kepada keluarga Ratna.
Itu bukan tanggungjawab kau.
Pada waktu itu, aku fikir kakakku cuma risau melihat kehidupanku menjadi susah.
Kini setiap ayat itu kedengaran berbeza.
“Apa Kak Mira tahu?”
Arif menggeleng.
“Saya tak tahu.”
Aku terus mengambil telefon.
“Ayah.”
“Aku nak telefon dia.”
“Baca sampai habis.”
Aku melihat helaian yang masih berbaki.
Dengan tangan yang semakin berat, aku duduk semula.
Ratna menulis bahawa selepas siasatan bermula, Hendra tidak pernah menghubunginya secara langsung.
Sebaliknya, mesej dihantar melalui orang lain.
Jika Ratna kembali kepada keluarganya, orang-orang yang dia sayangi akan menjadi sasaran.
Jika Ratna bercakap secara terbuka, perkara yang sama akan berlaku.
Dia percaya ugutan itu.
Kerana bekas suaminya sudah mati.
Selama bertahun-tahun, Ratna hidup berpindah-randah.
Johor Bahru.
Melaka.
Ipoh.
Akhirnya Kuala Lumpur.
Dia bekerja sebagai pembantu dapur, tukang jahit, penjaga warga emas dan pembantu kedai.
Tidak pernah lama di satu tempat.
Tidak pernah menggunakan nama penuh apabila tidak perlu.
Tetapi dia sentiasa mencari berita tentang anak-anaknya.
Dan tentang aku.
Aku menatap Arif.
“Macam mana?”
Arif membuka begnya lalu mengeluarkan sebuah telefon lama.
“Mama hubungi saya untuk kali pertama ketika saya umur lapan belas tahun.”
Aku rasa sesuatu dalam diriku runtuh.
“Kau bercakap dengan dia?”
“Ya.”
“Selama ini?”
“Tak selalu. Kadang-kadang setahun sekali. Kadang-kadang dua tahun tak ada khabar.”
Aku bangun semula.
Kali ini aku tidak mampu mengawal suara.
“Jadi ketika aku menjual motosikal untuk bayar yuran kamu semua, kau tahu ibu kamu masih hidup?”
“Ya.”
“Ketika Nisa menangis setiap kali hari jadi sebab rindukan dia?”
“Ya.”
“Ketika aku cari dia ke sana sini?”
Air mata Arif akhirnya jatuh.
“Ya.”
“Kenapa kau tak beritahu aku?”
“Sebab Pak Hendra masih datang ke rumah kita setiap Aidilfitri!”
Aku terus senyap.
Suara Arif pecah.
“Mama takut kalau saya beritahu Ayah, Ayah akan cari dia. Kalau Ayah cari dia, Hendra akan tahu Mama masih ada hubungan dengan kita.”
Aku menoleh ke arah tanah kubur yang masih merah.
“Aku patut diberi pilihan.”
“Saya tahu.”
“Dia patut percaya aku.”
“Dia percaya Ayah.”
“Tidak. Kalau dia percaya aku, dia takkan hilang dua puluh lapan tahun.”
Arif mengesat wajahnya.
“Dia percaya Ayah akan buat apa saja untuk dia. Itu yang dia takut.”
Aku tidak dapat menjawab.
Kerana dia betul.
Kalau Ratna memberitahuku pada pagi itu bahawa seseorang mengancam anak-anak, aku pasti mengejar mereka.
Aku pasti mencari Hendra.
Aku mungkin bertindak tanpa berfikir.
Dan aku mungkin tidak berada di sisi sembilan orang anak itu ketika mereka membesar.
Aku kembali membaca.
Bahagian seterusnya membuat nafasku tersekat.
Wang yang masuk ke akaunku selama bertahun-tahun memang daripada Ratna.
Lima ratus ribu.
Sejuta.
Kadang-kadang lebih.
Dia menggunakan akaun rakan sekerja, jiran, majikan dan kenalan.
Walaupun pendapatannya tidak besar, dia menyimpan sebahagian setiap bulan.
Aku membuka salah satu dokumen bank.
Ada catatan tulisan tangan di tepi transaksi.
Untuk buku sekolah Nisa.
Untuk yuran universiti Arif.
Untuk ubat Sinta.
Untuk kasut Fajar.
Aku menutup mulut dengan tapak tangan.
Dua puluh lapan tahun.
Selama dua puluh lapan tahun aku menerima wang itu sambil memaki orang yang menghantarnya dalam hati.
Aku fikir seseorang sedang mempermainkanku.
Rupanya seorang ibu sedang cuba membesarkan anak-anaknya dari jauh.
Pada helaian terakhir, tulisan Ratna kelihatan berbeza.
Lebih goyah.
Damar,
Ada satu perkara terakhir yang aku perlu beritahu.
Hendra meninggal tiga tahun lalu.
Aku tahu mungkin kau akan bertanya, kalau begitu kenapa aku tidak pulang?
Aku juga bertanya perkara yang sama kepada diriku setiap hari.
Jawapannya memalukan.
Aku takut.
Bukan lagi takut kepada Hendra.
Aku takut kepada kau.
Aku takut anak-anak membenciku.
Aku takut berdiri di hadapan pintu rumah selepas puluhan tahun dan melihat sembilan orang manusia yang sudah dewasa bertanya kenapa ibu mereka tidak cukup berani untuk pulang.
Aku pernah datang.
Aku tersentak.
Aku membaca ayat itu sekali lagi.
Aku pernah datang.
Dua tahun lalu aku berdiri di seberang jalan rumahmu.
Aku melihat kau duduk di beranda bersama cucu-cucu.
Nisa datang membawa makanan.
Fajar membetulkan pagar.
Arif ketawa sambil menuang teh.
Aku sedar pada waktu itu bahawa kau telah melakukan perkara yang aku sendiri tidak mampu lakukan.
Kau membina sebuah keluarga daripada sesuatu yang aku tinggalkan dalam ketakutan.
Aku hampir melintas jalan.
Tetapi kemudian seorang budak kecil memanggil kau Datuk.
Kau ketawa.
Dan aku kehilangan keberanian.
Aku menangis.
Bukan kerana aku marah.
Tetapi kerana aku teringat hari itu.
Hari ketika cucuku berlari dari halaman dan hampir melintas jalan kerana mengejar bola.
Aku teringat seorang wanita bertudung kelabu berdiri jauh di bawah pokok.
Aku tidak pernah melihat wajahnya dengan jelas.
Tetapi ketika itu aku sempat terasa seperti pernah mengenalinya.
Aku terus membaca ayat terakhir.
Aku tidak meminta kau memaafkan aku.
Aku cuma mahu kau tahu bahawa tujuh hari bersamamu adalah tujuh hari paling tenang dalam hidupku.
Dan apabila aku meninggalkan sembilan orang anak di rumah itu, aku tidak meninggalkan mereka kepada seorang lelaki asing.
Aku meninggalkan mereka kepada satu-satunya lelaki yang aku percaya akan menjadi ayah mereka.
Di bawah tandatangannya, ada satu ayat tambahan yang ditulis dengan pen yang berlainan.
Arif tahu di mana aku simpan sesuatu untukmu.
Aku memandang Arif.
“Apa lagi?”
Dia mengeluarkan sebuah kunci kecil.
“Kita kena pergi ke rumah Mama.”
Rumah itu sebuah pangsapuri sederhana di pinggir Kuala Lumpur.
Tidak mewah.
Tidak juga terlalu daif.
Di ruang tamu, terdapat sebuah sofa lama, televisyen kecil dan rak yang penuh dengan album.
Nisa mengambil album pertama.
Beberapa saat kemudian dia mula menangis.
Di dalamnya ada gambar kami.
Bukan gambar yang diambil Ratna.
Keratan media sosial.
Gambar graduasi Arif.
Gambar perkahwinan Sinta.
Gambar bengkel Fajar.
Gambar hari lahirku.
Malah gambar cucu-cucu.
Setiap satu mempunyai tarikh.
Kadang-kadang ada catatan kecil.
Arif tamat belajar. Alhamdulillah.
Sinta nampak bahagia.
Nisa semakin mirip aku.
Damar sudah beruban.
Tanganku menyentuh tulisan itu.
Selama bertahun-tahun aku fikir Ratna telah melupakan kami.
Rupanya dia menyaksikan kehidupan kami dari jauh, gambar demi gambar.
Arif membuka sebuah laci berkunci.
Di dalamnya terdapat sembilan sampul dengan nama setiap anak.
Dan satu kotak kecil atas namaku.
Aku membukanya.
Di dalamnya ada cincin perkahwinan kami.
Ratna masih menyimpannya.
Di bawah cincin itu terdapat sekeping tiket bas yang sangat lama.
Tarikhnya sehari selepas dia meninggalkan rumah.
Destinasinya tertera dengan dakwat yang hampir hilang.
Aku memegang tiket itu lama.
Kemudian aku sedar sesuatu.
“Dia tak terus pergi jauh.”
Arif menggeleng.
“Mama tinggal dekat stesen bas dua hari.”
“Kenapa?”
Arif menangis sambil tersenyum pahit.
“Sebab dia tunggu Ayah cari dia.”
Aku tidak mampu berkata-kata.
Selama dua puluh lapan tahun aku dihantui satu perkara.
Kenapa aku tidak mengejarnya pagi itu?
Sekarang aku tahu, Ratna juga dihantui soalan yang sama.
Kenapa aku tidak datang mencarinya?
Dua manusia yang saling mencintai telah menghabiskan hampir tiga dekad menunggu satu sama lain melakukan perkara yang tidak pernah berlaku.
Aku menggenggam cincin itu.
Nisa duduk di sebelahku lalu memegang tanganku.
“Ayah marah Mama?”
Aku memandang sembilan orang anak yang memenuhi ruang tamu kecil itu.
Anak-anak yang dahulu tidur berhimpit di dua bilik sempit.
Anak-anak yang bukan darah dagingku.
Tetapi memanggilku Ayah.
Aku menggeleng perlahan.
“Ayah marah pada masa yang kita hilang.”
Arif tunduk.
Aku memandangnya.
“Dan aku marah kau.”
Dia mengangguk.
“Saya faham.”
“Tapi aku tak mahu kehilangan seorang anak hanya kerana kita terlalu lama menyimpan marah.”
Arif menutup wajahnya.
Untuk pertama kali sejak pengebumian, aku memeluknya.
Yang lain datang mendekat.
Sembilan orang anak itu memelukku seperti ketika mereka masih kecil.
Dan di tengah ruang tamu milik seorang wanita yang menghabiskan hidupnya dari jauh, aku akhirnya memahami sesuatu.
Keluarga kami tidak dibina kerana Ratna pergi.
Keluarga kami juga tidak musnah kerana dia pergi.
Keluarga kami bertahan kerana, dalam cara yang tidak sempurna, kami semua terus memilih satu sama lain.
Sebelum pulang, aku mengambil cincin Ratna dan menyarungkannya pada rantai di leherku.
Aku tidak mahu melupakan apa yang berlaku.
Tetapi aku juga tidak mahu menghabiskan baki hidup dengan menghukum seseorang yang sudah tidak boleh mempertahankan pilihannya.
Ketika kami hampir keluar, Nisa tiba-tiba menemui sekeping gambar terselit di belakang album terakhir.
Dia menyerahkannya kepadaku.
Aku terus terdiam.
Gambar itu diambil dari jauh.
Aku sedang berdiri di hadapan rumah pada pagi selepas Ratna pergi.
Di sekelilingku ada sembilan orang anak.
Aku kelihatan muda, kurus dan sangat penat.
Di belakang gambar, Ratna menulis satu ayat.
Hari pertama mereka memanggil rumah itu rumah mereka.
Aku mengangkat wajah.
“Arif.”
“Ya?”
“Siapa yang ambil gambar ini?”
Wajahnya berubah.
“Saya tak tahu.”
Aku melihat tarikh di belakang gambar.
Tarikhnya tiga bulan selepas Ratna menghilang.
Bukan dua puluh lapan tahun lalu sahaja yang tiba-tiba terasa penuh rahsia.
Kerana kalau Ratna memiliki gambar itu, bermakna sekurang-kurangnya sekali selepas dia pergi, dia pernah berdiri cukup dekat untuk melihat kami.
Dan mungkin selama ini, ketika aku menyangka aku membesarkan sembilan orang anak seorang diri, sebenarnya ada seorang wanita yang sentiasa berada beberapa langkah di belakang kami.
Tidak cukup dekat untuk dipeluk.
Tetapi tidak pernah benar-benar pergi.